톺아보기

추석이 다가왔다. 꼭 차례상을 준비하지 않더라도 연휴를 맞이하는 주부의 입장에선 며칠동안 먹거리의 준비를 생각만 해도 머리가 지끈거리기 십상이지만, 먹는 사람의 입장에선, '살'부터 걱정해야 할 만큼, 명절의 음식은 푸짐하다. 아마도 열의 아홉의 사람들이 추석하면 떠오르는 것에, 송편이니 하는 추석 먹거리가 들어가 있지 않을까. 한 해의 대표적 명절을 기억하는 것조차, 먹거리의 맛이다. 이렇게 우리네 삶은 '먹거리'와 그 '맛'에 좌우된다. 

어제 아침부터 검색어 순위에 오르내린 이름이 있다. 오늘은 또 다른 이름이 검색어 1위를 달린다. 모두 같은 걸그룹의 멤버 이름이다. 어제 이름이 올라갔던 여자 아이돌은 이미 유명을 달리했고, 오늘 아침 또 다른 멤버가 위독하다는 소식이 들린다. 일찌기 그녀들의 선배였던 아이돌 그룹의 생명을 담보로 했던 죽음의 질주가, 세월이 흘러도 여전히 변하지 않은 채 이제 막 이름을 알리던 그녀들의 생명과 육체를 다시 한번 담보로 삼았다. 어제 음원차트에는 그녀들의 노래가, 데뷔 후 처음으로 1위에 올랐다. 하지만, 그걸 기뻐할 그녀들은 이제 이 세상에 없거나, 병실에 있다. 여전히 당대 젊은이들의 아이콘으로 자리매김하는 '아이돌'이지만, 그들의 삶은, 이번 사고에서 드러나듯이, 언제나 척박하다. 이름을 알기기 위해 사선을 넘는 밤길 폭주를 마다하지 않고, 겨우 얻어진 이름값은 하지만 세월 속에 무상하다. 하물며, 이제는 이름조차 가물가물한 '전직 아이돌'임에랴.

9월 2일 방영분에서, 야심차게 시도한 '야자 타임', 이효리가 김구라에게 말한다. 니가 들어와도 시청률은 그대로대?라고, 그러자, 김구라가 화색이 돌며 답한다. 그래도 전보다는 올랐다고. 그러자, 이번엔, 문소리가 던진다. 그게 너때문이라고 생각하냐고?

더 이상 소매치기를 하지 말라는 창만(이희준 분)의 설득에 유나(김옥빈 분)는 무 자르듯 답한다. 더 큰 도둑놈들은 잡히지 않는 세상에, 나같은 사람이 남의 지갑 좀 훔치는 게 무슨 그렇게 큰 잘못이 되냐고. 

소설 <삼총사>는 아직 절대왕권이 확고하게 자리잡지 않은 17세기 프랑스를 배경으로 한 뒤마의 소설이다. 이 소설 속에서 왕권을 강화하고자 하는 루이 13세는, 실권은 쥐고 있는 리슐리외 추기경과 대립하는 것으로 그려진다. 소설 속 3총사와 달타냥은, 왕에 충성을 바치는 총사대원으로 리슐리외와 그의 근위대원들과 사사건건 대립하게 되는 것이다. 왕을 흔들기 위해, 리슐리외 추기경은 프랑스와 앙숙이던 영국과의 갈등을 부추겼으며, 결국 영국군이 프랑스로 침입해 오는 사태까지 이르게 된다. 

청춘(靑春), 수필가 민태원 선생은 그의 작품 <청춘 예찬>을 통해 말한다. 듣기만 해도 가슴이 설레는 말이라고, 청춘의 피는 끓고, 그 피는 거선의 기관과 같은 힘을 가지고, 인류는 그것을 동력으로 삼아 역사를 꾸려왔다고. 

이솝 우화 중 멋부리다 된통 당한 까마귀 이야기가 있다. 

'진짜가 나타났다!'

2011년 3월 중동 민주화 바람을 타고 시작된 시리아의 민주화 시위도 처음엔 소규모의 평화적 움직임이었다. 학생들은 튀니지와 이집트의 구호를 벽에 써놓았을 뿐인데, 잡혀가서 고문을 당하고, 이에 시민들이 석방을 요구하는 식이었다. 하지만, 그런 국민들의 평화적 시위에 정부는 군을 동원했고, 4월 이후 전국적으로 시위대에 대한 발포가 이루어 졌다. 탱크가 주민들이 사는 지역에 진입하여 발포했고 5월 중순 이후 사망자는 1000명을 넘겨 버렸다. 결국 공분한 시민들과, 군의 폭력적 진압에 반기를 든 군인들이 탈영하면서 비폭력적 저항은, 전국민적 폭력적 저항, 내전으로 변화되었다. 시위의 발원지 데라를 비롯한, 홈즈, 다카스커스, 베니야스, 하마 등이 반정부 운동의 중심지가 되었다. 

8월 13일 개봉한 <해무>가 청소년 관람불가라는 장벽을 뚫고 6일 만에 100만 관객을 돌파했다. 이는 1000만 관객의 기록을 수립하고도 여전히 파죽지세의 흥행몰이를 하고 있는 <명량>과 전체 관람가의 <해적>의 흥행이 진행되고 있는 가운데, 작품성만을 믿고 연령제한가를 감수한 고진감래의 성취다. 

이런 <해무>의 성과는 같은 청소년 관람불가 영화였던 <신의 한 수>나 <아저씨>에 비해서도 빨리 달성됐고, 자체 배급망을 가진 CJ와 롯데를 상대로 한 투자배급사 NEW의 고군분투의 결과이기에 더욱 의미가 있다. 

하지만 상황은 여의치 않다. 청소년 관람 불가의 영화로 이 정도 기록이라면 무난하게 손익분기점을 넘을 수 있을 거라 예상되지만, 극장 체인을 가지지 않은 뉴의 <해무>는 다른 영화들의 상영관 과점을 넘지 못하고, 상영관이 축소되는 처지에 있다. 보고 싶어도 마음 놓고 보기 힘들어진 것이다. 19금 스릴러 최고의 흥행작 <추적자>보다 2일 빠르게 100만 관객을 돌파했음에도 이 상태라면 200만 고지는 물론, 손익분기점은 언감생심이 될 수도 있다.

<해무>에서 선장 역할을 맡은 배우 김윤석이 이 영화를 두고 '용감한 선택'이라고 표현한 인터뷰를 통해 엿볼 수 있듯이, 심의 과정에서 15세 관람가 버전까지 마련했던 영화는 원래 작품이 하고자 했던 바를 포기하지 않고자 '19금'을 감수했다. 그래서일까? 영화를 만난 사람들 중에는 <해무>가 보여준 선상 잔혹사를 이겨내지 못한 경우가 많다. 

또한, 그런 와중에서도 피어나는 선원 동식과 조선족 홍매(한예리 분) 두 남녀의 적나라한 사랑에 대한 호불호도 갈린다. 초반에 막내 선원 동식(박유천 분)을 구하기 위해 몸을 날리고, 배에 도끼를 댔던 사람들이 해무가 드리워진 전진호 안에서 아비규환의 대립을 보이는 것에 대한 급격한 온도차에 대해서도 '영화적 완성도'를 논하는 경우도 있다. 

하지만 그런 '리얼리티'로서의 이야기를 넘어서, '묵직하게 은유의 그물을 치고 은밀하게 생각의 미끼를 던진다'는 영화 평론가 심영섭의 평처럼, 우리 사회를 상징하는 존재로서 전진호와 이 사회를 살아가는 사람들의 면면으로서 전진호 선원들을 염두에 두기 시작하면 <해무>는 달리보인다. 마치 <라이프 오브 파이>에서 소년과 함께 배를 탄 호랑이에 대한 해석을 달리하는 순간, 영화가 무궁무진한 철학적 담론의 바다에 빠지는 것처럼 말이다. 

그래서 <해무>를 상징적으로 해석하기 시작한 사람들은 저마다 다른 영화의 묘미에 빠질 수 있다. 우선은 이 영화의 제작자가 봉준호 감독임을 전제로, 그가 <설국열차>를 통해 우리 사회의 모순적 계급 관계를 열차의 나뉜 칸을 통해 설명해 냈듯이, <해무>는 '바다로 간 <설국열차>'라고 해석하는 관객들이 있다. 선장 철주는 기성세대를 대변하고 그들의 질서를 옹호하는 지배 계급을 상징하며, 기관장이나 그의 결정에 호응하는 선원들은 기성 질서에 순응하는 사람들로 해석이 가능하다. 

여기서 재밌는 것은 밀항을 하기 위해 올라탄 조선족들의 해석 또한 다른 묘미를 가진다는 점이다. 그 중 밀항의 와중에서도 책을 들여다보는 조선족 선생은 지식인의 상징으로 자리매김한다. 선장이 난폭하게 밀항자들을 몰아붙일 때 가장 앞장서서 조선족들을 독려하여 어창으로 내려가는 그의 모습은 나약한 지식인의 전형으로 상징되어진다는 해석할 수도 있다는 것이다. 

그렇게 전진호를 '바다로 간 설국열차'로 해석하면, 동식의 사랑은 그저 사랑이 아니다. 돈과 권력에 순응하는 기성세대의 질서에 반기를 드는 젊은 세대의 열정이요, 순수함을 상징하게 되는 것이다. 전진호를 구하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 선장 철주를 향해 질주하는 동식은 또 한 사람의 꼬리칸 승객으로 해석될 수 있다. 그렇게 되면, 뭍으로 걸어 나온 동식과 홍매는 <설국열차> 마지막 장면 하얀 설원 위에 던져진 요나(고아성 분)의 '막막함'과 다르지 않다.

이런 사회 계급적 관점에서 바라본 <해무>를 보다 폭넓게 신화적 영역으로 확장 해석할 수도 있다. 즉 오이디푸스를 비롯한 신화 속 젊은이들이 아비 세대를 극복하기 위해 아비를 죽이는 '살부'의 형식적 과정을 건너듯이, 동식이의 사랑은 바로 그런 아비 세대를 극복하기 위한 서사적 형식으로 해석될 수 있는 것이다. 

배에 여신이 상징물로 담기고 여성의 이름을 붙이듯이, 신화적 상징으로 배는 여성을 상징한다. 그래서 아비 세대는 자신들의 여성인 전진호에 또 다른 여성 홍매 등이 타는 것을 불온한 징조로 여긴다. 그리고 당연히 젊은 세대는 아비 세대의 여성이 아닌 젊은 여성에게 매료되어 아비의 세계를 파괴한다. 

하지만 이는 파괴가 아닌, 탄생이다. 동식은 홍매의 잠자리를 마련하기 위해 이불 등을 들고 오면서 손에 사과 한 알을 함께 들고 온다. 우리가 알고 있는 에덴동산의 그 선악과를 상징하는 듯한 사과를 말이다. 아담과 이브가 선악과를 나누어 먹은 순간, 더 이상 그들에게 에덴동산이 낙원이 아니듯이, 사랑을 하게 된 동식과 홍매에게 아비 세대의 불온한 공간 전진호는 그들에게 행복을 가져다주지 않는다. 

그들은 자신의 행복을 위해 전진호를 파괴하고 아비들을 죽이지만, 오이디푸스가 그러했듯 동식이도 그 대가가 마냥 행복하지 않다. 낙원을 떠난 아담과 이브가 삶의 고난을 고스란히 받아들여야 했듯, 동식과 홍매가 만난 건 현실이다. 결국 살부의 죄과를 이기지 못하고 스스로의 눈을 찌른 채 길을 떠난 오이디푸스와, 홍매를 구하지만 그녀를 잃은 채 일용직 근로자가 되어 중국인 거리를 전전하는 동식은 다른 듯 다르지 않다. 

묘하게도 <해무>는 첫 번째 관람할 때는 영화의 자극적 상황에 눈을 빼앗긴다면, 그런 상황을 한번 거르고 본 두 번째 이후의 관람에서는 영화 속 인물들이 더 눈에 들어온다. 그 중에서도 가장 눈을 사로잡는 장면은 바로 선장 철주의 마지막이다. 배를 살리기 위해 돛을 들어 올리던 그는 그 돛을 매놓은 밧줄에 발이 감긴다.