톺아보기

새로울 것이 없는 청춘 남녀의 성 바꾸기, 그 '므흣'한 설정이 알콩달콩하게 풀어내지던 영화가 중반 이후, 그 설정의 비밀을 풀어가기 시작하면서 가슴 속에서 뜨거운 것이 솟구쳐 올라왔다. 그리고 결국 영화의 클라이막스 '사라짐'을 막기 위해 고군분투하는 현재와 과거 두 사람의 모습을 보며 참았던 눈물이 쏟아지고 말았다. 눈물을 쏟게만든 건 에니메이션이었지만, 그리고 그 에니메이션이 있도록 만든 건 타국의 재난이었지만, 결국 내 눈물의 의미는 지금 현재 여전히 우리 땅에서 풀어내지 못한 '세월호'라는 그 날의 슬픔때문이다. 이국의 재난 영화를 통해 우리는 우리 가슴 속에 응어리진 감정을 물밀듯이 끌어올리고 만다. 천 일 여전히 학부모들을, 그리고 힘들게 생존 학생들을 차가운 거리로 불러모으고 있는 것은 바로 <너의 이름은>이 하고 있는 그것때문이다. 

우리 시대 '꿈'은 희망 고문이다. 남들과 다른 꿈을 가지지 못한 사람은 자신의 평범함으로 인해 '자괴감'을 느끼고, '꿈'을 가진 사람은 사회와 꿈의 부조화로 인해 고통받기 십상이다. 꿈은 날개같지만 마치 태양에 다가가면 녹아버리는 이카루스의 날개같다고나 할까?

 

하지만 어쩌면 우리는 다니엘의 처지를 안타까워할 깜냥이 아닐 지도 모른다. 그 최소한의 자존을 위해 노력했던 다니엘에게는 그의 심장 이상을 무료로 치료해주고, 진단서를 끊어주는 무상 의료 시스템조차 우리에게는 없으며, 그 불통의 복지 시스템조차 감지덕지이기 때문이다. 아니 그래도 케이티는 찾아갈 무료 급식소라도 있지 않던가. 영화를 보고 우리가 느끼는 전율은 체제와 자본 사이 그 어디선가 잃어가던 우리 자신 인간적 자존의 부끄러운 확인이다. 

내내 영화를 지배했던 두 명의 엄마, 하지만 결국 한 명의 엄마를 우리 사회는 품지 못했다. 그 엄마가 '낙화'처럼 져버리고, 남은 또 한 명의 엄마, 힘겨운 걸음걸이를 재촉하여 아이를 만나러 간다. 혹시나 아이가 자신을 알아보지 못하면 어쩌지? 라는 당혹감을 숨기지 못한 채, 아이 앞에서 '엄마야'라고 울먹이는 엄마, 다행히 아기는 엄마를 잊지 않았다. '엄마~'라며 달려오는 아이. 그런데 서비스 영상같은 장면을 보며 던져지는 물음, 저 엄마는 과연 이후 자신의 아이를 지킬 수 있을까? 이런 사건이 나기 전에도 '엄마의 무능력'을 들어 엄마로부터 아이를 뺏으려했던 법과 시집이 과연 저 애처로운 모녀를 이후에 용인할까? 보장할 수 없다. 영화에서 사라진 건 한 명의 엄마였지만, 남은 한 명의 엄마조차 그 '모성'을 보존할 수 있을까? 바로 이것이 <미씽; 사라진 여자>가 그리고 있는 우리의 현실이다. 

글을 쓰기에 앞서 밝혀둘 것이 있다. 제목이 '당신의 그 어떤 모습'에, '박사모'가 사랑하는 그 어떤 분(?)의 '분노가 치밀어오르게 만드는' 모습은 해당되지 않는다는 것을 미리 밝힌다. 일단 그 어떤 분의 모습이 '주체'적이라는 점에서 신빙성이 몹시도 낮거니와, 그 어떤 모습으로 인해 대다수의 국민들이 '고통'을 받게 만드는 그런 이기적인 모습은 이 리뷰의 주제 의식을 벗어나는 것이다. 여기서 말하고자 하는 '모습'이란 한 사람이 최선을 다해 자신의 삶을 주체적으로 받아들이고 살아내려 하는 노력으로, 그 분(하마터먼 평소 하듯이 ㄴ자로 시작할뻔한)과는 전혀 무관하다. 

동화, 글자 그대로 아이들이 읽은 이야기 책이다. 하지만 언제부터인가 이 '동화' 앞에 '잔혹'이란 수식어가 붙어 등장하기 시작했다. '백설공주', '신데렐라', 잠자는 숲속의 공주'로 알려진 그림 형제의 전래 동화집, 지금은 좀 덜해졌지만 예전에 아이들이 있는 집이라면 이 목차의 동화책들이 구비되어 있는 동화전집이 아이들의 서가를 채우곤 했다. 하지만 아름다운 동화였던 이 이야기들이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 '보고'가 등장하며, 사실은 우리가 알고 있는 그 아름다운 이야기가 '잔혹'한 일면을 숨기고 있다는 '잔혹 동화'로서의 버전이 등장하기 시작한다. 아니 애초에 행복하게 살았더래요라는 결론의 주술에 눈이 어두워져서 헐리웃을 중심으로 환타지 버전으로 끊임없이 재생산되는 이들 잔혹 동화 버전에서도 드러나듯이 아름다움을 질시하여 의붓 딸을 죽이려는 등의 끔찍한 설정은 굳이 버전을 운운하지 않아도 잔인한 설정들이다. 실제 언어학자였던 그림 형제는 '이야기가 전하는 교훈'보다 전해내려온 그대로의 사실을 전하는 것이 중요하다 생각했으며, 기독교 신자로 때론 채록을 하다 분노를 했을 지언정 사실을 외면하지 않았다. 

그렇다면 잔혹함에도 불구하고 시대를 불문하고, 그리고 나라를 막론하고 사람들을 매료시킨 이들 동화의 요점은 무엇이었을까? 아마도 그건 가장 날것의 '욕망'이 아니었을까? 바로 이 욕망의 서사를 솔직하게 24일 개봉한 <테일 오브 테일즈>가 재연한다. 

욕망의 서사, 그 속살을 드러내다 

이탈리아 시인 잠바티스타 바실레의 설화집 <테일 오브 테일즈Lo cunto de li cunti >를 영화화한 <테일 오브 테일즈>는 말 그대로 '이야기의 이야기'인 셈이다. 나폴리 방언으로 씌여지는 바람에 200년 동안 묻혀 있던 이 책은 하지만 세상에 알려진 후 그림형제, 안데르센, j,r톨킨 등에게 영감을 주었으며 우리가 알고 있는 동화들의 원형으로 자리매김했다고 한다. 그리고 그 '원형'의 속살을 감독 마테오 가로네가 가감없이 드러내었다. 

우리가 알고 있는 동화에서는 그렇다. 착하지만 가난한 노파는 우연히 샘물을 마시고 영원한 젊음을 얻은 후 왕비가 되어 오래오래 행복하게 살았다. 오래도록 아이를 낳지 못했던 왕비는 갖은 고초를 겪은 후 아이를 낳아 아이와 행복하게 살았다. 그리고 괴물에 납치되었던 공주는 멋진 기사의 도움으로 괴물을 물리치고 그와 행복하게 살았다고. 

하지만 <테일 오브 테일즈>는 우리가 알고 있는 그 '해피엔딩'의 신화를 무참히 깨부순다. 세 가지의 이야기가 옴니버스 식으로 진행되는 영화의 시작은 아이를 갖지 못해 고통스러워하는 롱트렐리스 여왕(셀마 헤이엑 분)이다. 그녀를 사랑한 왕은 그들을 찾아온 정체모를 검은 두건을 쓴 마법사의 말을 따라 바닷속에 잠자는 괴물을 사냥한다. 사냥 과정에서 괴물의 목숨을 담보한 댓가로 '왕'이 죽고, 아랑곳없이 심장을 아귀아귀 먹어댄 왕비는 단 하루 만에 왕자를 생산한다. 하지만 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 오히려 시작한다. 바다괴물 심장의 기를 받은 사람은 왕비 단 한 사람이 아니었던 것이다. 요리를 한 처녀 역시 왕비와 같은 날, 왕비가 낳은 아이와 쌍둥이라 해도 믿을 똑닮은 아이를 낳았던 것이다.

또 다른 욕망의 서사는 또 다른 왕국이다. 바다 괴물을 잡으러 갔다 죽음을 당한 왕의 장례식에서 조차도 여색에 빠져있던 스트롱클리프(뱅상 카셀 분) 왕의 왕국, 난잡한 주연에 빠져있던 왕의 귀에 지상의 것이 아닌 듯한 고아한 노래 소리가 들려온다. 그 목소리를 찾아 하던 식으로 추파를 던진 왕, 그 추파의 대상은 아이러니하게도 천사의 목소리를 지닌 염색쟁이 노파 자매였다. 오랫동안 갇혀 지내다시피 하며 염색을 하며 살던 언니 도라는 왕이 던진 추파를 기회로 잡고 '인생 역전'의 기회로 노린다. 

마지막을 여는 건 황량한 허허벌판 그 중 한 봉우리에 우뚝 솟아있는 외딴 왕국, 그 왕과 공주의 이야기다. 공주의 연주에도 아랑곳없이 벼룩잡기 놀이에 빠져있던 왕은 결국 벼룩잡기를 벼룩 키우기 취미로 전이시키고, 그 벼룩놀이의 결과는 예상치못하게 괴물에게 공주를 넘겨주는 파국으로 치닫는다. 

번갈아 진행되는 세 이야기 속 욕망을 추동하는 건, 자손과 생식, 사랑과 결혼, 젊음과 우정 등과 같은 인류의 보편적 정서들이다. 인간을 구성하는 이런 요소들이 그 '만족'을 위해 극단으로 치달았을 때 나타나는 '잔혹한 부작용'들을 영화는 솔직하게 드러낸다. 모성이란 이름의 내 자식만을 위한 끔찍한 집착, 사랑이란 이름으로 씌여지지만 그 안에 담겨있는 추악한 욕정과 그 욕정에 화답하는 또 다른 욕망, 그리고 노년의 나이에도 견뎌낼 수 없는 욕망의 사다리. 그리고 통제되지 않는 욕망과 욕망의 결과물들까지. 

욕망을 에스컬레이팅하는 권력

하지만 <테일 오브 테일즈>를 그저 '욕망'에만 방점을 찍으면 설명이 부족하다. 그들이 그렇게 부조리한 욕망을 분출하는 구조에 주목해야 한다. 중세로 여겨지는 시대의, 서로 다른 지정학적 조건을 가진 세 왕국, 그리고 서로 다른 세 명의 통치자들, 하지만 영화 속 그들 누구도 한 왕국의 대표자로서의 역할을 하지 않는다. 오히려 그 반대로 그들이 가진 권력은 그들이 뿜어내는 욕망의 '에스컬레이팅(escalating)' 도구이다. 스트롱클리프 왕은 자신이 왕임을 강권하며 노파들에게 추파를 던진다. 그러다 하룻밤을 보낸 여인이 추한 늙은이인 것을 확인하자 담박에 창밖으로 던져버릴 것을 명령한다. 이런 식이다. 그들은 자신이 가진 권력을 오로지 자신의 자신의 욕망과 집착과 재미를 위해 쓴다. 

그러나 그 왜곡된 욕망이 낳은 결과물은 초라하다. 집착도, 사랑도 , 그 어느 것도 그들이 결국 손에 쥔 것은 없다. 아픈 하이힐스 왕을 치료하는 명목으로 그의 피를 빨아먹는 거머리처럼, 그 욕망에 빨릴 뿐이다. 욕망으로 치달았던 당사자들은 사라지거나 물러나고, 그 속에서도 약속을 지키고 신의를 지켰던 새로운 세대가 등장하는 것, 어쩌면 바로 이것이 우리가 읽었던 전래 동화가 미처 말해주지 못했던 진짜 해피엔딩일 것이다. 

국가에서 지원을 받던 저소득층 유급 생활자였던 조앤k롤링은 에딘버러의 카페에서 어린 딸을 달래며 첫 소설을 썼다. 그리고 1997년 세상에 나온 그 소설 <해리 포터와 마법사의 돌>은 그이후로 2007년 <해리포터와 죽음의 성물>에 이르기까지 '판타지 월드'의 지형을 바꾸며 4억부 이상의 책 판매와 7억 230만 달러의 전 세계적으로 두번 째로 높은 수익률을 달성한 2011년까지 여덟 편의 영화를 통해 마법의 세계를 통해 전 세계인을 매료시켰다. 아이들은 성장하는 마법사 해리와 함께 커나갔고, 어른들을 위한 '점잖은 표지'로 재발간을 할 만큼 연령대를 가리지 않고 다양한 독자와 관객층을 형성했다. 하지만, 2007년 <죽음의 성물>을 통해 호그와트로 가는 벽조차 구분하지 못했던 어수룩한 소년 해리는 이제 '어머니'의 보호 마법이 필요하지 않은 어엿한'마법부의 장관'이 되어 '마법'의 세계를 이끌게 될뿐만 아니라, 행복한 가정까지 꾸리게 된다. 동시에 오랜 시간 '해리'의 세계에 발을 묶였던 저자 조앤k 롤링은 더 이상 '해리'의 이야기를 쓰지 않을 것임을 단언한다. 해리의 세계가 해피엔딩이었어도 그보다 더한 아쉬움으로 남는 순간이었다. 

돌아온 조앤k롤링

하지만 영국 여왕보다 더한 부를 지녔어도 '글귀신'을 달랠 수는 없었던가. 2013년 로버트 갤브레이스란 가명으로 <쿠쿠스 콜링>이란 탐정 소설을 통해 다시 세상에 그녀의 글을 드러냈다. 눈밝은 영국 독자들의 추적으로 결국 조앤k롤링은 '커밍 아웃'을 했고, 이어 <실크웜>을 펴낸다. <해리 포터> 시리즈가 아이에서 성인으로 자라는 '성장'에 촛점을 맞춘 성장 판타지라면, <쿠쿠스 콜링>과 <실크웜>은 치정과 원한이 얽힌 본격 탐정 소설이라는 점에서 이전의 작품과 차별되는 지점이다. 여기에 만족하지 않고, 조앤k롤링은 <해리 포터와 불사조 기사단>, <해리포터와 죽음의 성물>을 감독한 피터 예이츠 감독과 손잡고 제작 및 각본가로 <신비한 동물 사전>이란 작품을 통해 '마법'의 세계에 복귀한다. 

장황하게 <해리 포터> 시리즈의 저자였던 조앤 k롤링의 행보를 서술했던 이유는 바로, 16일 개봉한 <신비한 동물 사전>이 <해리 포터> 시리즈의 '스핀오프(spinoff)'이기 때문이다. <해리 포터> 시리즈를 통독한 독자들에게 <신비한 동물 사전>의 주인공 뉴트 스캐맨더는 낯이 익다. 바로 <해리 포터> 시리즈의 마법 학교 학생들의 '동물학 수업'의 교재가 '신비한 동물 사전'이요, 그 저자가 뉴트 스캐맨더(에디 레드메인 분)이기 때문이다. 뉴트뿐만이 아니다. 이번 영화에서 선보인 '신비한 동물' 중 '에럼펀트', 즉 외관이 코뿔소를 닮은 이 동물의 코뿔이 '거래 금지 품목'인 것으로 인해 에피소드로 등장하는 등 동물 들 역시 학생들이 배웠던 그 동물들이다. 

그렇듯 영화는 '새로움'보다는 '<해리 포터> 시리즈의 기시감으로 시작된다. 마치 '단종'된 장난감 시리즈의 부활처럼 영화가 시작하자마자 익숙하게 들려오는 <해리포터> 시리즈의 시그널은 향수처럼 관객들을 다시 그 '마법'의 세계로 불러들인다. 

익숙한, 하지만 새로운 마법의 세계

하지만 영화는 영리하다. '마법'의 세계는 '마법'의 세계이되, 장소가 달라졌다. '머글'들에 둘러싸였던 영국을 떠나, '노마지'를 피해 자신을 감춘 '미국'의 '마법 세계 MACUSA(미국 마법 의회)'가 새롭게 등장한다. '머글'이란 말이 인터넷 공간에서 익숙한 용어가 될 정도로 만들었던 <해리 포터>, 그 '인간'인 머글과 '마법사'의 구도를 그대로 가져오되, 그걸 '미국'이라는 물리적 공간으로 변화시켜, '머글' 대신, '노마지'를 등장시키고, 미국의 노마지 사회와 '공존'대신, '언더월드'를 택한 '마법부'의 선택을 등장시켜, 인간과 마법사간의 새로운 갈등의 축을 만들어 낸 것이다. 

<해리 포터> 시리즈 내내 '볼드모트'로 상징되는 악의 마법과 '덤블도어'로 상징되는 공존의 마법사간의 대결은 이제 '인간과의 공존을 주장하는 마법의회 대통령과 그에 반발하는 마법 안보부 국장의 대결로 이어진다. 콜린 파렐이 분했던 퍼시발 그레이브스는 조니뎁의 그란덴왈드로 변하며 <신비한 동물 사전>의 다음 편을 기대하게 만든다. 즉 책을 읽은 독자라면 기억하겠지만 그란덴왈드는 볼드모트 등장 이전의 흑마법사 중 한 명으로 한때 덤블도어의 친구였던 사람이다. 그의 등장으로 영화는 마치 <슈퍼맨 비긴즈>처럼 <해리 포터> 이전의 '마법' 세계로 <신비한 동물 사전>을 확장한다. 

뿐만 아니라 사람들과 눈도 마주치지 못하지만, 그의 가방이라는 '루프'를 통한 신비한 동물의 세계에서는 동물의 수호자로 거듭나는 뉴트라는 인물 역시 마찬가지다. <해리 포터> 시리즈에서 처음 마법 학교에 간 학생들이 마법 모자에 따라 정해지는 각자의 소속, 그 중에서 뉴트는 후플프프였다. 후플프프는 해리가 속해있던 그리핀도르나 그의 적대적 상대였던 알포이가 속해있던 슬리데린보다는 덜 주목받았던 '개성'강한 학생들의 집합체다. 또한 성장 소설이었던 <해리 포터> 대신 <신비한 동물 사전>은 동물학자 뉴트에 마법무 오러(어둠의 마법사를 잡는 직책)인 티나 골드스턴(캐서린 워터스턴 분)을 등장시켜 '청소년물'에서 '성인물'로 극의 중심을 변화시킨다. 

무엇보다 <신비한 동물 사전>인 만큼 새롭게 열린 마법 세계만큼 관심을 잡아끄는 건 '신비한 동물'들이다. 마치 마법사들이 아이언맨의 토니 스타크라면, 그 슈트가 동물들이고나 할까? 초반부터 말썽꾸러기 니플러에서 부터 머트랭, 어럼펀트에서 대미를 장식하는 오캐미, 천둥새, 그리고 옵스큐러스까지 영화 곳곳에서 마법 세계의 느낌을 물씬물씬 풍겨낸다. 새로운 캐릭터의 집요정도 빠질 수 없다. 당연히 이들 마법의 동물들을 부리는 마법에서부터, '노마지'의 기억을 잃게하는 마법 등등 그 '세계'를 꾸려가는 '마법'의 향연이 펼쳐지는 건 두 말 하면 잔소리다. 

<신비한 동물 사전>을 통해 새롭게 펼쳐진 미국판 마법의 세계, 하지만 맥락상 이어지는 <해리 포터> 속 마법의 역사, 그리고 펼쳐지는 마법 인물의 세계를 통해, 그리고 무엇보다 이것이 다른 사람이 아닌 조앤k롤링을 통해서 라는 점에서 무궁무진한 <해리포터> 세계의 도래를 알린다. 마치 끝없이 이어지고 확장되어지는 마블월드처럼, 책 속에 단편적으로 등장했던 신비한 동물 사전 하나만으로도 시리즈가 되듯, 앞으로 영화화될 <퀴디치의 역사>나 <음유시인 비들 이야기>처럼 그 자체가 또 하나의 시리즈로 풀어질 수 있음을 <신비한 동물 사전>은 보여준다. 책으로 <해리 포터>는 마무리되었지만 스크린에서 그 세계는 무궁할 것이라 <신비한 동물 사전>은 선포한다. 

<당신 자신과 당신의 것>이 개봉했다. 그의 작품으로는 열 여덟 번째 작품이고, 올 한 해 뜻하지 않는 스캔들로 주목을 받은 상태이기에 역설적으로 그의 작품이 궁금즘을 불러 일으킨다. 더구나 당사자 두 사람을 사회적 지탄의 대상으로 밀어부쳤던 언론과 여론의 과정에서 단 한 차례도 입장 표명을 하지 않았던 홍감독이기에 더더욱 그의 속내가 궁금했다고할까? 그리고 <당신 자신과 당신의 것>은 어쩌면 그런 일련의 사태에 대한 홍상수 감독다운 '답'이라 해도 그리 '어불성설'이 아닌 영화가 된다. 영화를 통해 감독은 말한다. 나는 그런 사람이고, 그런 내가 지금 이렇게 사랑을 하고 있다고. 

감독 홍상수를 안다면

홍상수 감독과 관련된 기사가 연일 언론에 도배되고, 기사화되어서는 안될 개인의 카톡 내용까지사람들이 입에 오르내리며, 홍상수 감독에 대한 '도덕적 지탄'이 일상화될 때, 사람들은 그가 '감독'이라는 직업을 가졌다는 이유만을 그를 손가락질하지만, 정작 그간 홍상수 감독이 그의 작품을 통해 해왔던, 혹은 말하고자 했던 이야기들을 안다면 그리 새삼스러운 것도 아니란 생각이 들었다. 그러니 그는 사람들이 안다는 '감독'이지만, 정작 홍상수 감독이 누군지는 다들 잘 모르거나, 관심이 없었던 것이다. 

홍상수 감독은 그랬다. 아니 정확하게는 그의 작품 속에 나오는 남자들은 그가 문성근이건, 정재영이건, 유준상이건, 김태우건, 유지태건, 이선균이건 이제 <당신 자신과 당신의 것>의 김주혁이건, 권해효건, 그저 '수컷'이다. 여자, 그것도 이쁜 여자만 보면 어떻게 해서든지 연애하고, 한번 자보고 싶어하는데 눈이 벌개져있는 본능적 인물들이다. 그들이 '교수'이건, '작가'이건, '영화감독'이건, '학생'이건, 그 직위가 상관이 없다. 아니, 어쩌면 그 '직위'로 인해 그들의 '수컷' 본능은 교묘하게 노골적이고, 그래서 결국 더 '찌질하고 치졸해'지기 십상이다. 외국인이라고 해서 예외가 아니다. 

그래서 90년대의 그의 영화는 '지식인'의 허위 의식을 까발리는 '문제적 영화'가 되었고, 그리고 그로부터 20여 년 줄기차게 동일한 남성적 캐릭터로 변주되어 온 그의 영화에서 이젠 감독 스스로가 영화 속 주인공도 해보지 못한 '스캔들'의 주인공이 되기에 이르렀다. 현실의 스캔들과 영화 속 캐릭터의 동질성이 감독 홍상수를 '변명'해 주는 그 어떤 '면죄부'가 되는 건 아니지만, 최소한 지난 20여년간 홍상수 감독이 '사회가 '도덕'이란 잣대로 줄을 대기가 무색하게 줄기차게 별거 아닌 '인간'에 대해 진솔해 왔었다는 점에 대해서는 짚고 넘어가야 하지 않을까? 

그들이나, 그녀나, 그럼에도 불구하고 사랑

그렇듯 10일 개봉한 <당신 자신과 당신의 것>에 등장하는 세 남자 김영수(김주혁 분), 박재영(권해효 분), 이상원(유준상 분)은 한 여성 소민정(이유영 분)에게 매달린다. 그들의 직업이 화가이거나, 영화 감독이거나, 그 어떤 사회적 지위를 가진 게 중요하진 않다. 아니 중요할 수도 있다. 마치 다른 화려한 새의 깃털로 자신의 검은 색을 치장하는 까마귀처럼 두 남자는 자신들이 획득한 사회적 지위를 내세우며 자신을 한껏 멋지게 부풀리기에 고심한다. 아마도 영수도 민정을 처음 만났을때는 그랬을 것이다. 하지만 그런 그들의 목적은 결국 이쁜 여자 민정의 호감을 얻기 위한 것이다. 

이렇게 기본적 목적에서 동질성을 가진 남자들, 하지만 영화 속에서 민정을 만난 시간차로 인해, 서로의 입장이 엇갈린다. 먼저 민정을 만난 영수는 '술'과 관련하여 조심성이 없는 민정으로 인해 민정과 갈등을 일으키고, 끝내 당분간 만나지 말자는 민정을 영화 내내 찾아다니는 처지에 이른다. 그런 영수가 애닳아 민정을 찾아다니는 동안, 다른 두 남자들은 '민정'이 아닌 민정(?)과 다시 만나 함께 시간을 보내는 기회를 얻는다. 

'민정'과 '민정'인데 민정이 아니라며, 그럼에도 다시 천연덕스럽게 세 남자를 만나, 여태 아기같거나, 늑대같은 남자만 만나 진정한 사랑에 이르지 못했다며 은근슬쩍 니가 내 진짜 남자가 되어주겠니 라며 청하는 듯한 민정에게 세 남자는 볼모가 된다. 아니 전후가 바뀌었다. 그들은 그녀가 자신이 전에 만났던 '민정'이 아니라는 데도 기어이 결국, 기꺼이 그녀와 함께 술자리를 가지려듯, 사실 그들에게 그녀는 '민정'이건, '민정'이 아니건 중요치가 않다. 중요한 건 이쁜 젊은 여자라는 것이다. 그러니 따지고 보면, '민정'이 '민정이 아닌 코스프레를 한다고 뭐라 할 것도 없는 것이다. 

'민정'이 아니라면서 세 남자와 만나대는 민정인듯한 여자와, 그런 민정이 아니라는 '민정인듯한 여자와 다시 한번 기꺼이 '진정한 사랑'을 이루겠다며 '술'을 마시는 그들이 누가 더 나쁜가 골똘히 생각하다 보면 어느덧 엔딩 크레딧이 올라가고 있다. 그러고 보면, 그게 무슨 의민가 싶다. 남자들은 하냥 그래왔고, 여자가 '민정'이건, '민정'이 아니건, 그녀가 그 순간만큼, '사랑'을 진정으로 갈구하는 것은 '진실'일지도 모르는데.

영화 속에서 '민정'과 사귀던 영수는 그를 찾아온 중행(김의성 분)을 통해 자신과 술을 조심하겠다는 민정이 그 약속을 지키지 못했을 뿐만 아니라 술 자리에서 외간(?) 남자와 싸움까지 벌였다는 사실에 화를 내고야 만다. 하지만 그 '화'는 이별을 자초하고 만다. 하지만 이별을 견딜 수 없는 영수는 민정을 찾아다니는 한편, 그런 그를 한심하게 보는 동네 친구들에게 민정을, 아니 민정과의 사랑에 대해 열변을 토한다. 

멀쩡한 눈으로(?) 보면 민정은 이해하기 힘든 여자다. 영수란 사귀는 걸 온동네 사람들이 다 아는데, 여전히 동네 주점을 돌아다니며 술을 마셨고, 이제 영수랑 사귀지 않는 상황에서도 여전히 영수랑 가던 동네 술집을 찾아 일관성있게 남자와 술을 마신다. 심지어 천연덕스럽게 자신이 '민정'이 아니란다. 관객조차도 결국 그녀가 제 정신이 아닌 건지, 또 다른 민정이 있는 건지, 의심스럽게. 마치 그녀는 지금의 지나가는 찰라는 다시 돌아오지 않는다는, 시간의 연속성과 유한함을 그녀 스스로 실천하는 구도자처럼, 신념에 차 자신이 '민정'임을 부인한다. 그리하여, 그녀는 강력한 부인 속에 '민정'으로 그녀가 벌였던 행태들도 동시에 허공으로 사라져버린다. 아니 어쩌면 그 과정을 통해 민정으로 추정되는 그녀가 줄기차게 말하는 건, 지금 이 순간의 절실한 사랑이다.  

영수의 친구들, 그리고 영수처럼 우리는 '과거'의 어떤 행적, 그리고 그 사람이 그러했다는 소문, 사실 등으로 그 사람을 판단한다. 그리고 '훈수'를 둔다. 너에게 어울리는 여자가 아니라고. 거기에 휘돌렸던 영수는 민정이 사라지고 나서야, 그리고 민정이 아니라는 여자를 만나고서야 안다. 그저 지금 이렇게 함께 하면 되는 거라고. 현재의 '사랑'에 만족한다. 그 '뻔한 동네'가 영화판이든, 그 헷갈리는 여자가 지금의 그녀인든, 아니든 중요한 건, 감독이 말하는 바 지금 여기 사랑하는 그 진실이다. 

<당신 자신과 당신의 것>은 그간 줄곧 '실패담'을 논했던 홍상수 영화와는 달리, 성공한 사랑의 이야기다. <지금은 맞고 그때는 틀리다>에서 주춤거리거나 물러섰던 사랑은, 그럼에도 불구하고 '사랑'의 완성에 만족하고 행복해 한다.  하지만 그 '사랑'은 우리가 로맨틱 드라마에서 보았던 그 숭고하고, 순수한 사랑이 아니다. 사랑의 시작은 찌질하고, 본능적이며, 헷짓거리같은 짓이다. 그리고 지금 '사랑'의 순간에조차 그 '영원성'을 논하기에 무색한 '관계'다. 그러나, 그럼에도 불구하고 영화의 마지막 영수와 민정은 사랑을 한다. 그러면 되는 것이다. '간통법'이 사라진 세상에서 '훈수'와 '사회적 지탄'을 착각하는 사람들이 무색하게. 홍상수 감독이 말하는 '사랑'은 그런 것이다. 

한불 수교 130주년을 기념하여 전국 7개 도시, 8개의 cgv아트하우스에서 열린 '프렌치 시네마 투어 S.T.DUPONT2016', 엄선된 10편의 영화 중 마지막 작품은 2015년 부산 국제 영화제에 초정되었고, 2016년 상반기 개봉했던 <마지막 레슨>이다. 이 프렌치 시네마 주간 동안 있을 '시네마 톡'을 위해 내한한 파스칼 포자두 감독과 여주인공 마를렌으로 열연한 마르뜨 빌라론가 배우를 만났다. 특히 여주인공 마를렌 역의 마르뜨 빌라론가 배우는 84세의 고령이시고, 이 60년차의 노배우이지만 이 작품을 위해 한국까지 오시는 등 노익장을 보여주셨다. 

1. '존엄사' 문제를 다루고 있는 <마지막 레슨>을 만드신 계기는?

-이 영화는 2003년 출간된 노엘 사틀레의 동명의 작품을 영화화 한 것이다. 가까운 분이 돌아가시면 남은 사람들은 생전에 조금 더 많은 것을 나눌 것을 하고 후회를 한다. 어머니가 돌아가시기 까지 끊임없이 대화하고 소통하는 이 작품을 통해 사람들이 많은 것을 느낄 수 있었으면 하는 취지에서 '마지막 레슨'이란 제목으로 영화를 만들게 되었다. 

2. 2011년 <크루즈>에 이어 계속 작품의 주인공이 노인인데, 특별한 이유라도 있는지?

- 의도하지는 않았다. 하지만 계속 유럽은 물론 계속 '젊은이'가 중심이 되는 세상에서, 그들 자체만으로도 무궁한 이야기를 가진 노인, 한 권의 책과 같은 '노인'에 주목하고 싶었다. 

3. 여주인공 마들렌의 존엄사를 어떤 시각에서 다루고 싶으셨는지?

-실존 인물인 마들렌은 일찌기 젊어서부터 임신 중절, 피임할 권리 등 강력한 투쟁의 대열에 앞장섰던 사람이다. 일반적인 어머니가 아니라 결단력있는 삶을 살아온 어머니였다. 그 어머니가 최후로 선택할 수 있는 자유는 바로 자신의 몸에 대한 '선택권', 죽음의 순간까지 의지를 가진 여성을 그려내고 싶었다. 

4. 영화 속에서 그런 어머니의 결정에 대해 아들과 딸은 서로 다른 결정을 한다. 심지어 죽는 수간까지 아들은 어머니를 용서하지 못한다. 

-원작에는 존재하지 않는 내용이다. 존엄사의 결정에 대한 반응에 여러가지가 있음을 보여주고 싶었다. 옳고 나쁘고가 아니라 각각의 캐릭터가 보이는 반응에 대해 공감해 주기를 원했다. 

5. 굳이 아들이 반대를 하고, 딸이 어머니와 유대를 가진 인물로 설정한 이유가 있는지?

-남자니까(웃음), 몇몇 아들들은 이해할 지 모르겠지만,' 목욕씬'에서 보여지듯 딸과 어머니가 함께 욕조에 들어가 목욕을 하는 것이 하나도 이상하지 않듯, 그런 유대는 어머니와 딸이기에 가능하다고 생각했다. 아마 아들이 그렇게 아픈 어머니와 함께 목욕을 하려 해도 어머니가 불편했을 것이다. 딸에게 벗은 어머니의 몸은 다르게 다가오지 않는다. 내가 저 몸에서 나왔고, 나도 그렇게 늙어갈 테니. 바로 그런 동질성이 유대의 기본이 된다.

6. 그래도 자식인데 어머니의 죽음은 '딜레마'일 듯하다. 

-민감한 문제입니다. 프랑스에서 존엄사는 불법입니다. 만약 합법이 될 예정이라면 영화 속 마들렌도 결정을 미루었겠지요. 얼마전 프랑스에서 두 명의 노인이 호텔에서 자살을 했습니다. 이들은 자식들에게 유언을 남기는 대신 검사에게 존엄사 법적 허용에 대한 편지를 남겼습니다. 하지만 이들의 자식들은 영화 속 마들렌의 자식들만큼 힘들어 하지는 않았습니다. 왜냐하면 마들렌처럼 몇일 날 죽을거야 라고 해서 자식 또한 그 선택의 회오리에 휘말리도록 하지 않았기 때문이죠. 

7. 영화에서는 거울 속에 비춰진 노추의 모습, 그리고 스스로 운전을 하고 나오다 차량들에 휩싸여 오도가도 못하는 장면을 스스로 컨트롤 할 수 없는 노년의 모습으로 상징적으로 그립니다. 

-원작에서 이 내용은 딸과 어머니의 대화로 그려집니다. 그저 어머니가 이젠 늙어서 운전을 못하겠다. 차를 팔자라는 식이지요, 하지만 영화적 장면으로 필요하다 생각했븐디ㅏ. 차를 운전한다는 것은 자유로이 어디든 갈 수 있다는 의미입니다. 그러기에 차를 판다는 건, 경제적 행위 이상, 자유가 사라지는 장면을 상징합니다. 

8.또한 침대에서 실수하는 모습, 병원에 찾아온 딸에게 기저귀를 찬 자신의 몸을 보여주는 모습도 존엄사를 설득하는 결정적 장면이었습니다. 

-결정적 장면이죠. 엄마가 기저귀를 찬 모습을 보고 딸은 우리 엄만 저런 사람이 아닌데 라며 생각을 바꾸었습니다. 관객들도 마찬가지였습니다. 처음엔 아들의 입장이었다가, 그 장면에서 딸과 같은 생각으로 바뀌는 경우가 많았습니다. 일종의 '시각적 쇼크'를 노린 연출이었습니다. 

9. 영화 끝부분 딸이 엄마를 업어주는 유대의 상징적 장면 또한 인상적이다.

-영화 속 플래시 백 장면에서 소변을 보는 딸을 엄마가 안아서 잡아줍니다. 그런데 이제 딸이 엄마를 업죠. 이를 통해 이것이 인생이라는 걸 보여주고 싶었습니다. 마치 사이클처럼요. 그리고 딸과 엄마는 빛이 드는 언덕으로 가지요, 조산사로서 삶을 다루는 일을 했던 엄마가 원하는 삶의 모습을 상징하는 장면입니다. 

<다가오는 것들>은 프랑스에서도 관객과 언론의 호평을 받았다고 한다. 영화를 본 후 관객의 대다수가 영화 속 어머니 마들렌의 결정을 '이해한다'고 했으며, '너무 좋은 영화'라 극찬했다고 한다, 파스칼 포자두 감독은 이전에 주로 코미디 영화를 만들어 프랑스 영화 관객들이 선입관을 가진 반면, 부산 국제 영화제를 비롯 해외 유수 영화제의 초청 등 해외 관객들은 그런 선입관없이 이 작품을 감상해줘서 3년동안 작업했던 결과물인 이 영화에 대해 자긍심도 느끼고 힘도 얻었다고 한다. 이후에는 청소년기 가족을 다룬 작품을 할 예정인데, 설사 다시 코미디 영화를 하게 된다 하더라도 <마지막 레슨>과 같은 심오한 주제를 다룬 바 있어 좀 더 감동적인 내용을 그려낼 것같다고 말했다. 

또 하나의 마블 표 히어로가 등장했다. 그 이름부터 낯선 '닥터 스트레인지', 닥터라지만 영웅으로써 그가 가져온 세계는 지금까지 영웅물에선 생소한 세계이다. <인셉션>이 '자각몽'을 통해 세계를 확장하고, 변형하며, 시간을 주물렀던 것처럼, 이제 새로인 등장한 영웅 '닥터 스트레인지'는 현상을 넘어, 시간과 공간을 쥐락펴락한다. 또 하나의 세계다. 하지만, 그가 이 새로운 개념의 세계를 관객들에게 전달하는 방식은 여전히 '마블'스럽다. 익숙한 듯 신선한 또 하나의 영웅 서사이다. 

<아이언맨>에서 <캡틴 아메리카><토르>까지 세계의 확장 

답답한 현실에 갇힌 사람들은 그들의 불가능한 현실의 돌파구를 찾기 위해 극장을 찾는다. 마치 동굴 속과 같은 그 곳에서, 현실을 돌파해줄 꿈같은 영웅들을 만난다. 그렇게 사람들이 찾아든 극장에서 가장 인기있는 새로운 신화를 써내려가고 있는 대표적인 곳은 마블, 마블은 일찍이 2008년 <아이언맨> 이래 거의 해마다 새로운 영웅들을 탄생시키며 자본주의 사회 극장의 영웅군의 선두 주자 자리를 놓치지 않고 있다. 

물론 그 이전에도 극장의 영웅은 여전했다. 반듯한 슈퍼파워 외계인 슈퍼맨이 있었고, 악당인지, 영웅인지 모호한 정체성을 가진, 그럼에도 언제나 키다리 아저씨 노릇을 거부하지 못하는 배트맨이 있었다. 하지만 나날이 고도화되어진 문명과 그에 걸맞게 쏟아져 나오는 콘텐츠들에 닳아진 대중들에게 '그럼에도 불구하고' '정석의 영웅'들은 훈장처럼 시들해져만 갔다. 바로 그때 심기일전하는 마블과 함께 등장한 영웅 <아이언맨>이 있었다. <아이언맨>은 '도덕' 교과서나, '철학' 교과서같은 이전의 영웅들과 달리, 가장 '속물적'인 자본주의적 인간형이다. 그 스스로 '재벌'인 주인공이 자신의 돈으로 맘껏 뿌리며 그 결과물로 만든 '아이언맨'을 통해 '인류 평화'에 기여한다는 설정은 가장 자본주의적이면서, 그러기에 가장 현실에서 길어올리기에 적절한 환타지였다. 결국은 기승전 재벌의 권력인 세상에서, 제 멋대로이지만 착한 재벌의 환타지라니. 

그렇게 현실의 가장 자본주의적 인간인 '아이언맨'이 등장했는가 싶더니, 거기에 2011년 두 명의 히어로를 더 얹는다. ( 물론 아이언맨과 함께 찾아온 자본주의 과학 기술이 낳은 괴물이자, 영웅 헐크도 2008년 <인크레더블 헐크>로 합류한다. 하지만 본격 마블의 헐크로 활동한 것은 에드워드 노튼의 헐크보다는 어벤져스 시리즈에 합류한 마크 러팔로의 헐크이기에 2008년의 헐크에 대한 언급을 더하진 않겠다) 바로 <캡틴 아메리카; 퍼스트 어벤저>의 캡틴 아메리카와 같은 해 <토르>의 토르이다. 두 영웅은 각각 '역사'와 '전설'을 담당한다. 

캡틴 아메리카는 세계 전쟁을 수행하는 세계의 방위군 역할을 하던 시대의 '미국'을 상징한다. 그 시절 미국의 평범한 청년이 슈퍼 솔져 프로젝트를 통해 영웅이 되듯, 변방의 국가 미국이 몇 차례의 세계대전을 거쳐 전 세계의 보호국으로 성장하던 그 시대의 가치관과 그 시대의 부도덕, 아이러니를 캡틴 아메리카를 통해 구현한다. 그에 반해 고도화된 문명의 시대에 '망치'란 어불성설의 무기를 들고 설치는 고대 인간이란 자가당착을 절묘하게 설득해낸 토르는 바로 서양 역사의 근간이 된 '설화'적 인물이다. 이 영화가 우리나라에선 미국과 달리 큰 흥행의 성공을 얻지 못한 것처럼, 토르에 대한 배경 지식에 있어서의 익숙함이 바로 영화 성공의 근간을 이룬다. 마치 우리나라 아이들이 어린 시절부터 홍길동이란 영웅을 옛날 이야기처럼 듣고 자라나듯, 서양 문화 속 망치를 든 힘센 거인 토르의 익숙함은 순조롭게 영웅의 세계 안에 '전설'의 자리를 내어준다. 

그렇게 마블은 현실의 자본주의 세계에, 과거 미국과 전설의 영역을 더해가며 영웅들의 수와 함께 세계를 확장해 간다. 즉 그저 새로운 영웅을 더하는 것이 아니라, 그들과 함께 새로운 세계를 확장해 가는 식으로 서사의 영역을 넓혀가는 방식을 선택한 것이다. '어벤져스' 군단은 아니지만 <가디언즈 오브 갤럭시>가 외계로 그 영역을 확장해 나가는 방식 또한 마찬가지다. 이와 함께 지구를 위협하는 적의 존재가 세계 그 어느 곳을 넘어, 과거, 천상계, 우주, 그리고 이제 시간과 공간 너머 그 어디까지 그 어느 곳에 뛰어나온다 해도 이상할 것이 없는 구도가 완성되는 것이다. 

<닥터 스트레인지> 새로운 세계와 익숙한 히어로물의 서사 

<닥터 스트레인지>도 마찬가지다. 스트레인지라는 영웅이 우선이 아니라, 그가 품고 올 세계를 앞세운다. 잘 나갔던 외과 의사, 하지만 뜻하지 않았던 교통 사고로 두 손을 잃은 불운의 주인공이 자신의 손을 고치기 위해 찾아간 곳에서 만난 새로운 영적인 세계. 하반신 마비의 환자가 뛰어당기며 농구를 할 수 있지만 그의 신체적 치료는 별반 달라지지 않은 상황에서 정신의 힘이 그것을 가능케 하듯, 여전히 두 손은 떨지만 영적 능력으로 공간을 확장시키고, 차원을 이동하고, 유체를 이탈할 수 있는 '영적' 능력의 세계를 설명하기 위해 공을 들인다. 

하지만 그렇다고 해서, <닥터 스트레인지>가 새로운 세계에만 함몰된 건 아니다. 예의 <아이언맨>이래 히어로물의 익숙한 구성을 그대로 받아들인다. 가장 섬세해야 할 외과 수술실에서 음악에 맞춰 흥얼거리고, 그 음악의 연대 알아맞추기를 하는 천재적 능력의 외과 의사 닥터 스트레인지(베네딕트 컴버배치 분), 그는 <아이언맨>의 토니 스타크 못지 않은 자뻑형 인간이다. 무기 사업가 토니 스타크가 부상을 철갑 슈트로 극복하듯, 닥터 스트레인지는 교통 사고로 쓰지 못하는 손을 치료하기 위해 에인션트 원(틸다 스윈튼 분)의 수하로 들어간다. 그의 아래서 예의 천재적 능력으로 순조롭게 에인션트 원의 능력을 흡수한 닥터 스트레인지, 하지만 '속물'인 그는 자신의 수술 능력 회복에 관심이 가있고, 하지만 그에게 닥찬 운명은 '세계를 구하는 영웅', 그 영웅의 도정에 수술에 능통한 의사와, 생명을 구하는 영웅 사이의 선택의 기로에 놓이고, 결국 스트레인지는 까다로운 망토가 선듯 그를 택하듯, 운명적으로 짐지워진 자신의 길을 향해 나선다. 

가장 '인간적'인 캐릭터, 그 인간적인 캐릭터에게 닥친 절망, 그리고 그 절망을 극복하기 위해 선택한 길에서 만난 뜻하지 않은 영웅의 운명, 그리고 선택 등은 그간 히어로 물에서 반복되어 답습되어 온 익숙한 서사이다. <닥터 스트레인지>는 생소한 유체 이탈 등의 공간과 시간의 확장, 변형이라는 '영적 세계'의 난해함을 익숙한 영웅 서사로 채워가며 신선함과 익숙함을 동시에 선사하고자 한다. 그리고 그 뻔한 영웅물의 서사를 tv  시리즈 <셜록>과 <이미테이션 게임>을 통해 기괴하고 천재적인 캐릭터로 이미 대중에게 눈도장을 찍은 베네딕트 컴버배치라는 배우를 통해 설득하고자 한다.  물론 그래서 익숙해서 지루하고, 신선해서 생경할 위험성도 동시에 내포한다. 그 익숙함이 뻔하게 받아들여지면 <닥터 스트레인지>는 그저 그런 또 하나의 컨셉을 가진 히어로물이 될 터이고, 그 새로운 세계가 경이롭다면 마블 월드의 확장에 기꺼이 공감하는 것이리라.