톺아보기

<남한산성>, 이어 <범죄 도시>로 그 흥행세가 주춤하고 있지만, 엇갓린 평에도 불구하고 <킹스맨; 골든 서클>은 청불 최단 기간 400만을 돌파하며 우리나라에서 1편에 이어 흥행의 호조를 보이고 있다. 

영화를 보고 나면 알게 된다. 도발적이게도 이 영화는 이미 <인비저블 게스트>라는 제목을 통해 관객에게 모든 패를 다 보여주었다는 것을. 하지만, 오리올 파올로 감독이 보여준 그 반전의 패를 만끽하기 위해서는 이 영화 한 편의 종주는 필수적이다. 

개봉 5일만에 100만 관객을 돌파하며, <살인자의 기억법>이 박스 오피스 1위를 수성하고 있다. 설경구, 김남일의 강렬한 연기에 원신연 감독의 절묘한 연출에 힘입은 바 크지만, 최근 <알쓸신잡>에서 다시 한번 존재감을 확인시킨 김영하 작가의 원작이라는 '뒷배'도 무시할 수 없을 듯하다. 김영하 작가는 애써 원신연 감독의 연출과 자신의 원작의 거리를 두고자 하지만, 이 글을 쓰는 사람부터 시작하여 이미 영화로 만들어지기 전에 베스트 셀러였던 김영하의 <살인자의 기억법>을 읽은 사람이라면 과연 이 작품이 스크린에서 어떻게 구현이 될 지에 대한 궁금증이 극장으로 향하는 한 이유가 되었을 것이라는데 이의를 제기할 수 없을 것이다. 

영화 같은 소설

이건 지극히 개인적인 구분이겠지만, 마치 80년대 운동권이 추억을 90년대 2000년대의 한국 소설이 '후일담'의 형식으로 다루어 한 장르화 되었듯이, <살인자의 기억법>은 세월호 사건 이후 한국 지식인 사회에서 번져나갔던 '기억'에 대한 장르에 속하는 듯 하다. 그런데 이렇게 말하면 '어패'가 있는 게 세월호 사건은 2014년인데 반해, 김영하 작가의 <살인자의 기억법>은 그 보다 한 해 전인 2013년에 출간된 작품이기 때문이다. 하지만 공교롭게도 마치 '선견지명'이라도 되듯이, 작품은 알츠하이머에 걸린 사이코패스를 주인공으로 삼아 '기억'과 '존재'에 대한 작가의 생각을 펼쳐놓으며 세월호 사건 이후, '망각'이란 사회적 정서에 대응하여 애썼던 일련의 흐름에 마중물인 듯 이야기를 펼쳐놓는다. 

영화와 달리 소설은, 기억을 잃어가는 사이코패스 노인을 주인공으로 삼아, 그가 기억의 실마리를 놓치지 않으려 애쓰는 가운데 서서히 드러나는 그의 실체를 '폭로'하고야 만다. 애쓰면 애쓸 수록 헷갈리는 자신의 존재, 자신이 사이코패스 연쇄 살인범인 건 알았지만, 결국 시간이 다한 모래 시계처럼, 그의 기억이 다한 곳에서 만난 그의 존재는 원신연 감독이 그려낸 딸을 살려내기 위해 애쓰는 최소한의 인간적 미덕을 지닌 아버지 따위도 없이 참담하다. 그저 '살인'의 기회를 얻은 그때 이래로, 죽이고 또 죽여왔던, 한 연쇄 살인범이 있을 뿐이다. 그리고 이런 참담한 목도의 과정을, 김영하 작가는 영화 속 병수가 자신의 흐트러진 기억을 녹음기에 담는 그 장면부터 스크린 위에 펼쳐진 스릴러 영화처럼 구성하여 결론에 도달한다. 

일찌기 <주홍 글씨(2004)>, <오빠가 돌아왔다(2010)> 등 김영하의 작품 다수가 영화화 된 것은 한국에서 드문 그 다섯 손가락 안에 든다는 전작 작가 중 한 사람이며, 발표하는 작품마다 늘 대중의 사랑을 받아왔던 베스트 셀러 작가였다는 점이 크다. 하지만 그것만으로 김영하 작가의 작품의 영화화를 설명하는 건 부족하다. <내 머릿속의 지우개>의 각색으로 2005년 대종상 각색상 수상처럼, 김영하의 작품을 읽어본 사람이라면, 그 어떤 소설보다 머릿 속에 자연스레 그려지는 영상적 서사에 공감한다는 점이 '영화같은 소설'로서의 김영하 를 손꼽을 수 있다는 점이 된다. 

소설 <살인자의 기억법>은 176페이지, 장편 소설이라기엔 짧은 분량이다. 내용 역시 '기억'과 '존재'에 대한 구구절절 작가의 사상 대신, 기억을 잃어가는 병수가 헤집고 다니는 기억의 편린들이 '이미지화'되어 그려진다. 그리고 그 끝에서 만나는 건, 그 어떤 합리화로도 해명할 길없는 존재의 허무이다. 세월호 이후, 우리 사회가 그토록 잊지 말아야 한다고 했던 그 '기억'의 존재가치를 일찌기 김영하는 설파했다. 흐트러지고 흩어지는 기억의 편린을 잡아 결국 도달한 그 '허무'의 기록을 통해 묻는다. 당신은 기억할 만한 존재인가? 그것은 2013년 허황되고 허무했던 한국 사회의 존재론에 대한 질문이기도 하다. 

소설같은 영화 

그렇게 휘발되고 마는 허무한 존재의 이야기를 영화로 빌어오며 원신연 감독은 그 포문을 뜻밖에도 주연 설경구의 대표작 <오아시스>의 오마주로 연다. <오아시스>의 마지막 장면 철교 위에서 오도가도 못하고 나 돌아갈래를 외치던 그 설경구는 이제 기억을 잃은 노인이 되어, 역시나 굴 앞에 서서 당혹스러워 한다. 그리고 영화는 그 '당혹'의 근원을 찾아 설경구, 영화 속 병수의 기억의 터널 속으로 들어선다. 

김영하 작가가 원작과 영화의 거리감을 유지하고자 하듯, 기억의 편린 속을 헤매다, 겨우 추스려 붙잡은 존재가 용서받지 못할 자라는 소설의 가장 기본적인 골격을 감독 원신연은 뒤집어 버린다. 결국 <살인자의 기억법>은 김영하가 그려낸 서사의 구성은 빌려 왔으되, 원신연의 각색을 통해 전혀 다른 이야기, 한국적 정서에서 가장 익숙한 '아버지'의 역사가 된다. 

역시나 사이코패스지만, 이제 알츠하이머를 앓아 잃어가는 기억을 녹음기에 의존하여 붙들어 두려는 병수, 하지만 그에게는 소설과 다르게 진짜, 딸(?) 은희와 그의 앞에 나타난 태주라는 그와 같은 연쇄 살인범이라 추정되는 인물이 있다. 소설은 그 모든 것을 병수에게 나타난 병증으로 휘발시켜 버리지만, 영화는 그들을 실존으로 끌어들이며 사이코패스 병수의 존재에 부피를 더한다. 

그러기에 결국 <살인자의 기억법>은 알츠하이머에 걸린 사이코패스 병수를 통해 또 한 편의 아버지의 고군분투기로 귀결된다. 또한 실존하지 않은 누나의 존재를 끌어들여, 사이코패스란 그의 연쇄 범죄 행각의 근원을 추적하고, 그 끝에서 핏빛 폭력으로 얼룩진 우리의 가족사를 끄집어 내어온다. 

즉, 소설이 알츠하이머가 심해진 병수 앞에 나타난 자신과 같은 연쇄 살인범과 딸 은희의 존재조차 그의 병적 기억의 산물로 만들며, 사이코패스란 존재론를 허무하게 설파했다면, 영화는 그 존재론을 수용하되, 사이코패스란 말로는 설명되지 않는 한 인간 병수의 생애를 덧칠한다. 오히려 김영하의 <살인자의 기억법>이 명징한 한 장면에 집중한 단편 같다면, 원신연의 <살인자의 기억법>은 비록 여전한 아버지의 활극이지만, 그 서사로서 단단하게 뿌리를 내린 깊이를 가진 장편 소설과도 같이 다가온다. 특히 영화의 앞과 뒤편, 오마주한 <오아시스>의 장면들이 김영하가 소설 속에서 인용했던 숱한 '시간'에 대한 인용구처럼, 병수란 사람이 불가항력으로 맞닿은 시간에의 허무를 설명하며 영화의 문학적 색채를 더한다. 

그 누군가에겐 원작이 말하는 바, 사이코패스조차 무기력한 '기억'과 '시간'의 주제가, 실존의 가족을 가진 병수를 통해 윤색되었다고 보여질 수도 있겠지만, 어쩌면 그 반대로, 작가가 드러낸 편린의 상념이, 아버지 병수를 통해 '회한의 기억'들로 설득력있게 구현될 거이라 볼 수도 있지 않을까. 무엇보다, 영화 <살인자의 기억법>이 좋았던 것은 원작의 덕택이든, 모처럼 어설프지 않은, 상투적이지 않은 아버지의 이야기를 만날 수 있었다는 점이다. 물론 설경구라는 대체 불가한 배우의 호연, 그리고 그를 더욱 돋보이게 했던 김남길의 존재감이 있기에 가능한 이야기였다.

공교롭게도 코폴가 가문 모녀의 영화를 자주 접하게 되었다. 얼마전 코폴라 감독의 아내인 엘레노어 코폴라가 81세의 감독 데뷔작 <파리로 가는 길>에 이어, 그녀의 딸 소피아 코폴라의 <매혹당한 사람들>이 그것이다. 하지만, 엘레노어 감독의 <파리로 가는 길>이야 데뷔작이고 남편 프랜시스 포드 코폴라 감독의 지원 아래 배우들을 섭외했다 하여 그렇다 치지만, 소피아 코폴라 감독을 그저 '코폴라'란 가문의 이름 아래 두기엔 소피아 코폴라란 이름의 그늘이 무성하다. 엄마와 딸의 영화, 두 모녀는 모두 '여성'에, 그리고 그들의 숨겨진 혹은 억눌린 이면에 촛점을 맞추었다. 하지만 엄마의 <파리로 가는 길>이 보다 로맨틱하고 데뷔작임에도 연륜의 깊이가 담겨있다면, 소피아 코폴라 감독의 <매혹당한 사람들>은 여성, 그 시간과 공간 속에 담겨질 수 없는 끈끈한 욕망과 생존의 정체성을 적나라하게 담고자 한다. 그리고 칸 영화제는 그런 소피아 코폴라 감독의 손을 들어, '감독상'을 수여했다. 

2017년판 <매혹당한 사람들> 

<매혹당한 사람들>은 소설을 원작으로 한 영화다. 미국의 소설가이자 극작가인 토머스 컬리넌이 1966년 발표한 그의 첫 소설이(<The Beguilled>)다. 그리고 이 소설은 1971년 <더티 해리>의 돈 시겔 감독에 의해 클린트 이스트우스를 남자 주인공으로 내세운 영화로 이미 만들어진 바 있다. 그리고 이제, 소피아 코폴라 감독이 2017년 다시 한번 영화화한다. 

1966년 발표와 함께 평단과 독자의 지지를 받았던 <매혹당한 사람들>은 남북 전쟁이 한참이던 시절, 남부연합 소속의 버지니아 주 마사 판스워스 신학교를 배경으로 한다. 말이 학교지, 전쟁으로 인해 학생과 교사들이 뿔뿔이 흩어지고 교장과 또 한 명의 선생님, 그리고 집으로 돌아가는 것보다 학교에 남는 것이 처지가 나은 다섯 명의 소녀, 그리고 한 명의 흑인 노예만이 남아 덩그러니 큰 남부의 저택을 북군의 공격과 남군의 침탈로 부터 지켜가며 생존을 도모하고 있는 처지이다. 

부족한 식량을 보충하기 위해 이슥한 숲으로 버섯을 따러 간 소녀 아멜리아는 숲 속에 부상을 입고 낙오된 북부의 병사 존 맥버니를 발견하고 학교로 부축하여 돌아온다. 전쟁으로인해 고립된 공간에 남겨진 다양한 연령대의 여성들, 그리고 거기에 뜻하지 않게 들이닥친 한 남성, 이 폐쇄적 공간에서 극단적으로 편파적인 성비의 만남은 다양한 스펙트럼의 이야기를 빚어낸다. 

그 설정만으로도 이미 충분히 흥미진진할 수 밖에 없는 이야기는, 주인공 클린트 이스트우드에서 알 수 있듯이, 남자 주인공에 촛점을 맞추어 그 애증의 서사를 펼쳐나간다. 그렇다면 2017년 칸이 감독상을 수여한 소피아 감독의 영화는 어떻게 달랐을까?

존 역의 콜린 파렐의 존재감도 만만치 않지만, 마사 교장 역의 니콜 키드먼, 선생 역의 커스틴 던스트, 그리고 학생 엘르 패닝 등으로 가면 남성과 여성의 성비만큼이나, 그 존재감의 무게감이 달라진다. 또한 2003년 <사랑도 통역이 되나요?>, 2006년 <마리 앙투와네트>, 2013년 <블링 링>까지 소피아 코폴라 감독의 전작들을 살펴보면, '여성'에 방점이 찍힌 영화의 주제 의식이 미루어 짐작된다. 

전쟁이란 시간과 공간 속의 여성들

아멜리아가 부상을 입은 존 맥너니를 데리고 온 마사 신학교, 말이 남부 연합이지, 교장 마사는 남부 연합의 군인들이 자신들이 몰래 키우고 있는 소와 밭 작물을 '공출'해 갈까 전전긍긍하고 있는 처지이다. 하지만, 그러면서도 그들에게 '북군'은 자신들의 가족을 전쟁터로 내몬 성경 속 악마와 같은 '적', 그렇게 생존에 몰린 여성들의 공동체에, '적'이나 그녀들과 다른 성인 북군 존이 들이닥친다. 

파편이 박혀 부상이 심한 다리로 인해 그대로 남군에 넘기면 죽을 것이 뻔한 상황, 기독교 인도주의 정신을 내세워 존의 부상을 치료해주기로 선생과 학생들은 마음을 모은다. 자신의 가족을 전쟁터로 내몰거나 죽음에 이르게 한, 그리고 자신들에게도 어떤 위해를 가할지 모르는 '적'이라는 적개심은, 그러나 방어 불능의 부상자이자, 그녀들과 다른 남성이라는 요소로 인해 잔뜩 동여맸던 교장과 학생들의 적대감과 경계심을 허물어 뜨린다. 물론 그 층위는 각자 다르다. 학교를 지켜야 한다는 사명감에 똘똘 뭉친 교장 마사는 존의 몸을 닥아주며 달아오른 자신을 주체하지 못하면서도 곧 냉정한 교장의 자리로 돌아가고자 한다. 오빠보다 무거운 존을 이끌며 학교로 데려온 아멜리아는 그를 자신의 친구라 여긴다. 마사 학교의 이방인, 도시로부터 이곳으로 온 에드위나는 처음부터 이방인인 그에게 별다른 경계심이 없다. 그리고 그에게 가장 감정적으로 저항하던 캐롤 등등.

영화는 원작에서 등장하던 여자 흑인 노예의 설정을 없애고, 성애의 전면적인 등장 대신, '교장이 존을 좋아한다'던가 하는 식의 뒷담화와 교장과 선생, 학생들간의 묘한 심리적 변화를 통해 작품을 이끌어 간다. 전쟁 속에서 여성들만의 공간을 지켜가야 한다는 절박감, 방어심이, 자신들의 공간으로 들어온 무방비한 남성을 통해, 여성성을 회복하고 도발하며 만개하는 과정을 소피아 코폴라 감독은 '자연스레' 그려나간다. 회복 정도에 따라, 괴물과 같은 적이 아니라, 북군이지만 충분히 자신들과 함께 할 수 있는 '신사'라는 것을 깨닫게 된 마사 학교 여성들은 그와의 만찬날 한껏 차려입은 각자의 드레스만큼이나 급격하게 각자의 여성성을 회복해 나간다. 

그러나 애초에 일곱 명의 고립된 여성과 한 명의 남성이라는 불공정한 성비는 '비극'을 잉태한다. 저마다의 방식으로 존에게 어필하던 그녀들, 그리고 그녀들에 맞추어 그녀들을 대하던 존은 그의 '추방(?)'을 앞둔 어느 날밤 뜻하지 않은 사건으로 '비극'으로 향한다. 일곱 명의 여성들과 한 명의 남성이 가지는 불안하지만 도발적이었던 동거는, 선의였던 의도적이었던 존의 '실족'으로 불행을 향해 달려가고. 결국 생존 공동체이자, 운명 공동체였던 마사 학교의 사람들은 극단적인 결정을 내리기에 이르른다.

영화는 존이 그들을 자신의 편의적으로 대하는 것에 대응, 혹은 적극적으로 유도해가는 마사 교장과 에드위나, 캐롤, 아멜리아 등의 욕망과 의지에 주목한다. 서로가 서로에게 성경 구절까지 인용하며 존을 그곳에 머물게 하는 그 순간에서 부터, 마지막 남군 연합에게 존을 양도할 때까지, 그녀들은 욕망의 공모자이자 생존의 조력자로 서로에게 충실한다. 존이라는 한 남성을 두고 경쟁하지만, 한껏 빼어입고 식사 자리에 앉아, 각자의 매력을 뽐내는 그녀들의 모습은 '위악적 본성'이라기 보다는, 여성성의 가장 자연스런 발로로 소피아 감독은 그려낸다. 하지만 그 여성성이 유약하진 않다. 자신들이 기만당하고 도전받았을 때, 그들은 그들 각자의 방식으로 자신을 지켜낸다. 전장 속에서 여성이 살아가는 방식으로서의 운명일 뿐이다. 

줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 읽은 바 있다. 그러기에 과연 이 지적인 소설이 어떻게 스크린 위에 구현되었는지가 궁금했다. 그도 그럴 것이 소설의 마지막 장을 읽은 후 다시 처음부터 뒤적이지 않은 사람들이 없을 정도로, '반전'이란 말로 설명되지 않는 작가의 전복적 의도 때문이었다. 글의 구성이 곧 소설의 주제 의식이라 말할 수 있었던 그 '역설'을 과연 영화는 어떻게 그려냈을까?

갑자기 하늘이 높아진 계절에 딱 맞춤한 영화다 싶다. 가을은 그저 높아진 하늘과 서늘한 온도만이 오는 게 아니라, 그 낮아진 기온과 함께 외로움, 쓸쓸함도 함께 온다고 어느 분이 말했던가. 그렇게 아직은 한낯의 볕이 저항을 하지만 계절의 서늘함을 이겨내지 못하고 저무는 해와 함께 고꾸라져 버리는 환절기, 아마도 <더 테이블>은 이런 계절의 정서를 함께 하기엔 딱인 영화일 듯 싶다. 

주목하다

<더 테이블>속 시선은 지켜보다라고 하면 좀 아쉬운 느낌이 든다. 그 보다는 주목하다라는 조금더 목적의식적인 술어가 적확하다는 생각이다. 

영화는 한 까페를 주목한다. 서울 어느 골목 한 켠의 까페, 그리 세련될 것도, 화려할 것도 없는, 오래된 상들리에와 그 오래된 상들리에만큼 시간의 흔적이 묻은 테이블이 있는, 그래서 찾는 이도 그리 많지 않은 까페, 그곳의 테이블에 물컵에 담긴 흰 꽃 몇 송이가 올려지며 영화는 시작된다.

그리고 영화는 시간의 순서에 따라 그 '테이블'을 마주하고 앉은 손님들을 주목한다. 오전 11시 에스프레소와 맥주를 사이에 두고 앉은 예전의 연인 유진(정유민 분)과 창석(정준원 분), 오후 두 시반 두 잔의 커피와 초콜릿 무스 케이크를 사이에 둔 채 신경전을 벌이는 경진(정은채 분)과 민호(전성우 분), 오후 다섯 시 두 잔의 라떼를 사이에 둔 채 사업인지 연민인지 모를 은희(한예리 분)와 숙자(감혜옥 분), 저녁 아홉 시 커피와 홍차를 사이에 두고 <결혼은 미친 짓이다>를 찍을 뻔한 혜경(임수정 분)과 운철(연우진 분)

하룻동안 이 네 커플의 만남은 우리 사회 인간 군상의 단면을 충분히 보여준다. 한때는 연인이었지만, 이제는 속물과 찌라시의 주인공이 된 남녀가 빚어내는 불협화음, 그리고 그 간극의 서늘함. 관계보다 감정이 앞서는 이 시대 연인들의 뒤늦은 사랑 만들기의 어깃장과 그 어깃장의 끝에서야 어렵게 시작된 사랑, 진심조차 포장할 수 밖에 없는 세상 속에서 진심을 길어내는 사기 공모자 커플, 그리고 그 흔한 사랑하지만 헤어질 수 밖에 없는 신파의 2017년 자본주의 버전까지. 하룻동안 테이블을 마주하고 앉은 이들의 사연은 그 하나로 영화가 되고 서사가 됨직한 것들이다. 

우리 시대의 미시사

하지만, <더 테이블>에서 그런 네 커플의 사연은 중요하면서도 중요하지 않다. 오히려 영화를 보다보면, 그들의 사연보다, 그 사연을 오가는 테이블 위에 떨어뜨리고 가는 그들의 감정과 정서가 이 영화의 진짜 주인공이란 생각이 든다. 

영화 속 혜경은 홍차를 시킨다. 홍차가 우려지는 티포트, 맑은 물 속에 붉은 빛깔의 차가 퍼져나가는 모습을 영화는 집요하게 지켜본다. 이런 식이다. 영화가. 테이블을 중심으로 만나는 두 인물의 감정, 정서를 마치 홍차가 우려내어지는 그 순간을 주목하듯 한 치의 감정도 놓치지 않으려 한다. 

그리고 그런 속에서 관객은 '이해'를 하게 된다. '멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극'이 되는 인생사의 그 한 장면, 주인공들의 속내를 헤아리게 되는 것이다. 그들이 찌라시의 주인공이건, 혹은 이제는 과거의 연애사보다 동료들에게 자랑할 사진 한 장이 더 중요한 속물이 됐을 지라도, 미친 짓을 바래는 미친 년이 되었을지라도, '사기'를 직업으로 하다 덜컥 사랑에 발목잡히지만 어쩔 수 없이 하던 가락으로 결혼조차 이루려 하고, 그 결혼에 '역지사지'로 엮어들어가더라도, 풋사랑에 안달을 하더라도, 세상사 얼마든지 비난과 구설수와 심지어 욕설의 대상이 될 그 사연들이 그 테이블 위에서 사람에 대한 '이해'를 얻고 간다. 

문득 궤를 달리하지만 영화를 보면서 김종관 감독이 홍상수 감독처럼 오래도록 '이런(?) 영화를 만들어 주었으면 좋겠다는 생각을 했다. 이 시대의 '미시사'랄까? 늘 무언가 구체적인 꺼리를 가지고 선명한 주제 의식을 전달해야 하는 한국 영화의 흐름 속에서 김종관 감독의 영화는 생소하다. 그래서 소중하다. 서사의 행간 속에 숨어있는 사람들의 마음을 읽어주는 이런 영화를 종종 휴식처럼 만나 이해받고 싶다. 오래도록 우리 시대의 마음을 읽어주었으면 좋겠단 생각을 해본다. 

<파리로 가는 길>을 보러 갔다. 영화 속 등장인물들의 나이때문일까? 중장년층의 여성들이 앞서거니 뒤서거니 극장을 채운다. 영화 속 여주인공 앤(다이안 레인 분)의 프렌치 로드를 자신들이 떠나기라도 하는 듯 어딘가 설레임을 담뿍 담은 표정들, 과연 엔딩 크렛딧이 올라가고 이분들이 원했던 여행의 목적을 달성하셨을까?

위안부'와 관련된 망언으로 질타를 받았지만, 한때 그녀의 책이 베스트 셀러 순위를 점령하던 시절이 있었다. 바로 시오노 나나미다. 그녀의 <로마인 이야기> 정도는 읽어줘야 '지식인'이라고 말할 수 있었던 이 대중적 역사가는 우리나라에서 매우 '호소력높은' 작가여왔다. 그런 그녀의 책 중에, <콘스탄티노플 함락>이 있다. 

지난 1월 kbs2의 다큐 3일은 새해 맞이 특별한 기획을 맞이했다. 세계의 두 강대국을 바라보는 한국과 일본의 서로 다른 3일의 시간, 우리의 다큐 팀이 세계 최대의 중식당을 배경으로 신흥 부국으로 떠오르는 중국을 지켜본 반면, 일본 nhk 다큐팀은 뉴욕 퀸즈 거리의 한 빨래방에 시선을 맞춘다. 왜 퀸즈 거리였을까? 다섯 개의 자치구로 구성된 뉴욕, 그 중에서 퀸즈 거리는 다국적 이민자들과 노동자들의 밀집처이다. 그곳에서  빨래방은 할렘가의 아이들과 국가 부도 사태를 맞이하여 쫓기듯 이민온 혹은 죽을 위험을 감수하고 건너온 그리스, 멕시코 노동자들의 '부유하는' 삶의 정류장 같은 곳으로 그려진다. 그런 퀸즈 거리, 그 거리에 빨간 쫄쫄이 옷을 입고 거리를 부산하게 날아다니며 도시의 '보이스카웃' 노릇을 하는 소년이 있다. 

퀸즈 거리의 스파이더 맨

그렇게 영화는 뉴욕 자치구 중 상대적으로 경제적 수준이 떨어지는 노동자 지구 출신의 한 소년 '피터 파커'(톰 홀랜드 분)를 주인공으로 내세운다. 심지어 그는 부모도 없이 숙모네 집에 얹혀산다. 그런 그가 잠시 '어벤져스 팀'에 다녀온 후, 줄곧 어벤져스 팀의 일원이 되고자 하는 '노력'을  '토니 스타크 재단 인턴 사원'으로 포장하고, 학교 친구들은 수재인 그러나 늘 잘 사는 친구들에게 찌질하다 놀림감이 되던 그의 '인턴쉽'을 응원한다. 나름 퀸즈 거리 출신 수재 소년의 전도유망한 입신 양명인 셈이다. 우리 말로 치면 개천에서 용난 셈? 삼성 취업 정도로 받아들이는 정도?

그런데 이게 속사정은 다르다. '시빌워'에서 활약을 보이고 토니 스타크(로버트 다우니 주니어 분)에게 첨단 기능의 수트까지 선물받지만, 거기까지 스타크 재단에 머물며 어벤져스의 일원이 되는 대신, 고향 뉴욕으로 가서 '학업'에 충실하라는 충고만을 받고 돌아온다. 당연히 피터 파커는 '학업' 대신, 이미 한번 맛본 '히어로' 역할에 충실하고자 한다. '어벤져스 팀이 되려면 시험봐요?'라고 천진하게 묻던 소년은 어떻게든 다시 그곳으로 돌아가기 위해 퀸즈 거리의 '날으는 보이스카웃' 노릇에 매진한다.

그런데 중2병같은 스파이더맨의 자존감을 그가 애정하는 퀸즈 거리 잡화점과 함께 박살내 버린 악당이 등장했으니 그가 바로 악당은 빌런 벌처이다. 영화 <스파이더 맨>은 아버지없이 어머니 역할을 하는 숙모에게 얹혀 사는 피터 파커 앞에 두 명의 아버지를 등장시킨다. 그 한 명은 당연히 어벤져스 팀의 대장인 아이언맨이다. 불철주야 사업과 세계 평화를 위해 바쁜 틈틈이 피터 파커 앞에 나타나서, 그의 아버지가 그에게 하듯 츤데레 부성애를 보이며, 딴짓(?) 하지 말고 대학 갈 준비도 하고 학업에 충실하라는 뻔한 충고를 하는 토니 스타크이다. 하지만, 그러면서도 스파이더맨이 벌인 판에 나타나 '해결사' 노릇을 마다하지 않는다. 

두 명의 아버지, 피터 파커와 빌런 벌쳐

이렇게 츤데레 아버지 상의 한 편에 또 한 명의 아버지가 등장한다. 바로 악당 빌런 벌처이다. 원작에서 자력을 이용하여 공중에 뜰 수 있는 수트를 개발한 전기 공학자였던 빌런 벌처는 이제 또 다른 아버지의 모습으로 등장한다. 2012년판 어벤져스의 뉴욕 대전이후 토니 스타크 재단의 하청업자로 등장한 빌런, 하지만 그의 작업장에 등장한 재단 사람들은 하루 아침에 그와 그의 동료들을 '실업자'로 만들어 버린다. 

'가족'을 부양하고, 동료들을 책임지기 위해 많은 돈을 들여 장비까지 들인 '빌런 벌처', 그의 선택은 미처 재단이 수거해가지 못한 외계 물질을 활용한 '가장'으로서의 돈벌이이다. 하지만 그의 '돈벌이'는 불법적 영역을 향할 수 밖에 없고, 그 과정에서 동네 보이스카웃 스파이더맨과의 충돌은 불가피하다. 하자만 뜻밖에도 <스파이더 맨>에서 가장 전율을 불러 일으키는 장면은 뜻밖의 장소에서 만난 아버지로서의 빌런 벌처이다. 

당연히 소년에게 따르고 싶은 아버지 상은 어벤져스의 대장님인 아이언 맨이다, 심지어 그 '망나니'같던 아이언 맨은 어색해 하며 '아버지'처럼 군다. 하지만, 그런 아버지의 충고에도 소년은 그의 대학 입학에 결정적 스펙이 될 경시대회 대신, '정의'의 수호자가 된다. 출신은 다르지만, 퀸즈 거리 출신의 소년 스파이더 맨과 재벌 아이먼 맨은 그렇게 정신적으로 '부자'의 연을 맺게 되는 것이다. 

반면, 소년은 어쩌면 자신과 같은 출신의 빌런과 대립한다. 소년이 소영웅주의를 극복하고 진정한 영웅으로 거듭나는 동안, 자신의 가정을 부양해야 한다는 '가부장적 사고'의 합리화로 빌런은 악행을 증폭시켜 나간다. 영화 속 빌런 벌처로 분한 마이클 키튼은 과거 배트맨을 맡은 바, 그런 '추억'이 그의 오랜 팬들에게는 '시간'의 감회를 불러 일으킬 지도 모른다. 하지만, 막상 <스파이더 맨>의 빌런 벌처의 독수리를 연상시키는 수트를 보면, 마이클 키튼의 또 다른 영화 <버드맨>이 연상된다. 

추락하는 또 한 명의 버드맨

슈퍼 히어로 버드맨으로 브로드웨이 무대에서 전성기를 누렸지만 이제 딸의 냉소를 받으며 재기의 칼을 가는 그 '버드맨'의 환청은 <스파이던 맨> 속 벌런 벌처의 그 슈퍼 수트와 비슷하다. 대신 '자아분열'과 ;'환청' 속에서 만나던 슈퍼 히어로를 <스파이더 맨>은 외계 물질에 기반한 '과학 기술'의 도움으로 그를 하늘을 날며 스파이더맨이 거미줄도 잘라버리는 무적 악당으로 거듭나게 한다. 

그런데 그 '기술'이 흥미롭다. 현대 자본주의 사회에서 '자본'의 도움을 얻어야 고성능의 그 무언가를 생산해 낼 수 있는 기술을, 영화 속 하청업자 집단은 뚝딱뚝딱 만들어 내며, 심지어 스타크 재단의 비행선을 하이재킹할 수준에 이른다는 지점은 흥미롭다. 그렇게 하청업자 보스의 주문 아래, 노동자들의 손에서 거듭난 외계 물질은 안타깝게도 스타크 재단으로의 하청 대신, 자기 가족을 먹여 살리기 위해 불법 무기로 그 항로를 바꾸게 된다. 그렇게 방향을 잃은 노동자의 기술, 결국 <버드맨>의 아버지 리건 톰슨과 <스파이더 맨>의 아버지 빌런 벌처에게는 '재기' 대신, '추락'이 기다릴 뿐이다. 

tv시리즈 <디즈니랜드>의 소년 성장물을 본듯한 기시감을 주었던 <스파이더 맨>은 히어로의 외관을 떼어내고 나면 질풍노도 시기의 소년이 책임감있는 한 인간으로의 성장 서사를 고스란히 답습한다. 하지만 여기서 흥미로운 혹은 영화를 보고 나서도 그리 쉽게 마음이 털어지지 않게 되는 건 오히려 '츤데레하면서도 자상한 아버지'였던 돈많은, 그리고 그로 인해 많은 것이 가능했던, 그러나 '모럴헤저드'하지 않은 이 시대의 영웅으로서의 아이언맨보다, 그로 인해 모든 것을 잃을 시기에, 가족과 동료들을 위해 기꺼이 '악'의 길을 걸으며 '재벌 스타크'를 증오하는 '추락하는 영웅' 빌런 벌처때문이다. 오히려 우리의 아버지들은, 돈이 많지만 그럼에도 도덕적인 아이언맨보다는, 가족을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않았던 그 날개꺽이고 만 빌런 벌처였을 경우가 더 많으니까, 

영화는 어벤져스 팀에 당당하게 된 스파이던 맨이, 그곳을 대신하여 고향 뉴욕을 지키는 보이스카웃, 아니 이제 당당한 한 몫의 영웅으로 '홈커밍'하는 모습으로 마무리된다. 하지만, 이제 다시 돌아온 그곳엔, 그가 흠모하던 홈커밍데이의 꽃이던 그녀는 없다. 첫사랑도 가고, 가족을 위해 잠시 하늘로 날아올랐던 아버지도 역시 집으로 돌아가지 못한다.