톺아보기

거개의 우리나라에 소개되는 일본 영화는 굵직굵직한 현재사의 궤적을 다루거나, 사회 문제를 직접적으로 접근해 들어가는 우리 나라 영화에 비하면 '미시적'이다. 대부분 단막극 정도의 소재로 한 개인사의 문제에 천착해 들어간다. 그래서 '심심하다(?)'. 그런데 그 '심심한 영화 속에 빠져들다 보면 묘하게도 사람 사는 맛이 느껴진다. 두 시간 여의 상영 시간이 종료되고 나면, 괜시리 '사는 게 뭘까?'란 자문을 하게 된다. 

14일 영화 <해빙>이 누적 관객수 총 116만4966명으로 손익 분기점을 돌파했다. 꾸준히 박스 오피스 3위를 유지해왔던 소기의 성과다. 무엇보다 반가운 점은 '반성'와 '회의'의 기조를 가진 '스릴러' 장르 영화가 모처럼 '손익 분기점'의 문턱을 넘어섰다는 점이다. 

스포'를 밟았다. 마치 <식스센스>처럼 <싱글 라이더>는 스포가 다했다며 유포됐다. 그래서일까? 고전 중이다. (영진위 추산 2월 27일 기준 287,987 명) 하지만 이 낮은 관객 수치를 놓고 과연 이 영화를 망했다고 말해야 할까? 아니 오히려 그것보다는 '이런(?) 영화에 대해 여전히 높은 장벽을 가진 우리의 영화적 관람 문화에 대해 한번쯤 생각해 보는 것이 더 좋지 않을까?

분명 '박유천'의 캐스팅 소식이 전해졌을 때 '출연료'없는 '특별 출연'이라는 기사를 접했었다. 하지만 웬걸 정작 '박유천'을 내세워 늦은 개봉을 핑계댔던 <루시드 드림>은 개봉 이후에 '특별 출연'인 박유천과 관련된 기사를 쏟아냈다. 검찰에 출두했던 그 어떤 정치 경제적 인물보다 더 많은 언론이 달려갔던 박유천이기 때문이었을까? 여전히 한류 스타 박유천은 그토록 언론이 많이 오래도록 기사를 퍼부어 연예계에서 멸종을 시키려해도 '핫'해서 여전히 <루시드 드림>과 관련된 화제성이 높기 때문이었을까? 심지어 주연 배우 인터뷰 기사 제목에 조차 '박유천'이 언급되는 이 이상한 마케팅은 막상 영화를보면 이해가 된다. 

자신이 꿈을 꾸고 있음을 '인지'하는 설정만으로 크리스토퍼 놀란 감독의 <인셉션>이란 비교가 되었던 <루시드 드림>, 하지만 그 '어마무시한' 설정의 영화는 10만의 고지조차 버겁다(2월 27일 영진위 기준, 92672명) 물론 막상 본 영화는 그간 영화의 질적 내용과 상관없이 흥행했던 작품들에 비하면 별 하나를 받을 정도는 아니다 싶다. 아쉬운 것은 그래도 한국 영화에서 '신선한' 설정을 다룬 영화에 '홍보'와'배급'이 도와주지 않은 점이다. 막상 '망했다'고 소문난 데 비해 찾아간 영화관은 남성 관객들이 상당수 있었으며, 본 사람들은 '볼만했다'했으니까. 아니다 싶으면 재빨리 '관'이 빠져버리는 현 실정에서 '실험'이나 그냥저냑 볼만한 영화의 설 자리는 점점 더 없어질 듯하다. 

영화 <인셉션>은 타인의 머리에 들어가, 그의 꿈을 훔쳐온다는 설정을 통해, '무의식'의 세계를 영화적 담론으로 제시한다. 그냥 쉽게 남의 머리에 들어가 꿈을 훔쳐오는 것으로 생각했던 작전은 정작 그 무의식인 '꿈'의 세계에서 자신의 무의식이 결부되며, '의식'과 '이성, '무의식'와 '감정'이란 인간의 '뇌내 세계'의 문제를 전면으로 끌어낸다. 그래서 섣부르게 <매트릭스>와 비교되었던 영화. 덕분에 '봐도 모르겠다는' 난독증의 트라우마를 남겼던 영화. 

아쉬움이 남는 한 시간 

하지만 <루시드 드림>은 지레 또 <인셉션>처럼 꿈의 미로에 빠져들까 걱정할 필요가 없다. 영화는 그저 아들을 잃어버린 대호(고수 분)가 아들을 잃어버린 그 날을 상기시켜 '수사'에 도움을 주는 수단으로 충실히 작동한다. 혹시나 <인셉션>처럼 관객들이 '꿈의 미로'에 빠질까, 디스맨의 존재에서부터 클라이막스에 등장하는 두 명의 악인에 대해 의사인 소현(강혜정 분)에서부터 그 긴급한 상황의 대호까지 충실하게 '설명'하고 있으니 전혀 이해하지 못할까 걱정할 필요가 없다. 

오히려 '루시드 드림'과 관련된 설정들은 소현이 안된다고 하자, 컵 하나 깨뜨린 대호가 단박에 루시드 드림에 성공하고, 그것도 무색하게 형사에, 매점 주인까지 줄줄이 잠에 빠지며 설정의 딜레마를 쉽게 극복해 버린다. 그리고 바로 이런 '쉬운' 루시드 드림으로의 진입은 이후 수사의 딜레마와 달리, '꿈길 밖에 길이 없어'를 기대하고 들어간 관객의 김을 빠지게 하는 첫 번째 요소가 된다. 

그렇게 '쉬운 꿈길'과 함께 관객의 맥을 빠지게 만든 것은 뜻밖에도 주연들의 연기다. 주인공 대호 역을 맡은 고수는 아이를 잃기 전과 잃은 후 십 여키로의 살을 빼며 '변신'의 고군분투를 했지만, 그런 외적 변화와 상관없이 관객의 눈에 들어온 건 '언제나 그렇듯' 진지한 고수 표 연기다. 대호의 캐릭터야 그럴 수 밖에 없다 치는 상황에서 아쉬운 것은 대호의 조력자로 등장한 송방섭 형사 역의 설경구와 친구이자 의사인 소현 역의 강혜정이다. 내리 진지하고, 우직한 이들 세 사람의 연기로 채워진 전반부 한 시간여는 덕분에 유괴범의 실마리를 밝혀가는 수사 진전 과정을 단조롭고 무겁게 짖누르며 간다. '유해진'이름만으로 영화 브랜드 평판 세 손가락 안에 들어가는 시대에 후반 반전을 고려한 설정이라 했더라도, 차라리 설경구가, '연기로 말하자면 두 말할 나위가 없는' 설경구이기에 '강철중'은 아니더라도 그렇게 노골적으로 '악'해보이는 캐릭이 아니라, 조금 더 유연했더라면 하는 아쉬움이 진하다. 그와 함께 굳이 강혜정 정도의 배우가 할 필요가 있을까 싶은 '설명' 이상의 역할을 하지 않는 긴장감없는 조력자 소현의 캐릭터 역시 영화의 맥을 빠지게 만든다. 

디스 맨 박유천과 노익장 강성필 등 조연들의 활약

이렇게 답답하게 진행되던 영화의 활기를 불어넣는 것은 영화 개봉 후 기사의 주인공이 된 박유천이다. 그리고 박유천만큼 '특별한 출연'인 박인환이다. 

영화 초반 의문의 남자로 등장했던 디스맨, 하지만 그 의문은 친절한 소현 박사의 설명으로 주저앉는다. 하지만 뜻밖에도 굳어있던 영화가 살아나기 시작한 것은 조명철 회장을 따라간 백화점에서 마주친 꿈 속의 디스맨과의 조우이다. 덕분에 수사 드라마의 한계에 부딪쳤던 영화는 듣도보도 못한 기발한 디스맨 권용현의 존재와 캐릭터로 활기를 띠기 시작한다. '레베루가 다르다며' 지금까지 등장한 시종일관 진지한 캐릭터들과 달리, 말많고 하지만 능력 하나는 확실하고, 비록 두 다리는 못쓰지만 자기 하나는 확실히 챙기려는 '덕후'의 캐릭터는 기존의 영화에서 보던 '덕후'와는 신선한 존재로 극의 활기를 불어넣는다. 그 팔딱거리는 캐릭과 함께, 그가 시도했돈 공유몽 역시 초반 디스맨의 등장만큼 비로소 '꿈길'을 따라온 맛을 느끼도록 한다.

마찬가지로 실버 심부름 센터의 강성필 소장과 그 똘마니들의 등장 역시 재미를 더한다. 영화 속 가장 흥미진진했던 격투씬은 대호나 송반장이 아닌 노익장을 과시한 강성필의 한판이었다. 차라리 애초에 영화를 루시드 드림을 소재주의적으로 끌고간 유괴범 찾기가 아니라, 조력자인 척 하지만 무기력한 송반장을 중심으로 한 경찰 수사와 절차 따윈 필요없는 내공 '만랩' 실버 심부름 센터의 재야 수사 인력의 대결, 그리고 역시나 몇 장면 아닌데도 무시무시했던 조명철 회장의 비호 아래 루시드 드림 연구 센터와 덕후인 디스맨의 공유몽의 대결이라는 구도로 갔더라면 한결 더 흥미진진한 영화가 되지 않았을까란 아쉬움을 남기게 하는 것이다. 

물론 영화는 절정에서 인셉션 못지 않은 cg로 꿈의 세계를 재연하며 영화를 인내해왔던 관객들에게 볼거리를 제공한다. 꿈 속에서 벌어지는 혈투와, 그 혈투의 결과가 꿈에 갇히는 절체절명의 상황 역시 흥미진진하다. 하지만 신인 감독에게는 버거웠던 주연급 배우들의 존재감때문인지, 그저 '루시드 드림'이란 소재에 빠진 패착인지, 영화는 '루시드 드림'이란 한국 영화로썬 드문 소재를 바람이 좀 빠져버린 풍선처럼 다루고 마는 아쉬움을 남긴다. 

그늘'이 늘 필요한 것은 아니다. 적당히 견딜만한 햇살, 온기, 심지어 겨울이라면 더더욱, 하지만 쨍쨍한 햇살 아래 그늘 아래에서 숨을 돌려봤던 이라면 쉬이 그 곳의 안식을 잊을 수는 없다. 하물며, 사랑의 그늘이라면, 더더욱. 여기 사랑의 그늘을 잃어버린 한 남자가 있다. 늘 자신이 편하게 쉴 그늘을 잃어버린 남자, 그는 그늘을 잃어버린 이후에야 자신의 안식처를 잃어버렸음을 세상의 땡볕 아래서 서서히 절감한다. 심지어, 그저 자신을 편히(?) 쉬어갈 곳이라 생각했던 그 그늘이 사실은 자신과 마찬가지로, 어쩌면 자신만큼 사랑이 필요했던 사람이었음을 곱씹는다. 영화 <아주 긴 변명>은 바로 그 그늘을 잃어버린 남자의 오랜 방황이다. 

대지진 이후의 상실을 다룬 또 한 편의 영화 

일본 영화계는 2011. 3.11 동일본 대지진을 기점으로 나뉘어진다. 3.11 대지진 이후 고레에다 히로카즈에서 부터 최근 개봉한 신카이 마코토<너의 이름은>과 같은 애니메이션까지 일본 사회가 겪은 '사회적 상실'에 천착한다. 2016 부산 국제 영화제를 비롯하여, 벤쿠버 영화제 등에 초청된 <아주 긴 변명> 역시 이 '상실'으로부터 시작된다. 

영화는 부부의 일상으로부터 시작된다. 남편(모토키 마사하루 분)이 출연한 방송을 틀어놓고 남편의 머리를 다듬어 주는 아내. 이 여유로운 일상은 곧 자기 비하를 시작으로 무례하다싶을 정도로 감정을 토해놓는 남편의 언어로 인해 파열음을 낸다. 심지어 아내가 웃으며 보던 tv까지 꺼버리는 남편. 하지만 아내는 그런 남편이 토해놓은 감정에 눈빛은 동요하지만, 끝까지 미소를 잃지않고 남편의 머리를 매만진다. 남편에게 둘러놓은 미용용 덮개도 미처 치우지 못하고 길을 떠나는 아내. 그런 아내가 떠나자마자 서둘러 온 메시지를 확인하는 남편, 그리고 그의 집에 찾아온 여자. 아내가 친구와 함께 버스를 타고 겨울 산을 오를 때 남편은 아내와 함께 있던 그 짜증스럽던 남편이 아닌, 가장 로맨틱한 남성이 되어 밀애를 즐긴다. 그리고, 그 밀애의 끝에 걸려온 전화, 아내가 죽었다. 

영화는 그렇게 엇갈리는 부부의 일상으로부터 시작된다. 그리고 그 엇물렸던 일상처럼, 남편은 사고 후 만난 조사관에게 '아내'에 대해 엇박자를 짚는다. 아내의 옷차림, 행선지는 물론, 아내가 동행했던 친구의 존재조차 '무심'했던 남편, 하지만 미디어에 알려진 유명 작가답게 '사랑하는 이를 잃은 자'의 코스프레를 그럴 듯하게 하며 장례를 치뤄낸다. 틈틈이 자신의 상실이 얼마나 세간에 관심 대상이 되는가를 확인하며. 하지만 사고 이후 가증스러울만큼 천연덕스러웠던 남편의 삶은 아내가 없이는 세탁기 하나, 전자렌지 하나 돌리지 못하는 일상으로 돌아오며 무너지기 시작한다. 어서 빨리 아내를 보내고 연하의 애인과의 정사에 맘이 도망가있던 그는 정작 돌아오지 않는 아내가 돌보지 않는 일상은 버텨내지 못한다. 그렇게 자신도 모르게 조금씩 무너져가는 그에게 아내의 친구 남편(다케하라 피스톨 분)이 찾아오고 그는 덥석 그의 아이들을 돌보겠다 선심을 쓴다. 

영화는 니시카와 미와 감독의 전작 <유레루(2006)>나 <우리 의사 선생님(2009)>처럼 전혀 다른 모습의 두 남자를 대비시킨다. 틈틈이 아내가 남긴 메시지를 반복 청취하며 시도때도 없이 아내를 떠올리며 눈물을 흘리는 요이치, 그와 달리 아내의 사고 이후 한번도 울 수 없었던 사치오, 그 두사람이 요이치의 아이들을 매개로 '상실'을 살아낸다. 

나의 사랑하는 플라타너스여

아름답고 무성한 잎이여 

그대를 위한 운명은 반짝인다

천둥, 번개, 태풍이라 할 지라도 

그대의 아늑한 평화를 범하지 말라

사나운 갈바람도 다가와 그대를 욕하지 말라

그립고 사랑스러운 나무 그늘도 

지난 날 이렇듯 아늑하지는 않았다.

늘 사랑하는 이를 사랑했던 건 아니다. 

영화는 결혼 20년 여전히 이기적이기만 한 남편 사치오를 통해, 상실의 새로운 질문을 던진다. 사랑하는 이를 잃었을 때 당신은 어땠습니까? 가족이라는 관계, 혹은 사랑이라는 관계로 얽혀진 인간 군상, 하지만 늘 그 관계가 교과서적 전형으로만 진행되지는 않는다. 그리고 교과서적이지 않는 인간 관계를 <아주 긴 변명>은 들여다 본다. 아내가 사고를 당하는 그 순간, 다른 여자를 안고 있던 남자는 아내를 추모하러 간 호수에서, 자신을 남기고 죽어버린 것이 바로 형벌이라며 하늘의 아내에게 소리를 높일 정도로 차마 자신이 저지레해버린 파열된 관계를 들여다 볼 엄두가 나지 않는다. 

더구나 아내의 이야기만 나오면 눈물부터 흘리는 요이치는 여전히 쉬이 눈물이 흐르지 않는 그에겐 또 다른 죄책감으로 다가온다. 그런데 뜻밖에도 그에게 '공감'의 여지를 준 건 요이치의 아들이다. 감정을 쏟아놓은 아버지, 철없는 동생 사이에서 애어른처럼 의젓한 그의 아들, 아버지에게 차마 말하지 않는 감정, 심지어 눈물을 보이는 그 아이를 보며 사치오는 자신이 둘러친 상실의 벽을 들여다 보기 시작한다. 그리고 두 아이를 돌보는 한 줄의 글을 쓰기도 힘든 일상, 어느덧 어린 여자 아이의 지시에 따라 밥도 하고, 빨래도 개는 그 일상에 사치오는 빠져드는데, 그의 매니저는 그런 그를 두고 '도피'란다. 

요이치의 사고 소식을 듣고 숨가쁘게 달려가는 사치오의 그 순간 흘러나오는 '라르고'처럼 사치오가 자신의 죄책감, 자신의 상실을 들여다보는 그 지점에 이르기까지, 영화는 사치오라는 인물을 '느리게' 들여다 본다. 아내의 부재를 자신에게 벌주는 것이라 발버둥을 치기도 하고, 아내의 털끝만큼도 사랑하지 않았다는 문자에 분노하기도 하지만, 그의 상실은 쉬이 자신을 들여다 볼 엄두를 내지 않는다. 그 '쉬이 들여다 볼 엄두'를 내지 않는 상실은, 영화의 제목처럼, 사랑하는 이에 대한 아주 긴 변명이 되기도 하지만, 동시에 관계와 그 관계가 인간에 미치는 영향에 대한 오랜 고찰로, 그리고 치유에 대한 반문으로 귀결된다. 

정작 아내 이야기만 나오던 요이치가 뻔뻔하리만치 천연덕스러웠던 사치오와 달리 시간이 흐르자 아내의 메시지를 지우고 새로운 사람을 만나려 하자, 사치오는 아내의 죽음의 그때와는 달리 자신의 감정을 숨기지 못한다. 요이치 가족과의 시간은 사치오에게 아내의 부재를 대신할 그늘이었으며, 비겁했던 자신을 인정할 '연옥'이었던 것이다. 자신과 같았던 요이치의 아들을 돌보며, 어린 딸아이의 엄마 노릇을 하는 그 '외면'의 시간 사치오는 천천히 아내와 자신을 돌아볼 '짬'을 낸 것이다. 

영화가 말하고자 하는 건 어쩌면 '치유'가 아닐 지도 모른다. 오히려 다친 상처에 연고를 바르고 밴드를 붙여 상처를 말끔히 낫게 만들려는 인간 세상의 조급증에 대한 반문일 수도 있다. 사치오와 아이들과 함께 바다에 간 요이치는 말한다. 아내만 있다면 지금이 가장 행복하다고. 어쩌면 도망이고, 어쩌면 상실의 과정일지도 모를, 그 시간이 요이치와 사치오에겐 또 다른 삶의 과정이다. 그 오랜 삶의 여정을 통해, 변명에 변명을 하며 아내의 죽음과 함께 하겠다던 사치오는 비로소 자신과 아내를 들여다 보고, 그때서야 사치오 자신으로 돌아와 작가로 선다. 하지만, 그건 비로소 자신의 머리를 자를 용기를 낸 것처럼, 진짜 이별의 시작이다. 

유명해져서 손석희의 <jtbc 뉴스룸>에 출연하는 것이 소원이라고 말하는 변호사가 있다. 하지만 이미 그는 꽤 유명해져서 우리는 그를 jtbc의 <말하는 대로> 등의 방송 프로그램에서 만날 수 있다. 바로 박준영 변호사이다. 우리가 그를 알게 된 것은 억울하게 살인 누명을 쓰고 피해자가 10년간 복역했던 '약촌 오거리 사건'의 재심을 성공시켜 사회적으로 이슈가 되면서 부터다. 재심의 과정은<그것이 알고싶다> 등에서 이미 다루어지기도 했다. 그렇게 이미 알려진 사건 '영화'를 통해 더 알 수 있는 것이 있을까? 하지만 영화 <재심>은 신문 지면의 보도, 혹은 다큐를 통해 드러난 사실의 행간 속에 깊은 진실의 울림이 있음을, '재심의 성공'만으로 채워지지 않는 고통과 부조리한 사회가 있음을 말하고 있다. 

또 하나의, 억울한 가족을 위한 재판 이야기 

<재심>은 2013년 삼성 반도체 백혈병 노동자 김경미 씨의 이야기를 다룬 <또 하나의 가족>을 감독했던 김태윤 감독의 작품이다. 이 영화의 제목 '또 하나의 가족'은 대기업 삼성이 자사의 이미미메이킹을 위한 '광고'의 캐치프레이즈였다. 하지만, 영화는 전국민의 가족같은 삼성이 드리운 그늘, 반도체 산업에서 여전히 진행되고 있는 산재에 대해 인정보다 하지 않고 있는 비감한 현실은 김경미 씨 가족의 이야기를 중심으로 '곡진하게' 그려냈다. 

하지만 <또 하나의 가족>은 영화 상영 자체가 또 하나의 '투쟁'이 되고 말았다. 그렇게 우리 사회에 드리워진 어둠의 한 자락을 언급하는 것 자체만으로도 힘든 싸움이었던 김태윤 감독은 자신을 찾아온 기막힌 약촌 오거리 살인 사건의 진실을 접하고 다시 '실화'를 영화화하기에 이른다. 

'살인 누명을 썼다'는 억울한 진실을 '영화가 넘어서기 힘들다'고 생각했던 김태윤 감독의 마음을 돌려세운 것은 <또 하나의 가족>처럼 최군 가족에게 닥친 '누명' 이상의 억울함이었다. 살인 누명을 쓰고 10년의 옥살이를 하고 나온 최군, 하지만 최군의 감옥 생활동안 당뇨 합병증으로 시력조차 잃어가는 어머니와 최군에게 근로복지 공단이 구상권을 청구했던 것이다. 살해 피해자에게 근로 복지공단이 피해자가에게 애초 청구한 금액은 4000만원이었지만 투옥된 동안 이자가 붙어 1억 4천만원으로 불어난 빛. 그리고 그런 최군의 억울한 사연에 함께 하게 된 박준영 변호사의 이야기는 '상상을 뛰어넘는 이야기'였다는 것이다. 

김태윤 감독은 <또 하나의 가족>에서 그랬듯이 대한민국의 국민이라면 누구나 누려야 할 국민적, 법적 권리로부터 배척된 가족을 이야기의 중심으로 끌어들인다. 아버지는 돌아가시고 어머니와 함께 살면서 동네 다방에서 심부름이나 하며 지내는 이른바 '동네 양아치' 현우(강하늘 분)와 어머니(김해숙 분)의 억울한 가족사를 전면에 내세운다. 

엄마 손에 이끌려 남들처럼 학교를 다녀야 해서 입은 교복 옷깃을 세우고, 팔뚝의 문신을 드러내려는 현우, 하지만 그런 세간 사람들의 시선을 끄는 '양아치스러움' 이면에 숨겨진 15살 소년의 순박함과 의리를 영화는 놓치지 않는다. 그런 현우의 진솔한 캐릭터는 곧 목격자였던 그를 폭력적으로 겁박했던 당시 공권력과 사법부의 비리와 무능, 혹은 협잡에 대한 분노를 상승시키는 가장 적절한 동인이 된다. 

강하늘과 정우가 그려낸 진심의 '버디 무비' 

그리고 10년 '양아치스러울려고'했지만 순박했던 소년은 이제 '독기'와 '절망'을 품은 청년으로 돌아온다. 여전히 자식의 일이라면 '악다구니'밖엔 할 수 없는 앞이 안보이는 어미와 함께. 그리고 그런 현우 모자 앞에 나타난 벼랑 끝에 몰린 변호사 준영(정우 분)이 '속물스럽게' 등장한다. 

영화는 그렇게 10년의 억울한 옥살이를 끝내고 절망을 아로새긴 현우와 그의 앞에 나타나 그를 부추켜 자신의 입신양명을 노리는 준영을 '버디 무비'처럼 그려간다. 이 기묘한 조합의 '버디'들은 감독의 그 어떤 상상을 뛰어넘는 진실이라는 말처럼, 이제는 대한민국 그 누구라도 공감하는 공권력과 사법 제도가 만들어 낸 '탈법 사회' 대한민국이란 장애를 '스펙타클'하게 겪어내려간다. 모텔, 혹은 폐모텔을 배역으로 암약하는 공권력은 그 어떤 조폭 못지 않은 공포의 대상이며, 재심 앞에 '이익'을 위해 변절하는 동료, 심지어 진범을 잡고도 일신의 이해 관계를 위해 협잡하는 공권력과 사법부 등은 그 어떤 암흑가를 배경으로 한 버디무비보다 극적인 장치로 작동한다. 그런 현실 속에 때론 좌절하고, 의심하던 두 사람이 약촌 오거리을 배경으로 한 판 뜨려다, 순식간에 사건 재연의 동지로 '둔갑'하는 씬은 아마도 <재심> 속 두 사람의 관계를 가장 극적으로 드러낸 명장면 중 하나로 기억되지 않을까. 

제도 교육, 아니 지역 사회에서 내팽개쳐진 15살 질풍노도의 청소년에서, 감옥 생활 10년후 절망에 잠긴 청년, 하지만 그럼에도 여전히 15살 시절의 그 '순박한 진심'을 한 구석에 간직한 현우를 배우 강하늘은 우직하게 표현한다. <세시봉(2015)>의 윤형주도, <동주(2015)>도 그의 연기로 빚여낸 실존 인물들이었지만, <재심>의 현우로써의 강하늘은 그 어느 때보다도 배우 강하늘의 매력을 진솔하게 드러낸다. 15살 소년의 불량스러운 외모에 숨길 수 없는 순박함도, 이제 10년이 지난 절망에 자신을 던졌지만 어찌할 수 없는 진심도, 강하늘의 눈빛을 통해 설득력을 얻어간다. 

이런 빛을 발한 강하늘의 곁에 모처럼 반가웠던 건 정우다. 지잡대 전공과 출신의, 변호사의 목적이 '돈'이라고 눈빛 하나 변하지 않고 설파하다, 현우와 현우 어머니의 진심에 방향을 돌려세운 준영은 <응답하라 1994> 이후 정우를 기억할 수 있는 새로운 캐릭터가 될 듯하다. 속물과 진심 사이, 믿음과 의혹 사이, 그 미묘한 줄타기를 해야 하는 '혼선'의 연기를 정우는 <응답하라 1994>츤데레 쓰레기 못지않게 매끄럽게 소화해 낸다. 

투박하지만 진솔한 청년 현우의 강하늘과 그런 현우를 얼르고, 때론 의심하며, 그리고 결국 그의 손을 놓치지 않는 속물 변호사 준영의 정우의 '호모 사케르' 식 '버디 무비', <재심>은 그 어떤 액션 '버디 무비'보다도 배우들의 연기와 합을 보는 맛을 충족시켜준다. 거기에 단 한 장면만으로도 관객들의 누선을 풀어헤치고 마는 김해숙의 '모성 연기'야 두 말하면 입이 아플 정도요, 이동휘의 반전 연기 역시 신선했다. 

이런 배우들의 호연 덕분일까? 아니, 또 하나의 가족인 척하는 진정한 권력 대기업이 등장하지 않아서였을까? 아니 '권력의 농단'을 체감하는 시절 덕분일까? <또 하나의 가족>을 완성시키고도 개봉관을 잡지못해 동분서주하던 김태운 감독에게 <재심>은 박스 오피스 1위의 영광을 안긴다. (2월 15일 기준, 735,469명, 예매 33.9%) <재심>의 1위는 또한 이제는 슬슬 클리셰가 되어가는 부도덕한 권력과 재력의 콜라보레이션을 다룬 사회물, 혹은 작품성은 낮지만 대중성은 좋은 '액션'과 '유머'를 앞세우 흥행작의 딜레마에서 <변호사> 이후 모처럼 새로운 가능성을 열어가고 있다는 점에서 반갑다. 

'씨앗은 부처님도 돌아앉는다'라는 우리말 속담이 있다. 모 감독의 늦은 연애가 전사회적 공분을 불러일으킨 이유는 바로 그가 '아내가 있다'라는 이유다. 그런데 남편의 애인이 생겼다는 전언에 담담하게 '같이 살자'는 아내가 있다. 그러나 역시 '이성적 판단'은 무리였을까? 결국 아내는 이 '혼돈'의 공동체를 견뎌내지 못하고 직장도 잃고 집을 떠나야 할 처지다. 한 남자와 두 여자의 통속적 막장 스토리, 그런데 이 스토리가 사회민주적 분위기가 지배적인 '덴마크'에서라면? 지난 2일 개봉하여 근근히 상영을 이어가고 있는, <사랑의 시대>는 바로 1970년대 덴마크판 사랑과 전쟁을 다룬다. 

유산으로 남겨진 저택, 공동체가 되다

건축학과 교수 에릭(울리히 톰센 분)에게 대저택이 상속되었다. 아름다운 정경을 지닌 층층이 여러 개의 방이 있는 저택, 어릴 적 추억이 고이고이 간직된 곳이지만 경제적 여력이 부족한 에릭에겐 그저 어서 빨리 팔아버려야 할 부담일 뿐이다. 아내 안나(트리히 홀름 분)와 딸 프레야(마샤 소피 발스트룀 한센 분)과 함께 저택을 보러 간 날 팔 궁리를 하는 에릭에게 안나는 뜻밖의 제안을 한다. 여기서 '공동체'를 일구자고. 

안나의 변은 이렇다. 늘 에릭의 말만 듣고 살아야 하는 결혼 생활이 권태롭다고, 이젠 좀 다른 사람들의 이야기도 들으며 살고 싶다고. 그녀가 떠올린 첫 번 째 사람은 이들 부부의 젊은 시절 친구인 올레(라스 란데 분), 단촐하게 비닐 봉지 두 개를 들고 이들의 집을 찾아온 올레를 시작으로 다섯 남자와 다섯 여자의 '동거'가 시작되었다. 집의 소유조차 야심차게 '공동'으로 등기하고자 하며 '공동체'를 이룬 이들은 식사는 물론, 여가까지 함께 즐기며 '공동'의 삶을 유쾌하게 꾸려간다. 

그러나 늘 '공동'의 삶이 즐거운 것만은 아니다. 공동체 면접에서 부터 '집세'에 연연하던 에릭의 의도와 달리, 직장조차 알론까지 합류한 이들의 공동체의 경제적 기반은 교수인 에릭과 유명 아나운서 안나이다. 외국인 알론을 못마땅해하며 그의 짐을 호시탐탐 태우는 올레처럼 함께 사는 삶의 불협화음은 늘 '토론'과 '거수'로 진행되는 공동체의 삶을 달군다. 

그래도 그럭저럭 서로 맞춰가며 사는 삶, 정작 위기는 그 공동체를 발의한 '에릭-안나 부부에게서 시작된다. 늘 공동체의 중심이 되는 안나, 그런 아내에게서 에릭은 소외감을 느끼고, 그런 그에게 학생인 엠마(헬렌 레인가드 뉴먼 분)이 다가온다. 엠마와의 밀회를 즐기던 에릭, 아내가 공동체 식구들과 놀러 간 날, 집으로 온 엠마를 딸 프레야에게 들키고 만다. 결국 아내에게 자신의 외도를 고백하고 집주인 에릭이 집을 나가게 되지만, 그도 잠시 거처가 마땅치않은 에릭과 엠마의 처지를 배려한 안나의 결정으로 '엠마'가 공동체 식구로 합류하기에 이른다. 

'이성'으론 감당할 수 없는 '사랑'

권태로운 결혼 생활을 가족이란 울타리를 넘어 공동체로 해소하려 시도한 안나는 남편의 외도에 조차 이성적으로 대응한다. 남편의 외도를 '가정을 깨뜨리는 비도덕적 행위'로 지탄하는 대신, 순순히 감정의 진실을 직시하며 그의 다른 사랑을 수용하고자 한다. 

하지만 '덴마크'에서 살면 사랑하는 이의 외도도 저렇게 이성적으로 반응할 수 있나? 라는 의아함은 그리 오래가지 못한다. 남편의 진심을 순순히 받아들이려던 안나, 하지만 그가 부재한 결혼 생활은 조금씩 안나를 무너뜨려 간다. '대인배'적으로 엠마를 받아들이려 했지만, 정작 공동체 식구들이 그녀를 일원으로 받아들이려 하자 혼란스러워 한다. 그리고 밤마다 들려오는 엠마와 남편이 사랑을 나누는 소리는 그녀를 불면의 밤으로 끌어들이고, 결국 거리에서 사인을 해줄 정도의 명성을 일궜던 그녀의 직업조차 무너뜨린다. 공동체의 식탁에서 술에 취해 어디서 넘어진 듯 흙을 묻힌 차림새로 엠마에게 남편을 다시 나누어 주기를 간청하는 듯한 꿈 이야기를 하는 안나는 이제 더 이상 '공동체'를 주도하던 당당한 그녀가 아니다. 심지어 에릭과 안나를 집에 거주하는 문제를 놓고 '니가 나가라'며 언성을 높이는 상태에 이른다. 

결국 이런 안나와 에릭의 집 쟁탈전을 둔 설전의 결론을 내린 것은 딸 프레야다. 딸은 엄마가 이 집에 머무는 것은 엄마를 망칠 뿐이라며 엄마가 나가는 것이 좋겠다고 결론을 내리고, 결국 안나는 집을 떠난다. 아마 우리네 통속극이었다면 어떻게 딸이 그럴 수 있어?라는 공분을 일으킬 장면이지만, 프레야의 선택을 통해 감독은 공동체의 근간을 이루는 것은 결국 '건강한 개인'이라는 것을 짚는다. 

결국 안나는 실패한 것일까? 남편 한 사람을 두고 아내와 정인이 한 집에 머무는 양상을 보면, 예전 우리 조상들의 첩을 거드린 가족 형태가 떠올려진다. 그 시절 부처님도 돌아앉을 씨앗을 '인고하며' 대가족을 일구며 어머니들은 살아왔고, 그 '인고'의 세월을 '한'이라 지칭되며, 희생하는 어머니상, 가족의 대들보 어머니 상의 한 부분을 구성했다. 그런 면에서 안나는 '집'을 잃었다. 하지만, 오랜 세월을 견디며 '한'이라는 특별한 용어를 탄생시킨 우리의 '어머니들'과 안나는 다르다. 

안나는 분명 그녀가 가진 것들 남편과 공동체와 직업, 그리고 집마저 잃었지만, 어쩐지 가방을 들고 나서는 그녀가 홀가분해 보인다. 그녀를 보내고, 그리고 마치 그녀를 따라나서듯 사랑하는 이를 따라나선 딸 프레야를 보내고 참았던 울음을 터트린 에릭이 집에 남아있지만 진짜 실패자처럼 보인다. '사랑'의 시대는 갔지만, 그렇다고 안나의 삶이 끝난 건 아니다. 안나는 얼마전 그녀를 '혼란'에 빠뜨렸던 '사랑'으로부터 자유로워져서 진짜 자신을 찾아나설 용기를 낸 첫 걸음일 수도 있는 것이다. <사랑의 시대>가 주는 감동은 바로 그 단촐하게 떠나는 안나로부터 시작된다. 

공동체와 개인의 딜레마 

<사랑의 시대>는 7살부터 19세까지 공동체 생활을 했던 토마스 빈터베르그의 경험에 기초한다. 수상이 나서서 덴마크는 사회주의 국가가 아니며 자본주의 국가라고 해명을 할 정도로 사회민주주의적 전통이 강한 덴마크, 2차 대전이 종전 된 후 집권하여 1982년까지 집권한 사회민주주의 정당 아래 남녀간 성평등과 사회 경제적 복지 국가를 이루어 내던 그 시기의 정점에 있는 70년대의 덴마크 사회를 떼어놓고서는 이 영화를 말할 수 없다. 

가진 것 하나 없는 사회주의자, 직업이 없는 외국인, 성적으로 자유분방한 여성까지 다양한 인물 군상들의 공동체는 에릭-안나가 이룬 대저택의 공동체를 넘어 마치 70년대의 덴마크 사회를 상징하는 듯하다. 그런 그들이 에릭과 안나의 경제적 기반 위에 공동으로 살아가며 때론 에릭이 '내집이야' 다 나가라는 위기를 견뎌내며 과정은 '자본주의' 체제 위에 선 사회민주적 실험을 엿보게 한다. 

하지만 감독이 생각하는 위기는 '경제적'인 것이 아니다. 에릭과 안나의 갈등처럼, 공동체 속에 살아가는 '개인'의 존재론적 갈등이다. 무직이었던 외국인 알론이 식기세척기를 사들일 정도로 공동체의 틀은 견고해지지만 정작 위기는 그 공동체를 일구는 사람 개개인의 자존으로부터 시작된다고 감독은 말하는 듯하다. 권태로운 결혼 생활의 위기를 친구같은 이들과의 공동체로 해결하려 했던 안나가 정작 남편의 외도라는 문제에서 무너지듯, 그리고 자신의 집인데 공동체의 결정에 따라 자신이 쫓겨나는 아이러니한 상황을 견디지 못한 에릭이 '다 나가라'며 목소리를 높이듯, 결국 파국은 '욕망'과 '자존'의 문제로 귀결되는 듯하다. 

공동체 2부작이라 칭해지듯, <더 헌트(2012)>에 이어 공동체와 개인의 갈등을 다룬 토마스 빈터베르그 감독은 <더 헌트>에와 마찬가지로 공동체로 부터 배제되는 주인공으로 영화를 마무리짓는다. 하지만 마지막 장면에서조차 비감하여 인간의 편협한 도덕성을 회의하게 만들었던 <더 헌트>와 달리, <사랑의 시대>는 '그 또한 지나가리니'처럼 '시대'라는 연속성으로 인해 보다 여운을 남긴다. 딸이 자라는 걸 보고 싶었던 에릭은 결국 딸조차 나간 집에서 눈물을 흘리지만, 결국 9살을 넘기지 못한 꼬마의 장례식에서 함께 하듯이 그들이 일궜던 공동체는 여전하다. 아마도 언젠가 자신을 일으켜세운 안나가 또 다른 사랑하는 이와 다시 공동체의 면접을 볼 날이 올 지도 모를 희망까지 갖게 만들며. 

어느날 갑자기 전 세계 하늘에 12개의 우주 비행체, 쉘이 나타났다. 혼비백산한 지구인들, 18시간마다 열리는 쉘의 문을 통해 그들과 '접선'한 지구인들은 그들이 온 이유를 알아내려 한다. 하지만 도무지 그들이 보내온 외계의 '신호'를 해독할 길이 없다. 그래서 '언어학자'인 루이스 뱅크스(에이미 아담스 분)가 차출되는데.

2010년 밀입국 소년들의 이야기를 다룬 <얼어붙은 땅>으로 63회 칸 영화제 시네마파운데이션 부문에 초청바다, 최연소 칸 영화제 진출의 영예를 안고, 이어 2014년 <거인>으로 36회 청룡영화제, 35회 한국 영화평론가 협의회 신인 감독상을 받았던 김태용 감독이 2017년 새해 첫 영화로 <여교사>를 들고 왔다.