톺아보기

4월 14일 폐막한 '인디 다큐페스티발 2014'에서 관객의 압도적 지지를 받아 '관객상'을 받은 작품은 바로 이진우 감독의 <전봇대 당신>이다.

글로벌 코리아'라는 말이 더 이상 낯설지 않은 세상이다. 외국인들이 패널로 나와 한국에서의 삶을 한국말로 여유롭게 논하는 토크쇼가 인기리에 방영된다. 하지만, 진짜 현실을 살아가는 이방인들에게 한국에서의 삶은 어떨까?

또 한편의 무지막지한 예능이 왔다. 바로 <에코 빌리지 즐거운 가>가 그것이다. 

불과 백년전만 해도 인간의 평균 수명은 40세 안팍에 불과했다. 하지만 그로부터 백 년이 흐른 후 우리는 평균 수명 80세의 시대를 살아가고 있다. 우리의 앞 세대보다 무려 30년의 세월을 더 살고, 앞으로는 그 이상 더 살게 될 것이다. 그래서 앞 세대가 만들어 놓은 인생의 궤도는 수정될 수 밖에 없는 처지가 되었다. 일찌기 단체는 그의 작품 '신곡'에서 중년이란 젊은이다운 희망의 빛이 사라진 어두운 숲에 들어가는 것이라 침울하게 정의내렸다. 하지만, 이제 새롭게 대두되고 있는 생애 주기에서, 마흔 쯤이야, 더 이상 나이듦을 대변하는 단어가 되지 않는다. 얼마전, 중년의 아저씨들을 데리고 '꽃보다 청춘'이라고 했듯이, 이 시대의 청춘이란, '단순한 젊음이 아니라 길고 오랜 젊음을 향한 시간의 역주행'(대한민국 욕망의 지도)를 대변하는 단어이다. 

3부작으로 방영된 <나의 결혼 원정기>는 제목에서도 알 수 있듯이, 영화<나의 결혼 원정기>를 그대로 본딴 예능 프로그램이다. 영화에서 아내를 얻기 위해 우즈베키스탄으로 날아갔던 두 노총각이 등장한 것처럼, 연예계의 노총각 네 사람이 가상 결혼을 하기 위해 그리스로 날아간다. 그리고 영화에서 처럼, 그리스의 아가씨를 소개받고, 데이트도 받는다. 그런데 <나의 결혼 원정기>를 보면 정작 떠오르는 영화는 2002년 전세계적으로 인기를 끌어모은 바 있는 톰 행크스 제작의 <나의 그리스식 웨딩>이다. 정반대의 문화를 가진 그리스인 여성과 미국 청교도 집안의 남자가, 장황한 그리스식 결혼 과정을 거쳐 서로 하나의 가족으로 탄생되는 과정을 그린 <나의 그리스식 웨딩>처럼, <나의 결혼 원정기>는, 이방의 그리스에 떨어진 김원준, 김승수, 조항리, 박광현이, 그리스 문화의 틀 속에서 그리스 여인을 만나, 데이트를 하고, 그리스 식 결혼 과정을 거쳐가는 것을 예능으로 담는다. 

얼마 전 고향이 지방인 친구와 함께 그 친구 고향 사투리를 쓰는 주인공이 나오는 영화를 봤다. 영화가 끝난 후, 영화평을 묻는 내게, 친구는 다짜고짜 말한다. 사투리가 어설퍼서 영화에 집중할 수 없었다고. 영화에 등장하는 주인공들의 자연스런 사투리가 영화의 장점으로 손꼽히던 영화였지만, 정작 그 지역에서 살았던 친구에겐 '흉내내기' 이상으로 들리지 않았었나 보다. 우리 사회에 이런 경우가 많다. 내가 살아본 것, 내가 경험한 것, 심지어 내가 직업인 것에 대해 사람들은 그것을 경험하지 못한 타인들이 그것을 아는 척(?)하는 것에 못내 탐탁치 않아 하는 경우가 많다. 

추석특집으로 9월 9일, 10일 양 일에 걸쳐 '내 인생의  ost'란 부제를 가진 <썸씽>이 방영되었다. 출연진의 면면은 화려하다. 16년만에 무대에 오른 이제는 배우가, 가수이기 보다는 가방 디자이너로 더 이름이 알려진 임상아에, 요즘 한참 인기를 구가하고 있는 배우 박혁권, 그리고 <꽃보다 할배>를 통해 우리 곁에 조금은 더 다가온 근엄한 배우 박근형, 그리고 이필모 등, 특집에 걸맞는 출연진의 면모이다. 면모만이 아니다. 그들이, 무대에 서서, 그들의 지인과 함께 노래를 부른다. 흑백 텔레비젼 시절에 '유쾌한 명랑회'라는 예능 프로그램을 통해 자신의 노래를 선보인게 다였다는 박근형의 말처럼 텔레비젼을 통해 좀처럼 만나기 힘든 분들의, 듣기 힘든 노래이다. 

현대에 들어선 예술은 그들이 건너온 중세와 전근대의 흔적을 털끝만치라도 남기지 않기 위해 마치 속가를 떠난 사람이 세속의 때를 벗기는 상징으로 머리를 자르듯, 장식적 요소로 작동하던 그 모든 것을 배격하기 시작한다. 또한 그것을 위해 들여졌던 온갖 비용을 경제적으로 다루고자 한다. 그것이 건축으로 가면, 집안을 장식하던 커튼이 벗겨지고, 바닥에 깔렸던 카펫이 벗겨지며, 가구의 윤곽이 되었던 모든 틀이 날라가는 것으로 등장한다. 

매우 심심한 추석 특집 프로그램이 하나 찾아왔다. 

별 거 없다. 50여분의 시간 동안 세 쌍의 노부부가 살아가는 모습을 고즈넉히 담는다. 별 다른 사건도 없다. 아침에 해가 뜨면 일어나 일하고 밥먹고, 두런두런 이야기도 나누고, 그러다 다시 하루를 보내고, 다시 별 다른 일 없는 하루가 시작된다. 그런데, 보고 있으면 가슴이 머쓱해 온다. 사람사는게 저런 건가 싶어 허무하기도 하고, 그렇지만, 그럼에도 불구하고, 또 저렇게 함께 친구처럼 나이 들어 가는게 복인가 싶기도 하고, 아름답기도 하다. 아름답지만 쓸쓸한 노년의 부부 이야기, <추석 특집 백년해로 참 고마운 당신>이다. 

<추석 특집 백년해로 참 고마운 당신>에는 세 쌍의 노부부가 등장한다. 

첫번 째 부부는 강원도 강릉 성산면에 사는 70년을 살면서도 한번도 부부 싸움을 하지 않았다는 동갑내기 심재은(88) 할아버지, 탄용문(88) 할머니가 그 주인공이다. 

하지만 부부싸움 한번 하지 않았다는 부부의 삶은 싱겁기 이를데 없다. 살면서 사랑한다는 말 한번 들어본 적 없으며 부부 싸움 한번 한적 없는 이유가 오로지 할머니가 매사에 다 할아버지 뜻을 거스르지 않았기 때문이라는 할머니의 해석에, 할아버지는 당신만의 결혼관으로 동문서답한다. 요즘 사람들은 결혼을 하고 살다 좋아하는 맘이 없으면 헤어지는데, 그게 말이되냐고, 부부란게 좋든 싫던 그저 함께 살아내야 하는 것이라고. 대신 혼자 논에 나간 할아버지는 말한다. 땅 한뙈기 없는 자신에게 시집와서, 이 정도의 일가를 이루도록 함께 살아내기 까지 할머니가 참 고생했다고. 그런 할아버지 맘은 할머니를 애써 불러 앉으라며 마련한 마당 한 구석의 비치 파라솔과 테이블로 드러난다. 하지만, 새삼스러운 할아버지 맘은, 어설픈 비치 파라솔 구색이 뒤집어지듯 아직은 할머니에게 닿기엔 어색하다. 하지만, 다시 태어나도 할아버지랑 결혼하겠다는 할머니 역시  그런 할아버지의 검버섯이 핀 늙은 등에 지청구 하며 약을 바르는 것과, 늙은 나이에 여전히 일 욕심을 부리는 할아버지를 걱정하는 것으로 사랑 표현을 대신한다. 평생 쓰신 할머니의 일기에는 늘 할아버지가 있고, 할아버지가 손수 쓰신 자서전에는 할머니와의 사연이 빼곡히 기록되어 있다. 그렇게 노부부는 기록으로, 기억으로, 그리고 이제 역사가 되어 함께 한다. 

(사진; 연합뉴스)

카메라가 두번 째로 시선을 돌린 곳은 충북 옥천군의 시골 마을이다. 그곳에선 아침 댓바람부터 94세의 차상육 할아버지의 91세 이복례 할머니 찾기가 한참이다. 집 마당에서부터 시작하여, 논으로, 마을 골목골목을 지나, 결국 경로당에서 할머니를 찾아낸 할아버지는, 할머니의 손을 꼭 잡고 집으로 향한다. 이유가 있다. 얼마전 부터 할머니가 치매끼가 있기 때문이다. 하지만 치매를 이유로 대지 않아도, 할아버지는 평생 할머니에게 자상한 남편이었다. 역시나 부부 싸움 한번 하지 않았으며, 욕 한 자락 들어본 적이 없다고 할머니는 자랑이다. 그 덕인지, 치매 증상이 나타난지 몇 년이 지났지만, 가끔 할아버지랑 먹으려고 맛난 걸 장농 속에 숨겨놓고 잊은 등 건망증 말고는 이렇다할 징후가 없다. 오늘도 할아버지는 할머니를 위해 뇌에 좋다는 호두를 잔뜩 사와서는 할머니에게 깨준다. 호두 알을 손에 한 움큼 쥐어주고 이걸 먹어야 기억도 좋아지고, 망령도 나지 않는다며.

마지막으로 카메라가 찾아간 곳은 경남 하동군 지리산 자락의 외딴 집이다. 이종수(94)할아버지가 없으면 무섭다는 김순규(93)할머니는 저녁밥을 준비하는 남편을 기다리며 부엌 문 앞을 떠나지 않는다. 모처럼 찾은 막내딸은 이들 노부부의 삶을 소꿉장난이라 표현한다. 평생을 아내의 봉사를 받은 남편, 깡보리 도시락을 싸서, 수천 평의 콩밭, 팥밥을 일구며 허리 한번 펼 사이도 없이 살았던 이 부부는, 노년에, 남편보다 먼저 기력이 쇠한 아내를 위해 남편이 밥을 지어 바치는 일상을 지내고 있다. 자식들이 산을 내려오라 하지만, 아버지는 고개를 젖는다. 어머니 밥 해줄 기력이 남아있을 때까지만 산에 머물겠노라고. 밥 한 술 뜬 부부는 그것도 힘들었는지 툇마루에 마주 보며 쓰러지듯 잠을 청한다. 다음 날 기력이 쇠해 일어나지 못하는 할아버지, 할아버지가 말씀하시는 할머니 밥해줄 시간이 그리 길게 남아 보이지 않는다. 

노년의 삶은 고즈넉하다 못해 쓸쓸하다. 계절이 젊다는 차상육 할아버지 말에, 이복례 할머니는 그 젊은 계절도 곧 늙을 것이라고 답한다. 그러자, 할아버지는 말을 덧붙인다. 늙어도 내년이면 다시 젊어질 것이라고, 할머니는 쓸쓸하게 답한다. 계절은 젊어져도, 사람은 늙어지면 그뿐이라고. 아기같은 웃음을 짓는 김순규 할머니도 말한다. 꽃도, 사람도 한 철이라고. 시인의 비유보다, 한 평생을 살아낸 노인들의 비유 속의 삶은, 더 진솔하다. 그분들이, 바로 그 계절에 빗댄, 꽃에 빗대어진 짦은 생을 거의 살아낸 주인공들이기 때문이다. 

가진 것없어 몸을 재산으로 한 평생을 살아, 굽은 등에, 갈고리 같은 손에, 닳은 손톱을 가진 노인들은, 자연의 부분 같다. 부부란 이름으로 살아낸 그분들의 인생은, 도회에서 아우성거리며 사랑을 논하는 우리네 인생과는 류가 달라 보인다. '가난'이라는, 혹은 그저 '삶'이라는 지게를 함께 지어왔던 동반자일  뿐. 하지만, 그런 노목같은 부부들도, 남편이 만들어 준 나무 비녀를 꼿으며 없는 자신의 머리숱을 부끄러워 하는 할머니에 이르면, 그래도 다시 태어나도 남편이랑 결혼하겠다는 새색시같은 미소를 띠는 할머니에 이르면, 갓 결혼한 신혼 부부 저리 가라하는 '사랑'이 느껴진다. 도무지, 알 길이 없다. 십년을 살기도 버거운 남남이, 육십 년을 해로하면, 저렇게 은근해 지는 것인지. 남자도, 여자도 아니고, 그저 이젠 할아버지, 할머니인 그분들이지만, 우리가 보기엔 친구같은 그분들이, 여전히 남편으로, 아내로 손을 맞잡고 그분들에게 남겨진 삶의 행로를 충실히 마무리하고자 하신다. 

십대의 나이에 부부로 연을 맺어 60년의 세월 이상을 함께 한 세 부부를 조명한, <추석 특집 백년해로 참 고마운 당신>은 기묘하다. 굳이 전통의 삶을 논하지 않고, 그저 90이 넘은 노부부의 일상을 돌아보는데, 새삼, 부부는 무엇으로 사는가라는 질문을 던지게 만든다. '사랑'이라는 변덕이 죽끓는 듯한 감정을 넘어, 일가를 이루며 사는 사람들이, 무엇을 가지고 남은 세월을 견뎌 가야 하는가, 과연 그것이 의미가 있는 것인가, 그 끝에는 무엇이 기다리고 있는가. 그 많은 것들을, 50여분의 짦은 담담한 다큐를 통해 무수히 물어본다. 

추석날 들른 바닷가, 대가족인지, 계모임인지 수십 명의 사람들이 한참 신나서 놀이 마당을 펼친다. 노래방 기계의 반주음이 울려퍼지고, 어김없이 흘러나오는 트롯트, 한번도 불러 본 적이 없어도, 딱히 들으려고 노력한 적이 없어도 너무나 익히 아는 트로트, 전통가요라 불리우는 곡들이 불려진다. 그 노래를 듣던 아이가 말한다.