톺아보기

1인 미디어의 시대다, 그리고 그 중의 하나가 '독립 출판', 기존의 '상업적 목적'을 벗어나 자신이 하고자 하는 이야기를 한 권의 책에 담는 나만의 콘텐츠 창작 역시 2,30대 중심으로 새롭게 등장하고 있는 문화적 트렌드이다. 그리고 그 '트렌드'을 발빠르게 '예능'이 담아낸다. 바로 지난 6월 6일부터 새로인 선보인 kbs2의 예능 <냄비 받침>이다. 

정권이 바뀌고 기대되는 여러 분야가 있지만 그 중에서 빠지지 않는 것이 바로 '교육'이다. 이미 경기도를 비롯하여 그간 수능 체제에서 '기득권' 세력이 되고만 '외고, 자사고' 체제를 개선하겠다는 의지가 표명된 바 있다. '외고, 자사고'를 없애고 기존의 '일반고' 체제로 돌아가면 우리 교육의 악순환이 해결될까? 과연 '일반고'를 보내던 학부모들이 '유치원' 시절부터 아이를 조련하며 기를 쓰고 '특별한 과정'에 끼워넣으려 애썼을까? 이런 부모들의 '욕구'에 대한 응답이 아니라면 새로운 교육적 시도는 이번에도 실패할 것이란 '교육학자'의 섣부른 지적이 있다. 그렇다면 21세기, 거기에 4차 산업 혁명이 우리를 휘감아 도는 세상에서 과연 어떤 교육이 이루어져야 하는 것일까? 그 답을 '예능'이 먼저 구한다. 바로 지난 5월 18일 시작된 tvn의 <수업을 바꿔라>가 그것이다. 

영화는 현란하고 신선한 액션신으로 시작된다. 주인공이 등장하지 않은 채, 그 사람의 시각에서 맞닦뜨려지는 살육에 가까운 대결 장면은 분명 '피비린내'가 진동하는 씬임에 분명하지만, 그 시선을 달리하며 '감탄'과 '경외심'을 불러 일으킨다. 그리고 동시에, 도대체 무슨 사연이길래 홀로 저 무모한 도전을 감행한 것일까란 의문을 불러 일으킨다. 

90년대 무렵이던가 '민주화 운동'의 물결이 한바탕 휩쓸고 지나간 시절에, 이른바 '후일담 문학'이란 것이 유행이었다. 너도 나도 '내가 한때 민주화 운동을 했었는데~'로 시작했던 문학 서사들. 한참 꽃봉오리처럼 피어나야 할 스무 살 젊은 시절에 청년들은 그 젊음을 '시대'의 아픔을 짊어지느라 저마다 '고행'의 시간을 겪었었고, 그 '경험'은 고스란히 '문학'이 되어 한 시대를 상징한다. 이제 어쩌면 훗날 2014년 이래 한국의 상당수 '콘텐츠'물들을 두고 '세월호 기억 콘텐츠'라 명명할 지도 모른다. '자각'이 있는 자라면 모두 그해 4월 벌어진 그 일을 그저 눈감고 지나칠 수 없었으니까. 

 

'yolo(욜로)'족이 새로운 트렌드로 등장했다. you only live once(한번 뿐인 인생), carpe diem(까르페디엠, 인생을 즐겨라)!! 2010년 래퍼 드레이크의 <the motto>속 노래 가사로 등장한 '욜로'는 어느덧 저성장 시대를 살아가는 2,30대 젊은이들 삶의 모토가 되어가고 있다. 그런데, 한번뿐인 인생 즐기고 싶은데, 밥벌이가 발목을 잡네! 그래서 'tvn이 새로이 선보인 <주말엔 숲으로>라는 예능에 등장한 욜로족들은 기꺼이 그 자신의 발목을 잡았던 '밥벌이'의 고달픈 일상에서 뛰쳐나와 자신이 원하는 자연의 삶을 기꺼이 보여준다. 

<퇴사하겠습니다>가 베스트 셀러가 되는 사회 

일본이라고 다를까, <퇴사하겠습니다>가 연신 베스트 셀러로 등극하고 있는 건 바로 그런 일본 사회의 분위기를 반영한다. 그리고 <sbs스페셜-퇴사하겠습니다>는 바로 그 책의 주인공 이나가키 에미코로부터 시작된다. 

누구나 부러워할만한 아사히 신문사의 기자였던 에미코 51살이 되던 해 스스로 직장을 걸어 나왔다. 그리고 그녀는 퇴직 이후의 삶을 걱정하기도 전에 쓴 <퇴사하겠습니다>는 베스트 셀러가 되었고, 그녀는 직장 대신 몰려드는 인터뷰니 강연 요청에 분주한 나날을 보내고 있다. 

그런데 그녀를 베스트 셀러 작가로 만든 퇴사, 그게 하루 아침에 때려 치운 일이었을까? 아니 그것만이었다면 아마 이 책이 베스트 셀러가 되지 않았을 것이다. 에미코는 '퇴사'를 하기 까지 10년의 세월이 걸렸다. 처음 '퇴사'의 고민이 시작된 건 잘 나가던 승진에서 밀려 지방으로 발령을 받았을 때이다. 밀려났다는 자괴감과 승진 등에서 배제된 공포감에 휩싸였던 그녀는 '퇴사'의 카드를 꺼내들었다. 하지만 대번에 사표를 내던진 대신, 그 이후로 10년의 시간을 두고, '회사적 인간'이었던 자신의 삶을 스스로 자신이 중심에 선 삶으로 재조직하기 시작하였다. 그리고 더 이상 회사의 평가에 연연하지 않을 수 있는 스스로 즐길 수 있는 삶에 준비가 되었을 때 그녀는 '퇴사'를 하였고, 그 경험을 책으로 써, 전 일본인이 공감하는 베스트 셀러의 주인공이 되었다. 

그런 그녀가 쓴 책의 내용을 씨줄로, 우리 현실의 이야기로 다큐는 접근해 들어간다. 잘 나가는 it 기업의 매니저 김상기 씨, 그는 이제 마흔 줄에 접어들었다. it기업 평균 퇴직 연령 48.2세, 그 멀지않은 은퇴의 시기를 자기 주도적으로 맞이하고 싶다. 

하지만 그런 그의 생각에 아내는 아직 학교도 들어가지 않은 아이들 양육비가 한 달에 150만원이나 든다며 펄쩍 뛴다. 아내는 남편의 마음을 이해하지만, 그래도 '가족'을 위해서는 '견디라고 말한다. 하지만, 김상기씨는 조금 더 적극적으로 '퇴사' 이후의 삶을 고려해 보고자 한다. 

그렇다면 '퇴사'를 결정했을 때 가장 문제가 되는 건 무엇일까? 아내가 아이들 교육비를 들고 나오듯이 경제적인 생활의 유지가 우선일 듯하다. 회사에서 주는 월급이 아니라도 나와 내 가족이 먹고 살 수 있는 그 무엇, 그리고 단지 먹고 사는 이상, '한번뿐인 인생'을 후회하지 않게 만들 그 무엇. 

제 2의 인생, 그 이전에 생각해 보아야 할 인생의 화두는

그것을 위해 다큐는 퇴직 이후 제 2의 인생을 성공적으로 살아가고 있는 두 사람을 만난다. 한 명의 퇴직자, 그는 출판 관련 일을 하다 퇴직하여 동네 책방을 운영하고 있다. '퇴직 이후의 먹고사니즘'에 대한 질문에 그는 오히려 '먹고사니즘'의 필요충분 조건을 반문한다. 물론 또 다른 케이스도 있다. 회사를 다닐 때부터 차근차근 퇴사를 준비했던 다른 퇴직자의 경우, 현재 식당 두 개를 운영하며 웬만한 대기업 직장인 월급을 훨씬 넘는 수익을 내고 있다. 퇴직 이후 치킨집 =패망의 지름길이라는 자영업자 패망론의 세상에 그는 각자 준비하기 나름이라는 대안을 주장한다. 

우리나라에서는 '퇴직' = 자영업자의 삶, 혹은 성공적인 아이템이 화두가 되는 트렌드와 달리, 책방 주인아저씨가 된 출판사 퇴직자의 질문처럼, <퇴직하겠습니다>의 이나가키 씨가 주장하는 건 '과연 당신이 먹고사는데 얼마가 필요한가'라는 보다 근본적인 질문이다. 책방을 경영하니 당연히 회사의 월급보다 버는 돈이 적어진 책방 주인, 하지만 그는 오히려 버는 돈에 따라 소비의 규모가 커져가는 우리의 삶을 되살펴 보게 되었다고 한다. 보다 큰 집, 더 많은 소비, 더 많은 교육비, 여행 등등. 이나가키 씨도 마찬가지다. 베스트 셀러 작가라는 명함이 무색하게 그녀의 삶은 '청빈'하다 못해 궁상스럽다. 가스가 들어오지 않는 집, 버리는 음식을 최소화하기 위한 식재료, 최소한의 화장품, 목욕 정도는 동네 목욕탕 쿠폰으로 대신한 삶으로 인해 그녀는 오히려 줄지않는 통장의 돈을 고민할 정도다. 

이나가키는 장식장을 다 채우고도 넘쳤던 화장품을 버리는 대신, 그 자리를 그녀가 원하는 라이프 스타일로 채웠다. 애써 돈을 버는 대신, 그 시간에 그녀가 하고 싶은 동네 주민들을 위한 무료 요가 교실로 채우는 식이다. 그러면서 '소비'를 즐겼던 자신의 삶을 '소비하지 않아' 즐거운 삶으로 변화시키는 과정을 책에 담았다. 

그처럼 김상기 씨도 퇴직을 준비해 본다. 자신의 집을 채웠던 '소비'의 부산물들을 치우는 것부터, 그리고 무엇보다 과중한 빚을 안고 얻었던 전셋집 탈출을 도모하며 '경제적 부담'으로부터 자유로워지고자 한다. 그리고 그 과정에서 만난 정병수 씨네. 극심한 야근과 출장으로 몸에 이상이 왔던 엔지니어 정병수 씨는 무조건 퇴직을 하고 가족과 함께 퇴직금이 떨어질 때까지 여해을 하고 양평에 집을 지었다고 한다. 그리고 이제 그 과정에서 생겨난 대출 이자를 갚기 위해 직장으로 돌아갔단다.

다시 직장으로? 하지만 정병수 씨의 재직장행은 이전의 직장 생활과는 다르다. 직장에 목을 매고 승진과 성공에 자신을 달리게 했다면, 이제 정병수 씨의 직장은 자신과 자기 가족의 안녕을 위한 가장 유효한 수단이다. 회사를 위해 일하고 남는 시간에 가족과 함께 하는 것이 아니라, 가족과의 행복한 생활을 위해 열심히 일하는 것. 보이는 것은 똑같이 회사를 다니는 것이라 해도 정병수 씨는 달라져 있다. 

결국 다큐가 돌고 돌아 찾아낸 결론은 '퇴사'를 해라가 아니다. '욜로'족의 시대, 어차피 피라미드 식의 조직에서 살아남아 생존하는 자의 숫자는 정해진 레이스에 놓인 회사원들이, 그 성공과 승진의 레이스에서 '행복해지는' 방식에 대한 방법 모색이다. 자신을 회사에 일치하는 대신, 회사적 동물이 되는 대신, 자신으로 무게 중심을 옮기면 굳이 퇴사를 하지 않더라도 현재의 삶을 달리 살 수 있다는 제안이다. 결국 퇴사를 준비했던 김상기 씨 역시 그 과정을 통해 자신이 게임을 굉장히 좋아해서 이 회사에 들어왔다는 초심을 살려낸다. 그리고 함께 일하는 동료애를 상기한다. 그래서 그는 퇴직을 하는 대신, 기꺼이 회사에 남기를 택한다. 이나가키 씨의 <퇴사하겠습니다> 역시 마찬가지다. 힘들어, 때려쳐가 아니라, 행복한 직장 생활과, 인생 1막의 졸업으로서의 퇴사다. 그리고 더 많이 벌어, 더 많이 '소비'하면서 살아왔던 삶의 반추이다. 결국 조직과 사회에 넘겼던 자기 주도권의 수복이다. 

<퇴직하겠습니다>를 통해 다큐가 제안하고 싶은 건, 성공 중심 사회, 조직 중심 사회 속에서 '자신'을 잃고 상실되어 가는 '개인'의 복구이다. 그리고 이는 더 이상 성장할 수 없는 자본주의 사회 속에서 몸담고 살아가야 하는 사람들을 위한 자구책이기도 하다. 회사와 더불어 성장하고 성공할 수 있는 가능성이 희박해진 사회, 조직과 함께 자신의 삶을 일체화할 수 없는 사회, 그 속에서 등장하는 해법은 결국 '한번 뿐인 내 인생'이다. 자본주의 사회가 안긴 '화려한 성취와 소비'의 삶에 대한 질문이다. 그건 회사에 있느냐, 퇴직을 하느냐의 방식이 아니라, 결국 삶의 스타일과 방식의 문제다. 

조승우와 정재영이란 두 배우의 이야기를 하기에 앞서 새로이 개편을 하며 자리를 옮긴 tvn의 주말 드라마 이야기부터 시작해 보겠다. 화제성을 업고 시작하였으나 초라한 성과를 내고만 <시카고 타자기>의 부진을 애매한 시간대 때문이라고 판단했을까? tvn은 금토 8시 30분(때로는 종종 20분부터 시작하기도 했던) 주말 드라마를 토,일 9시로 자리를 옮겼다. 하지만 이런 자리 배치에 대해 대다수 호청자들은 아쉬움을 전했다. 무엇보다 토,일 9시대는 이미 확고한 절대 강자 kbs의 주말극이 '아성'을 확고하게 고수하고 있으며, 9시 대의 mbc, sbs 드라마 역시 만만찮은 고정층을 가지고 있는 상황에 그간 빈틈을 공략해 오던 tvn의 정면 도전이라는 점에서 였다. 물론 tvn측은 tvn 드라마의 주 시청층은 공중파 주말 드라마의 시청층과 겹치지 않는다거나, 혹은 이제는 tvn에 채널을 고정하는 시청층이 생겼다 자부하며 '진검 승부'를 펼칠 시점이라 판단했을 지도 모른다. 하지만 jtbc의 <아는 형님>이라는 떠오르는 트렌디한 예능까지 겹친 주말 9시대로 시간을 옮긴 것은 '사생결단'이었다는 점에선 스스로 위험을 자초한 점이 크다.

영화 <원더 우먼>을 봤다. 그런데 이 영화를 본 건 새로나온 볼만한 영화라던가, dc코믹스의 새 영화에 대한 궁금증이라던가 하는 요건보다는 지극히 사적인 '추억 여행'때문이라 하는 것이 맞겠다. 그리고 그 시절 '린다 카터'의 원더 우먼이 아닌데도 극장으로 향한 내 발길을 보면, 어린 시절 슈퍼맨과 배트맨을 보던 아이들이 자라 극장판 히어로 영화를 보기 위해 극장을 향하는 그 심정을 조금 더 이해하게 되었다. 

70년대 그 시절의 <원더 우먼> 

<원더 우먼>에 대한 이야기를 하기에 앞서 tv에서 <원더 우먼>을 방영하던 시절의 이야기를 먼저 해보아야 겠다. 1979년부터 tbc를 통해 방영되었던 <원더 우먼> 시리즈는 당시 인기를 끌었던 <육백만불 사나이>에서 부터, <소머즈>, <전격 z작전> 등 인기있는 외화 시리즈의 흐름 속에 등장했던 '미드'이다. 그저 '미드'여서 인기가 있었던 것일까? 70년대는 정윤희, 장미희, 유지인 여배우 트로이카 시대로 상징할 수 있는 시대다. 이 여배우들은 그녀들의 대표작이자, 70년대 드라마의 상징적 작품이라 할 <청실홍실(1977)>을 통해 설명할 수 있다. 전도유망한 능력남을 놓고 순애보의 경쟁을 벌이는 두 여인, 그들이 부잣집 딸이건, 가난한 직업인이건, 화려하건, 순수하건, 그들의 삶의 결정적 요소는 '사랑'이고, '결혼'이었다. 그런 순종적이고, 여전히 현모양처를 지향하는 여성들이 드라마를 점령하고, 그로부터 배제된 여인들은 슬픈 운명의 서사를 드라마와 영화를 통해 되풀이 하던 시절이었다. 

그런 시절에 황금 팔찌를 두르고 총알을 막아내고, 자신을 위협하는 이들을 올가미로 대번에 굴복하게 만드는 여성 히어로라던가, '뚜뚜뚜뚜' 거리며 저 먼곳의 소리를 듣고, 대번에 달려가 적들을 제압하는 그녀들은 '획기적인 여성상'이었다. 맨날 tv에서 '지고지순'하게 울며 불며 사랑을 위해 매달리던 여성들만 보던 그 시절 아이들에게, 대놓고 온몸의 라인이 드러내는 '섹슈얼'한 미스 아메리카 출신의 미녀라던가, 정돈되지 않은 듯 날리는 머릿결에, 자연스러운 옷차림으로 어떤 미션도 척척 수행해 내는 '이지적'인 분위기의 이방인은 당시 소녀들에겐 신선하고 매력적인 '신여성'이었다. 

하지만 '진취적'인 그녀들의 캐릭터만이 매력적인 건 아니었다. 당시 소녀들에게 <원더우먼>이나, <소머즈>는 또 다른 버전의 '로맨스' 담이기도 했다. 아마존의 공주였던 그녀가 사랑하는 이를 위해 '이역만리' 미국으로 와, 안경만 쓰면 못알아보는 비서로 불철주야 그를 구하기 위해 애쓰는 모습은 원작이 참조했다는 '마가렛 생어의 페미니즘'과는 별개로, 현대판 '인어공주'와도 같은 '로맨틱한 이루어질 수 없는 사랑'의 서사로 다가왔다. '소머즈'와 육백만불 사나이의 이루어질 듯 이루어지지 않는 사랑도 마찬가지로. 그녀들의 캐릭터는 진취적이었지만, 동시에 지고지순한 순애보의 주인공들이었다. 

2017년의 원더우먼

이제 2017년에 돌아온 <원더 우먼>은 그 시절, '사랑'의 기억을 모티브로 삼는다. 하지만 원더우먼이 하는 2017년의 사랑은 1970년대의 그녀와 또 다르다. 

아마존 데미스키라 왕국의 다이애너 공주, 그녀는 어릴 적부터 남달랐다. 공주의 신분으로 어머니의 반대에도 불구하고 '전사'로의 꿈을 무럭무럭 키워나갔다. 그리고 이제 왕국의 그 누구도 그녀의 상대가 될 수 없을 무렵, 데키스키라 왕국을 지키는 버뮤다 삼각지대가 뚫리고 '트레버 소령'이 등장한다. 

그의 등장과 그를 통해 전해들은 전쟁은 다이애너에겐 '하네스'의 귀환으로 전해졌고, 의기가 충천한 그녀는 그를 따라 '하네스'를 제압하기 위해 '인간들의 세상'으로 떠난다. 하네스에 대한 전의가 충만한 다이애너와 역시나 휴전 회담을 앞두고 스파이로서 적의 위기를 감지하여 수단과 방법을 가리지 않고 적의 음모를 막으려는 트레버 소령은 다른 듯 같은 모습이다. 인간 세상의 실상을 모른 채 하네스만을 향해 맹목적인 다이애너나, 자신이 손에 넣은 적의 음모를 막기 위해 군율과는 상관없는 작전을 계획하는 트레버 소령의 고지식한 애국심은 궤를 같이한다. 마치 아직 세상의 쓴 맛을 보기 전의 순수한 열정을 가진 미성년들처럼. 그런 그들이 자연스레 서로에게 공감하고 의지하며, 나아가 남자와 여자로서 '사랑'의 감정까지 전개해 나가는 것에 이물감이 없다. 

하지만 시리즈 물로서 미드 속 다이애너가 트레버 소령의 비서로 자신을 감추며 그의 안위를 위협하는 적들의 무리를 제거하는데 매진하는 것과 달리, <원더 우먼> 속 다이애너는 이제 세상을 구할 '히어로'로서 '업그레이드'될 사명을 부여받는 존재이다. 그런 그녀에게 '사랑'은 '자각'의 매개체이지만, '동반자'가 될 수 없는 운명인 것이다. 

그러기에 트레버 소령은, 가장 불가능한 평화의 조건을 가지고 인간을 시험에 들게 한 패트릭 장관의 모습을 한 하네스로 인해 '인간 세상'의 부조리함에 좌절하는 원더 우먼에게 '경종'을 울려주는 존재로 '산화'한다. 인간은 부조리하나, 그럼에도 그 '부조리함'을 넘어서는 '희망' 역시 인간에게서 찾을 수 밖에 없다는 '인간 세상에 온 히어로'의 명제'를 풀이해주는 존재로 그 역할을 다한 채, '영원한 하지만 이승에선 그 운명을 다한 사랑'으로 그녀를 인간 세상에 머물게 한다. 2017년의 영화에서 가장 감동적인 장면은 원더우먼과 트레버 소령의 이별 그 순간이었다. 그 어떤 사랑 영화보다도 극적이었고, 슬펐던. 그리고 그 슬픔은 곧 히어로 원더우먼의 동력이 된다. 

1970년의 다이애너가 영웅이지만, 매번 트레버를 구해줌에도 그의 그늘 속 여성으로 남겨진 것과 달리, 2017년의 다이애너는 트래버를 통해 '남녀간의 사랑'을 이루지만, 동시에 동지인 그를 통해 '히어로'로서 자신의 임무를 '자각'한다. 그리고 이제 '사랑'의 온기로 '인간'에 대한 믿음을 얻고 '히어로'로서 자신의 사명을 다해나간다. 2017년 그녀에게 사랑이란 그런 것이다. 

<써클; 이어진 두 세계(이하 써클)>의 1,2회라고 그리 다르지 않았다. 지난 주 시작한 <듀얼>이 그러하듯, 장르물이 택할 수 있는 가장 '안이한' 방식으로 가족적 사연있는 주인공의 절규로 시작되었다. 자살한 선배 대신 조교 자리를 달라 뻔뻔하게 말할 수 있는 가난한 고학생 우진(여진구 분)은 감옥에서 나오자 마자 '외계인'에 정신팔린 형이 혹시나 살인자일까 하는 불안에 떨며 형의 뒤를 쫓는다. 

tvn의 월화 드라마 <써클> 속에 등장한 대한민국 2030년은 이른바 스마트 도시와 일반 지구로 지역이 나뉘어져 있다. 말 그대로 '스마트'한 외관을 자랑하는 첨단 도시와, 마치 철거 예정지처럼 허름한 일반 지구를 가르는 건 이 '번드르르한' 건물들 외에 결정적으로 '공기'다. 청량한 하늘을 자랑하는 스마트 지구와 달리, 상시적으로 뿌연 미세 먼지에 휘감싸인 일반 지구. 입을 막고 연방 콜록거리는 일반 지구를 보며, 어휴, 저기서 어떻게 살아? 하게 되는, 그런데 가만히 생각해 보면, 지금 우리라고 다를까? 바로 어느덧 '미세 먼지 주의보'에도 무감각해져가는 그러나 애국가에도 나와있는 맑고 청량한 하늘이 먼 옛날 이야기가 되어가는 우리 현실의 이야기일 수 있다. 그리고 그 '청량한 하늘'을 잃은 현실을 4일 <sbs스페셜-공기의 종말>이 다룬다.

에어 노마드 족이 된 사람들

아토피가 심했던 혜성이네는 양평으로 이사를 했다. 아이들의 아토피가 공기 때문이라고 생각했지만, 서울에서 조금 떨어진 양평으로 이사를 오기만 했는데도 호전된 걸 보면서 새삼 공기 오염에 대해 실감을 하고 있는 중이다. 이른바 공기 난민, 에어 노마드 족이다. 한 술 더 떠, 제주도로 간 가족도 있다. 자라나는 아이의 건강을 위해 졸지에 아빠는 '기러기 아빠'가 되었다. 

이사를 가지 못한다면 '극성'이라도 부려야 한다. 공기에 대한 엄마들의 관심이 민감한 유치원, 바깥 활동이 잡힌 날, 하필이면 미세 먼지가 심해졌다. 마스크로 중무장을 한 아이들이 향한 곳은 실내 박물관, 바깥 놀이를 기대했던 아이는 풀이 죽었지만, 엄마는 어쩔 수 없다고 한다. 집이라고 다를까. 도시에 사는 엄마들은 바쁘다. 아이들 기관지에 좋은 온갖 음식을 해먹이라, 자동차용 필터를 환풍기에 달아 집안 공기를 정화시키랴, 창문 곳곳에 강력한 필터를 메우랴, 혹시라도 집안에 침입한 미세 먼지를 없애느라 쓸고 닦고. '전쟁'이 따로없다.

정부나 기상청의 발표를 믿지 못해 스스로 미세 먼지를 측정하고 이웃이나 동호회 회원들과 공유하는 사람들도 늘었다. 공기 좋아 이사한다는 제주도도 형편이 예전만 못하다. 한라산이 맑게 보이는 날이 줄었다. 지난 5월 24일 뜻을 모은 91명의 시민들은 환경 단체와 함께 우리 정부와 중국 정부에 환경 오염 소송을 제기했다. 

미세 먼지, 당신 집 마당의 독가스 

극성이라고? 오바라고? 미세 먼지를 그냥 먼지가 조금 더 '미세'한 수준이라고 얕봐서는 안된다. 

중국 한 tv의 여성 아나운서, 이 아나운서는 취재를 위해 중국 곳곳의 미세 먼지가 심한 곳을 다녔었다. 취재를 마치고 임신 사실을 알게 된 여성, 그러나 여성의 아이는 이미 태아의 상태에서 종양을 가지게 되었다. 태어나자마자 수술을 받게 된 여성 아나운서의 아이. 이 아나운서는 자신의 아이에게 생겨난 종양이 '미세 먼지' 때문이라 말한다. 

또 하나의 사례, 중국 베이징 병원의 전도유망했던 소아 심장 전문의. 공기 오염이 심한 곳의 아이들을 수술하며 아이들 폐에 생긴 회색 점들을 보며 의아했던 그가, 정작 가족력도 없는데 '폐암'에 걸리고 말았다. 자신의 폐 중 겨우 1/6을 유지한 채 공기 좋은 곳에서 요양하고 있는 그는 자신의 폐암이 베이징의 공기 오염 때문이라 믿는다. 그러기에 설사 회복이 되더라도, 더 좋은 조건의 일자리가 생긴다 해도 다시는 베이징에 돌아가지 않겠다 다짐한다. 

미세먼지(particulate matter)는 아황산 가스, 질소, 납, 오존, 일산화 탄소 등 유독성 성분을 포함한 대기 오염 물질이다. 대부분의 오염된 물질들이 코 등을 통과하며 걸러지는 것과 달리, 10㎛ 이하의 오염 물질들은 걸러지지 않은 채 폐 등 우리 몸에 고스란히 축적되며 각종 신체적 병변의 원인이 된다. 

우리가 일반적으로 알고 있는 천식, 아토피, 각종 피부병, 호흡기 질환의 수준을 넘어 미세 먼지가 우리 건강에 미치는 영향은 치명적이다. '미세먼지는 세계보건기구(WHO) 산하 국제암연구소(IARC)가 지정한 1급 발암물질이다. 덴마크 암학회 연구센터는 초미세먼지 농도가 5㎍/㎥ 상승할 때마다 폐암 발생 위험은 18% 증가한다는 연구 결과를 발표했다. 조기사망위험도 커졌다. 네덜란드 위트레흐트대학 롭 비렌 박사팀이 영국 의학전문지 랜싯(Lancet)에 발표한 자료에 따르면 초미세먼지 농도가 5㎍/㎥ 증가할 때마다 조기사망 확률이 7%씩 증가하였다.

무엇보다 이런 미세 먼지에 취약한 계층은 폐기능이 약한 노인과 아이들이다. 특히 어른에 비해 호흡 수가 잦은 아이들의 경우 더 치명적이다. '한국환경정책평가연구원의 자료에 따르면 초미세먼지(PM2.5) 농도가 10㎍/㎥ 증가할 때 호흡기 질환 입원환자 수는 1.06% 늘었다. 노인층은 더욱 취약하다. 지름이 2.5㎛ 이하의 초미세먼지는 협심증, 뇌졸중 등 심혈관질환의 원인이 되기도 한다. 미국암학회의 자료에서도 초미세먼지 농도가 ㎥당 10㎍ 증가하면 심혈관과 호흡기 질환자의 사망률이 12% 높아지는 것으로 나타났다.'(이화영 , <미세 먼지가 건강을 위협한다> 중)  

다큐가 짚고 있는 건 정부의 안이한 대처이다. 정부가 발표한 2016년 미세 먼지 평균 일수는 15일이다. 하지만 국민들이 느낀 미세 먼지의 현실적 일수는 2016년 한 지자체가 발표한 미세먼지 일수 119일에 가깝다. 무엇보다 정부의 미세 먼지 기준이 who의 기준에 비해 너무 높은 '안이한' 현실이다. 거기에 2016년 1~3월의 초미세먼지 나쁨 2일에 비해, 7배가 늘어난 올해 14일에서 보여지는 급격한 증가가 우려된다고 다큐는 짚는다. 

그렇다면 그 해결책은? 모두가 알고 있다시피 우리나라 미세 먼지의 주범은 '중국'이다. 음모론이 작동될 만큼, 중국 해안가를 중심으로 자리잡은 공단들, 그들이  뿜어내는 대기 오염 물질은 '편성풍'을 타고 우리의 미세먼지가 된다. 그러기에 환경 단체와 시민들의 소송 대상에 중국이 들어간다. 그러면서 중국의 눈치를 보는 정부의 자세에 아쉬움을 전하는 것에서 그친다. 

하지만, 중국만이 문제일까? 새 정부 들어 미세 먼지 대책을 발빠르게 움직인 정부는 노후한 석탄 화력 발전소의 운행을 중지했다. 하지만, 전체 발전 비율에 있어서 큰 영향을 끼치지 않고 있는 몇몇 화력 발전소의 중단은 미세 먼지 대책의 첫 발로써는 상징적이다. 하지만 현실은 그보다 심각하다. 중국의 핑계만을 대기엔 현재 우리나라 화력 발전소의 증가율은 심각하다. 

3월 29일, 영국 일간지 파이낸셜 타임스는 대기오염 정보사이트 에어비쥬얼의 정보를 인용해, 3월 말 서울은, 중국 베이징과 인도의 델리와 함께 세계 3대 대기오염 도시였으며, 가까운 미래에 한국이 대기오염으로 인한 최악의 고통을 겪을 수 있다는 OECD보고서 내용도 인용했다. 국제환경단체 그린피스는 2015년, 한국의 석탄화력발전소 문제를 제기하며 초미세 먼지를 뿜어내는 석탄 화력 발전소로 인해 매년 1100명이 조기사망하고 있으며 앞으로, 조기사망자는 더 많아질 것이라고 예측했다. 2025년까지 모든 화력발전소의 가동을 중지하겠다고 선언한 영국, 심지어 중국도 최근, 백사 기(104기)의 화력 발전소 신규 계획을 취소한 것과 달리, 우리나라는  2016년 2월 기준 총 오십삼기의 화력발전소는 2030년엔 칠십기로 늘어날 것으로 예상돼, 그 결과가 우려되고 있다, (4,14, ebs  뉴스 중) 

또한 정부가 밝히고 있는 2030년 경차 운행 중지 입장에서도 알 수 있듯이 거리를 메우는 경차들의 행렬 또한 미세먼지의 또 다른 주범이다. 그런 면에서 <공기의 종말>은 미세먼지로 인해 고통받는 현실을 조명한 것에는  의의가 있지만, 막연히 '중국'이 주범이단 식의 원인이나 대처 방식에 있어서는 '주먹구구식'이라는 아쉬움을 남긴다. 이미 정부가 노후 화력 발전소 중지나 경차 대책을 제시하고 있는 상황에서 조금 더 촘촘한 대책이었다면 심각성의 경고와 함께 프로그램의 의의가 더 살았을 듯싶다. 

<캐리비안의 해적> 네 번 째 시즌이 돌아왔다. 개봉된 미국은 물론, 우리나라에서도 전세계 박스 오피스 1위라는 왕년의 기록에는 못미치는 아쉬운 성적을 내고 있지만, 그럼에도 <캐리비안의 해적>이라는 '네버엔딩 스토리'를 기대하는 오랜 팬들에게는 시리즈의 종말이 아닌 '연속'을 기대해 볼 여운을 남기며 순항하고 있다. 무엇보다 분장을 통해 빛을 발하는 배우 조니 뎁, 예전만 못하다 해도 그의 잭 스패로우가 돌아와 반갑다. 

시즌 4, 시리즈의 연속성을 상기해 내는 방식

dead men tell no tales, 죽은 자는 말이 없다란 부재를 가지도 돌아온 시즌 4, 이 부재에 대한 이해를 위해서는 시즌1을 상기해야만 한다. 

2003년 개봉한 시리즈의 1편 <블랙 펄의 저주>에서 잭 스패로우(조니 뎁 분)는 헥터 바르보사(제프리 러쉬 분)와 함께 '블랙 펄'을 타고 카리브 해에서 보물을 약탈한다. 하지만 바르보사는 잭을 배신 그를 외딴 섬에 가둔다. 그러나 바르보사는 밤이 되면 '해골'이 되는 저주에 갇힌다. 영원히 죽을 수 없는 저주에 걸렸던 그, 물론 그의 '저주'는 1편 마지막 절묘한 승기의 트릭으로 작동한다. 그리고 4편의 부재인 '죽은 자는 말이 없다 dead men tell no tales는 대사는 바로 이 시리즈의 주요 등장 인물이 되어버린 앵무새의 입을 통해 '발언'된다. 

이렇게 죽을 수 없는 자들의 저주로 시작되었던 1편, 오랜만에 어렵사리 돌아온 4편은 그 1편의 '죽은 자에게 내려진 저주'를 다시 불러온다. 잭 스패로우를 배신하고 저주에 걸린 보물을 약탈한 이유로 '죽을 수 없는 해골'이 되었던 바르보사 대신, 해적을 무자비하게 소탕하다 젊은 잭 스패로우의 덫에 걸려 마의 삼각지대에서 몰살한 캡틴 살라자르(하비에르 바르뎀 분)가 '죽음'의 저주를 받은 자로 등장한다. 

서로가 적이 되어 싸우는 '해적'과 '해군', 그들의 승리는 언뜻 눈에 보이는 '보물'인 듯하지만 결국은 '죽지 않'는 것이다. 죽지 않고 살아남아 '고향'으로 돌아갈 수 있는 자, 하지만 '저주'는 바로 그런 그들을 영원히 '죽음'의 덫에 가두어 버린다. 영원한 안식도 아니고, 그렇다고 산 것도 아닌, '연옥'의 덫에서 이를 갈며 '복수'를 꿈꾸는 캡틴 살라자르와 그의 부하들은 1편의 '저주'에 걸린 바르보사보다 '죽음'의 덫이 업그레이드 된 셈이다. 

늘 시리즈가 그래왔듯이 '죽음'과 연관된 적의 캐릭터를 하비에르 바르뎀이라는 그 존재만으로도 압도적인 배우를 통해 버전 업하며 등장한 시리즈 4편은 그저 시리즈의 연속만이 아니라, 바르보사의 뜻밖의 운명을 통해 '죽은 자는 말이 없다'란 부재를 새롭게 해석해 낸다. 바로 '아버지의 이름'으로 

아버지의 이름으로 

언제나 그렇듯 <캐리비안의 해적>하면 떠오르는 건 조니 뎁의 잭 스패로우지만 막상 영화를 보면 그의 활약이란 언제나 '삽질'이다. 그도 그럴 것이 무적의 캡틴 살라자르를 마의 삼각 지대에 가둔 젊은 잭의 기지처럼, 잭의 활약상이란건 '정공법'이라기 보단, 나비처럼 날다, 벌처럼 한 방 콕하고 쏘아서 적을 무기력하게 만들어 버리는 식이니 언제나 그가 '나비'처럼 나는 동안 앞서 고군분투하는 고지식한 동료들이 필요한 것이다. 

시리즈 4편 역시 마찬가지다. 마의 삼각지대에서 바르보사가 자기 앞을 거스르는 그 모든 것들을 '아귀'처럼 삼켜버리며 잭을 향해 돌진하는 동안, 잭의 꼬락서니라고는 온 도시를 휩쓸다시피한 금고 탈취 작전조차 땡전 한 푼만(?)  건지고, 그의 수호자인 나침반마저 술 한 병에 거간하다, 결국 처형장에 서는 처지가 되고 만다. 또 그래야 잭 스패로우답다. 그리고 언제나 그래왔듯 그를 닮아 그에 대한 배신을 밥먹듯하듯 하는 부하들의 도움으로 '기사회생'하는 것이 역시나 또 잭 스패로우 다운 '시즌 4의 입장'이다. 

그렇게 잭 스패로우가 우여곡절 죽음의 사투를 벌일 때 '우연'처럼 그 행로에 동행한 두 젊은이가 있었으니, 뜻밖에도 우연 치고는 깊은 인연을 가진 카리나(카야 스코델라리오 분)와 헨리(브렌든 스웨이츠 분)다. 아버지를 찾아서, 혹은 아버지에게 걸린 저주를 풀기 위해 '모험'에 나선 두 젊은이들은 잭과 뜻을 같이 하여 항로에 존재하지 않는 섬을 향해 떠난다. 

그 예전 시리즈에서 총독의 딸 엘리자베스(키이라 나이틀리 분)의 캐릭터를 이어받은 키이나는 거기서 한 발 더 나아가 '마녀'로 오해받은 하지만 실은 진보적인 여성 과학자로, 당연히 터너가 연상되는 헨리는 역시나 그처럼 재기넘치는 거기에 저주에 걸린 아버지를 구하기 위해 '신화'에 통달한 이야기꾼의 재능를 탑재해 과학과 신화의 '콜라보'로서 4편의 동력이 된다. 진취적인 여성이었던 엘리자베스와 뱃사람의 아들 터너와 비슷하지만, 거기서 한 발 더 나아가 '과학'과 '신화'를 통합해 새로운 시리즈의 구색을 맞추려 한 것이다. 또한 이러한 진보적이고 과학적인 여성의 캐릭터는 최근 '디즈니 영화'의 조류를 성실하게 이어받고 있다. 

이렇게 새로이 등장한 젊은이들, 그리고 그들의 배후인지, 조력잔지, 아니면 따로국밥인지 결국 한 배를 타고만 잭 스패로우의 조합은 엘리자베스와 터너와의 그 파트너 쉽의 연장이자 다른 버전으로 시즌 4를 익숙하게, 그리고 신선하게 끌어간다. 

이런 조합이 끌고가는 시즌4의 이야기는 전형적인 '헐리웃의 아버지 서사'이다. 아버지를 찾아나선, 혹은 아버지를 구하기 위해 길을 떠난 젊은이들, 그들은 마치 적인 줄 알았는데 알고보니 아버지였다는 <스타워즈> 식의 아버지 찾기를 극적으로 반복한다. 대신 그 아버지와 아들이, 이제 노회한 해적과 과학으로 무장한 젊은 여성 과학자로 대신할 뿐이다. 부녀는 무시하고 적대하고 갈등하고 결국 서로를 알아보지만, 그건 결국 아버지의 희생을 통한 새로운 세대의 등장이란 '이별' 공식을 순탄하게 반복한다. 아버지는 불가능하다 했지만 자신만의 신념으로 결국 아버지를 구해낸 아들의 성공 역시 또 다른 아버지의 '극복'이다. 그런 부녀의 극적인 상봉기와 이별기의 사이에서 잭 스패로우는 마치 영원히 늙지 않는 피터팬처럼 거들 뿐. 

그러기에 어쩌면 <죽은 자는 말이 없다>는 1편에서 가장 비열하게 등장했던 바르보사라는 저무는 해적의 장렬한 연대기에 대한 '경의'라 해도 어폐가 없을 듯하다. 그토록 궁금케 했던 '블랙 펄'의 저주조차 그가 단번에 허무하게 풀어내는 것부터 시작해서 말이다. 캡틴 살리자르가 부하들과 무시무시하게 죽음의 기운을 내뿜는 가운데 '죽음'의 저주를 풀기위해 고심했으며 황금의 부귀까지 누리던 바르보사는 기꺼이 죽음을 통해 그의 생애 가운데 가장 영예로운 유언을 남기고 퇴장한다. 죽어가는 자의 가장 명예로운 한 마디이다. 그 명예로운 해적의 연대기에 환타스틱한 캐리비안의 해적선 모험은 가장 멋드러진 토핑이다.