톺아보기

kbs2의 월화 드라마 <마녀의 법정>의 상승세는 파죽지세다. 1회 6.6%에서 2회 9.5%로 시청률이 오르며 sbs <사랑의 온도>(10.3%, 닐슨 코리아 전국 기준)를 바짝 쫓는다. 단 하루 만에 시청률 기근인 공중파에서 대번에 3%를 건너뛴 이 드라마의 매력은 무엇일까? 아마도 그 중심에 제목의 그 '마녀', 마이듬이란 전무후무한 캐릭터가 있다는 데 큰 이견은 없을 듯하다. 

<응답하라>는 이제 하나의 트렌드가 되었다. 케이블 tvn에서 시작된 <응답하라>는 정작 그 본 시리즈가 후일을 기약하지 않은 것과 달리, 그 '추억'의 정서가 드라마의 '장르'가 되어 재생산되고 있다. 추석 전에 종영한 kbs2의 <란제리 소녀 시대>가 80년대로 거슬러 올라가더니, 이제 mbc에서 새로이 시작한 <20세기 소년 소녀>는 1990년대에 성장하여 이제 35살이 된 '그녀'들의 이야기를 '추억'을 바탕으로 끌어가고자 한다. 

추억은 힘이 세다

뜬금없지만 추석 특집 sbs스페셜의 이야기로 부터 시작해 본다. 추석 특집으로 sbs스페셜은 지리산 도마 마을의 정경을 다룬다. 그 중 2부는 도마 마을의 가장 웃어른인 90살 한두이 할머니, 평생을 도마 마을에서 나고 자라 일가를 이룬 그녀는 이제 삶의 전선에서 물러나 반 평 툇마루를 지키는 신세가 되었다. 육신은 늙었는데 안타깝게도 아직 정신이 육신을 따라 늙어지지 못한 그녀는 그 반 평의 툇마루에서 이제 하나 남은 일, 죽음을 기다려야 하지만 마음은 여전히 도마 마을 여기저기를 흘러다닌다. 시계에 맞춰 버스 오는 시간하며 고사리 캐러가는 일상을 놓치지 않는 한두이 할머니는 말한다. 지나온 평생 늘 굶지 않고 살아내기 위해 고생 밖에 안했는데, 돌아보니 그 시절이 다 꽃같다고. 그래서 자식들도 잠깐 다녀가는 고향, 구부러진 허리로 여전히 고향을 지키는 그곳을 다큐는 복사꽃이 지천이라 말을 맺는다. 

그렇다. 돌아보니 다 꽃같던 시절, '추억'의 정의로 이 보다 더 절묘할 것이 있을까? 더구나, 움직이지 않는 몸으로 다가올 죽음을 기다리며 툇마루를 지키는 한두이 할머니만큼은 아니더라도, 강팍한 현실을 꿋꿋이 밀고가야 하는 불황의 시대를 살아가는 사람들에게 꿈을 꿀 수 있었던, 그 시절의 잔향은 그 어느 때보다 그윽할 것이다. <응답하라>라는 드라마가 '수작'이었던 이유를 차치하고, 번복되어 그 '추억'을 소환하고자 하는 이유에는 아마도 현실의 강팍함이 자리하고 있을 것이다. 

물론 센세이션을 일으켰던 <응답하라>와 달리, 공중파로 온 추억의 소환이 흡족치는 못하다. <란제리 소녀 시대>가 3~4%의 시청률로 고전했으며, 야심차게 연방을 하며 폭죽을 쏘아올린 <이십세기 소년 소녀> 역시 4~3%로 만족스런 출발을 하지 못했다. 하지만, <란제리 소녀 시대>가 낮은 시청률과 상관없이 '올해의 좋은 드라마'로 손꼽히듯, 비록 이제 4회를 선보였지만, <20세기 소년소녀> 역시 '추억'의 훈훈함을 놓치지 않고 있다는 공감을 얻어내고 있다. 

한 교실에서 수업을 들으며 우정과 교감을 나누고, 같은 시대의 노래를 듣고, 같은 문화를 공감하며, 90년대의 문화가 된 '한 봉고차'를 타고 집으로 돌아가던 그녀들은 이제 설마하던 서른 중반, 여전히 미혼의 '봉고파'가 되어 '동지애'를 나눈다. 그녀들의 동지애의 기반은 한 교실에서 서로 일기장을 나누어 가며 나누던 그 '교감'에서 비롯되고, 한 남학생으로 잠깐 금갔던 그 찰라의 이별을 제외하고는 늘상 한 동네에서 함께 살아왔던 '인생의 다르지만 같은 레일'의 시대성에서 이제는 변호사 취준생에, 비행기 승무원에, 스타라는 다른 삶의 궤적을 이어가는 공통 분모를 찾아간다. 거기에 여전히 다같이 '결혼하지 못했다는' 미혼의 딱지까지(극중 그 누구도 '비혼'을 내세우지 않는다)

21세기의 강팍한 현실을 버티게 하는 추억

하지만 그렇게 같은 노래를 듣고, 저마다의 꿈을 꾸며, 같은 남학생을 좋아하며 투닥거리던 소녀들의 현실은 만만치 않다. 

소녀시절부터 지금까지 울다가도 '뭐 먹을까?'란 소리에 눈물이 뚝 그치는 한아름은 사이즈 77과 뚱뚱한 승무원에 대한 컴플레인과 싸우는 전문직 여성이 되었다. 심지어 '자궁근종'과도 싸우는 처지. 

학창 시절 늘상 1등을 놓치지 않았던 영재 소녀 장영심(이상희 분)은 겨우 11년만에 턱걸리로 사법 시험은 패스했지만, 로펌 취업은 하늘에 별따기, 늘 이력서와 홀대하는 아버지와 싸우는 그녀에게 기회는 저 멀리에만 있는 듯. 겨우 그녀에게 기회가 오긴 왔는데, 원하던 로펌이 아니라 소파가죽마저 뜯어진 개인 변호사 사무실. 

세 소녀들 중에서 운좋게도 가장 잘 나가는 대한민국의 트렌디한 스타가 된 사진진, 아이돌로 시작하여 17년차의 관록있는 '천만 배우'라는 타이틀까지 얻은 그녀, 그런 그녀에게 뜻하지 않은 섹스 동영상 사건에, 아름이 문병차 간 여성 병원 사진까지 터지며 연예계 인생 최대의 고비를 맞는다. 

이렇게 4회만에 드라마는 서른 다섯이라는 나이에 '결혼'과 '연애'는 커녕, 인생 최대의 고비를 맞이한 그녀들의 '사연'을 풀어놓는다. 사진진의 '섹스 스캔들'에서 보여지듯이, 세상은 보이는대로 믿고, 보여지는대로 손가락질하며 평가한다. 그렇게 강팍한 세파 속에 던져진 그녀들은 '개별적 존재'일 뿐. 

그러나 그녀들은 여전히 20년 '안소니' 팬심을 간직한 모태 솔로 혹은 그 비슷한 순정파의 '소녀'들. 드라마는 바로 이렇게 한두이 할머니처럼, 육신은 서른 다섯의 세파와 싸우지만, 정신은 여전히 20세기에 머물러있는 서른 다섯의 20세기 소녀들의 '관점'에 집중한다. 

그리고, 그 관점에 집중할 뿐 아니라, 서른 다섯의 삶을 그럼에도 여전히 20세기 소녀들의 의지로 헤쳐나가는 '정서'에 촛점을 맞춘다. 세상의 편견어린 시선에 상처받은 사진진을 위로하는 건, 그녀가 애지중지하는 오래된 기린 인형처럼, 여전히 그 시절처럼 그녀와 함께 자란 친구들, 가족들, 그리고 불현듯 그녀 앞에 나타난 그 시절 봉고남 공지원(김지석 분). 그 20세기의 정서가 그녀의 든든한 방패막이가 되어주고, 오랜 인연의 소속사 사장마저 의리를 저버리지 않는다. 세상은 각박해도 '관계'는 여전한 유대가 되어 세상을 버틸 힘이 되어주는 이야기를 <20세기 소년소녀>는 단 4회만에 설득해 버린다. 

그 이전의 세대가 고생하며 일군 '가족'이 그들의 방패였다면, 도시에 깃들어 핵가족으로 뿔뿔이 흩어진 대가족들은 새로운 '도시의 가족(?)'을 이룬다. 이제 '추억'을 소환한 이 세대에겐 그 '추억'을 공유한 '관계'들이 새로운 방패로 등장했다. 그 시절 '가족'드라마와도 같은 장치다. 병원 입원 중에도 홀로 뒤척이는 사진진을 찾아와 함께 잠을 청해주고 라디오 공개쇼에 나타나 자신의 스캔들을 진솔하게 밝힌 사진진이 함께 부등켜 안고 웃고 운 건 가족이 아니라, 그런 '추억의 동지', 새로운 가족들이다. 그렇게 힘을 가진 '추억', 당의정처럼 달콤하다. 

시즌 1(12부)보다 조금 길었던 <청춘 시대2(14부)>도 결국 또 이렇게 끝났다. 박연선 작가답게 마지막인듯, 마지막이 아닌듯 한껏 여운을 남기고 마무리를 지었고, '하메'들은 마치 오랜 친구에게 하듯, 카메라를 향해(시청자들에게) 또 보자, 다녀오겠다, 잘 지내라 인사를 남겼다. 시즌 1부터 '거짓말'을 밥먹듯했던 지원보다는 '쏭'이 더 익숙한 송지원(박은빈 분)의 '이명'까지 얹힌 곡진한 개인사 아닌 개인사는 시즌2의 대장정 끝에 비로소 매듭을 지었다. 하지만, 시즌1부터 남친인듯 남친 아닌 친구 사이 성민(손승원 분)과의 '진도'는 여전히 다음을 기약할 수 밖에 없다. 이런 식이다. 흔한 미니 시리즈에 익숙한 사람들에게는 '하메'들의 이야기는 그들이 몰입했던 대상에 따라 흡족하거나, 흡족하지 않은 채 시즌이 마무리되었다. 결국 또 다음 시즌을 기약해야 하는 건가? 하지만, 다음 시즌이라고 다를까? 청춘들의 이야기는 그렇게 꼬리에 꼬리를 물고 매듭이 지어지고 다시 풀어져 가는 것을. 

여전히, 그리고 다시 각자가 짊어진 삶의 무게들

시즌 1에서의 캐릭터들 중 강언니(류화영 분)를 제외한 모든 하메들이 남은 가운데(은재 캐릭터는 배우는 바뀌었지만) 강언니의 빈자리를 조은(최아라 분)이 이제 시즌2가 마무리되는 시점에서 돌아보면 천양지차인 의뭉스러운 존재감으로 시즌을 열었다. 

키 만큼이나 정체성이 의심이 가던 조은의 존재에 대한 해프닝으로 시작했지만, 시즌2는 각 캐릭터별로 시즌 1에서 자신이 부딪쳤던 삶의 과제를 고스란히 짊어지고 시작한다. 시즌 1에서 집착을 넘어 데이트 폭력이 되고만 남친과의 기억에서 놓여나지 못해 대인기피증에 시달리는 예은(한승연 분), 가정사의 그늘에서 벗어나 첫사랑을 시작했지만 이제 그 사랑의 아픈 기억만을 부등켜 안은 은재(지우 분), 그리고 스스로 동생의 목숨을 걷으려고 까지 하며 삶의 기로에 섰던 진명(한예리 분)의 첫 직장 생활, 그리고 가장 밝았지만 가장 뜻모를 이명에 시달리던 쏭, 그리고 거기에 또 다른 가정사의 짐을 진채 헌책방에서 발견한 쪽지를 따라 흘러온 조은까지.

시즌 1의 강언니나 진명에게 닥친 문제가 우리 시대의 사회적 접점과 맞닿아 보다 큰 공감의 진폭을 가진 반면, 이제 시즌2에서 각 하메들의 문제는 예은의 데이트 폭력이나, 그리고 시즌의 마지막 쏭이 과거의 기억에서 길어올린 아동 성추행 등은 여전히 '사회적'인 파장을 가진 소재이지만, 시즌 1에 비해 가벼운 소재가 아님에도 보다 '사적'인 느낌으로 다가온다. 아마도 그건, 그 주제가 '보다 사적'이라서보다는, 시즌1의 진명이나 강언니가 맞닦뜨린 접점이 사회라면, 이제 시즌2의 예은이나 쏭의 문제들은 보다 '개인적'으로 '천착되어진 지점이 깊어서이기 때문이다.

예은이 겪은 데이트 폭력의 상흔이나, 쏭의 상실된 기억은 드라마의 과정에서 조은의 가정사로 부터 비롯된 자신감 부재와, 은재의 실연과 씨실과 날실처럼 엮여 시즌 2를 채워간다. 마치 작가가 그들이 겪는 각자가 짊어진 삶의 무게가 더하고 덜하다 말할 수 없다 하는 것처럼. 그건 어쨋든 지금 그건 그들의 인생에서 가장 중요하고도 심각한 과제이기 때문이다. 

그 누군가에겐 시즌 2의 <청춘시대>가 이도저도 아닌 뜨뜻미지근한 결말일지 몰라도, 그러나 다섯 하메들은 저마다 각자의 실타래의 한 매듭을 풀었다. 고개를 들지도 못하고, 세상에 한없이 도망치던 예은은 친척들이 모인 앞에서 당당하게 자신이 데이트 폭력을 겪었다 말할 수 있게 되었다. 물론 그 과정은 쉽지 않았다. 그녀를 돌보던 친구는 오히려 그녀에게 문자 메시지로 폭언을 퍼붓는 뜻밖의 봉변을 당하기도 했다. 그러나 역설적으로 그 과정을 통해 예은은 자신의 아픔을 객관화하고 동시에 다른 사람들을 돌아볼 수 있는 한 뼘의 성장을 이루었다. 

저마다의 결자해지 

시즌 2의 주제를 한 마디로 정의하자면, 바로 이 '객관화'가 아니었을까? 시즌1에서 알바를 하며 고달프게 하루하루를 살아가며 자기 껏만을 챙기던 진명은 시즌1의 그 진명이 맞나 싶게 해체된 아이돌 그룹 해임달을 뒷감당하느라 고전한다. 하지만, 그녀가 시즌 1에서 삶이 버거워 동생의 목숨까지 거두려했던 그 고통을 되짚어 보면, 이제 또 동생 또래의 한 청년의 죽음을 감당할 수 없을 것이라는 건 너무도 명확하다. 또한 한없이 낙관적으로 꿈을 이야기하는 이 가망없는 아이돌을 바라보는 진명의 복잡한 눈빛은 처절했던 자신의 지난 시간 또한 복기했을 것이라고 짚어진다. 해임담을 '처리'하라는 직책으로부터 시작된 진명의 수난기는 다른 이름으로 앞뒤 가리지 않고 살아왔던 진명의 '자기 객관화'의 시간으로 시청자들에겐 읽혀지는 것이다. 

그렇게 진명이 해임달을 통해 그랬듯이, 예은은 친구의 폭력적 메시지 폭력을 통해, 조은은 풋풋한 첫사랑을 통해, 은재는 바닥을 치는 처절한 사랑의 복귀 실패를 통해, 그리고 쏭은 문효진의 죽음을 통해 상실된 기억을 불러오며, 각자 자신의 모습을 바라보게 된다. 

그리고 수동적이기만 하던 은재가 종열 선배 앞에서 자신의 속마음을 그대로 드러내보이며 자존심이 무너져가며 사랑의 바닥을 드러내 보이고서야 비로소 사랑의 끝났다는 사실을 받아들이게 되듯이, 박연선 작가는 자신의 모습을 가감없이 바라보고 받아들일 때 하나의 매듭이, 한 사이클의 성장이 마무리된다 시즌2를 통해 말하고 있는 듯하다. 

누군가는 시즌 2가 시즌 1에 비해 어쩐지 스케일이 작다 말할 지도 모르겠지만, 세상과의 싸움만큼이나, 아니 어쩌면 진짜 더 어려운 건 자기 자신과의 싸움이라는 지점에서 <청춘시대2>가 말하고자 하는 바는 깊다. 오히려 세상과의 전선은 더욱 분명해 질 수록, 나 자신과의 접점은 놓쳐버리기 쉬운 시대에, 그럼에도 불구하고 결국 시작과 끝은 나 자신일 수 밖에 없다는 것을 밝히는 청춘 드라마를 만날 수 있는 건 이 시대 청춘들의 축복일 지도. 

그러기에 다시 또 감질나는 이 14부작의 다음 시즌을 떠올리게 된다. 마치 네버엔딩의 청춘 서사를 그리듯이. 하지만 그런 반면, 이제 한편으론 박연선 작가의 또 다른 이야기가 기대되기도 한다. 어쨋든 무엇을 그리든 박연선월드가 여전히 확고하다는 건 분명하니까. 

<남한산성>, 이어 <범죄 도시>로 그 흥행세가 주춤하고 있지만, 엇갓린 평에도 불구하고 <킹스맨; 골든 서클>은 청불 최단 기간 400만을 돌파하며 우리나라에서 1편에 이어 흥행의 호조를 보이고 있다. 

그 어느 때 보다도 긴 추석 연휴, 그래서일까 새롭게 선보이는 몇몇 예능들과 달리, '특선 영화'로 즐비한 편성표는 이렇다할 추석 특집을 찾아볼 수 없다. 그런 가운데 예년과 다르게 '단막극'들이 긴 추석 연휴 꼬리에 꼬리를 물며 시청자들을 찾으며 연휴의 긴 편성표의 빈틈을 메웠다. 물론, 시청률이란 성과면에서는 만족스럽지 않다. 대부분 2% 대의 시청률에서 고전했으며, 그 중에서 화제가 되었던 라미란이 출연한 <kbs드라마 스페셜-정마담의 마지막 일주일>도 3.7%에 불과했다. 하지만 뒤집어 정규 편성된 kbs2의 미니 시리즈<맨홀>이  1%대에서 고전하고, 화제의 청춘 시대도 2%대를 종종 오르내리는 상황에 비교하자면 추석 특선 <변호인>과 <밀정>과  정규 미니 시리즈 사이에서 단막극이 성취한 2,3%의 시청률을 비관적이라고만 할 수 없다. 오히려, 특선 영화와 미니 시리즈가 아닌 선택을 한 2,3%의 시청자들의 개성에 주목해야 할 지도 모를 일이다. 

멜로의 계절, 그 정점을 찍다-<정마담의 마지막 일주일>, <강덕순 애정 변천사>

최근 추석이든 설이든 그 절기를 위해 마련된 특집극이 준비된 적이 없었던 가운데, 10월 4일과 5일에 걸쳐 방영된 <kbs드라마 스페셜> 두 편 <정다맘의 마지막 일주일>과 <강덕순 애정 변천사>는 드라마 스페셜의 시리즈 중 일부로 방영되었지만, 추석 특집극이라 해도 손색이 없을 작품들이다. 

'멜로의 법칙'이라는 주제를 내걸고 시작했던 드라마스페셜은 이제 종반을 향해 달려가며, 흔히 '자본주의 시대 남녀간의 통속적 사랑 이야기'라는 '멜로'의 본원적 정의를 보다 확대해나간다. 10월 4일 방영된 <정마담의 마지막 일주일>에서의 사랑은 남녀를 떠나, 공소 시효 일주일을 앞둔 정마담(라미란 분)의 마음을 단번에 빼앗아 가버린 맞은 편집 딸 은미(신린아 분)의 운명적인 사랑을 다룬다. 부산 조폭의 돈가방을 탈취하여 오로지 공소 시효가 지나기만을 기다리며 두문불출 살아왔던 정마담은 어린 시절 계모의 학대로 잃었던 자신의 동생을 연상케 만드는 맞은 편집 계부에게 학대당하는 은미를 본의 아니게 납치하기에 이른다. 드라마는 추석답게 교도소에 들어가 비로소 두 다리 뻗고 자는 정마담과 납치가 학대의 폭로로 이어진 훈훈한 인연의 해피엔딩으로 그 어떤 추석 특집극에 손색없는 따스한 사랑의 미담으로 완성된다. 

그런가 하면, 5일 방영된 사랑은 보다 스케일이 커진다. 어릴 적 할아버지가 정혼시킨 정혼자와의 일편단심에 마음 설레던 덕순(김소혜 분)은 독립 운동에 헌신하겠다는 석삼(오승윤 분)을 찾아 경성으로 향한다. 하지만, 덕순이 애닳아 찾던 석삼의 주소는 '자신을 찾지 말아달라'는 석삼의 쪽지였고, 그 사실을 알게 된 덕선은 그 황망함을 '한글'이라도 배우겠다는 결심으로 대신하는데. 하지만 한글이라도 배우고자 의탁한 '모녀 주막' 모녀들의 수상한 동정은 시골처녀 덕순의 일부종사 애정을 '모녀 주막'의 동지로 성장하게 한다.

'사랑'이라고 쓰고, 측은지심과 애국심으로 확대 해석한 <kbs드라마 스페셜>의 두 편은 추석이라는 풍성하고 넉넉한 수확의 계절에  '내 가족'혹은 '고향'이라는 의미를 보다 근원적으로 해석한, 그 어떤 드라마보다 어울리는 단막극이 되었다.

역주행한 단막극들

파업의 여파가 가장 큰 mbc 30일, 2일 그리고 다가올 7일,8일 드라마의 공백을 구원해 준건 , 지난 1월에서 3월, 그리고 2015년 12월 화제리에 방영된 <세가지 색 판타지>와 <퐁당퐁당 러브> 초미니 드라마들이다.  

파업은 아니지만, 추석 연휴 jtbc 2,3일 그리고 다가올 8일 방영될 드라마는 이미 네이버 캐스트와 jtbc 온라인을 통해 '웹 드라마'의 형식으로 방영되었던 <알 수도 있는 사람>, <힙합 선생>, 그리고 <어쩌다 18>이다. 

이들 드라마들은 tv를 통해, 혹은 다른 채널을 통해 방영된 '단막극'과 흡사한 형태의 드라마들이라는 점과, 이들이 타임 슬립 <어쩌다 18>, <퐁당퐁당 러브>, 신선한 설정 <알수도 있는 사람>, <생동성 연애> 등 다양한 구도를 이루고 있지만, 일관되게 이들 드라마들이 젊은 층을 타깃으로 한 '순정 만화- 로맨스 소설- 순정 웹툰'의 계보를 잇는 '기승전 '사랑'이야기라는 점이다. 

이야기의 구성 속에서 '힙합'을 좋아했던 초등학교 선생님이 자신의 좋아했던 것을 포기하지 않고 이루려는 점이나, 좌절한 스타가 다시 음악을 하게 되는 등 젊은이의 좌절과 성장을 다루지만, 그 매개가 '사랑'이라는 점에서 '당의정'에 싸인 고뇌라는 한계를 답보하고 있다. 연애와 사랑, 결혼을 사치라고 생각하는 시대에 '대리 만족'인 것일까, '포기'에도 불구하고 여전히 솔깃한 로망인 것일까? 그런 면에서 mbc와 jtbc 단막극은 '땜빵용'이라는 구성의 한계 이상의 숙제를 남긴다.