톺아보기

올해도 변함없이 다행스럽게도 <드라마 스페셜>이 찾아왔다. 가을이라는 계절때문이었을까? 아니면 낮은 시청률을 돌파하고자 하는 암중모색이었을까? '멜로의 법칙'이라는 부제를 가지고 찾아온 2017년의 <드라마 스페셜>은 그 부제 만큼이나 다종다양한 '사랑' 이야기들을 담아내고자 한다. 하지만 부제가 어떻든 <드라마 스페셜>이라면 변치않고 담아내는 이야기가 있다. 바로 우리 시대 청년들의 자화상이라 할 작품들이다. 올해도 변함없다. 지난 일요일 밤에 이어, 수요일 밤 다시 찾아온 <드라마 스페셜- 혼자 추는 왈츠>는 드라마로 그려낸 이 시대 청춘들의 자화상이다. 

2015년 <노량진 역에는 기차가 서지 않는다>

이 여운이 긴 제목에서 지칭하는 지명만으로도 이젠 어떤 청춘의 이야기를 그릴 것인가를 알 수 있는 곳 노량진, 그렇다. 이 드라마는 '공시생'의 이야기이다. 2015년에도 그렇고, 이제 공무원 수를 늘린다니 기하급수적으로 더 늘어났다는 노량진 공무원 수험생의 사랑 이야기다. 세상에 시험 공부하기에도 빠듯한데 사랑이라니, 사랑이 사치가 된 세상에서 사람들은 이렇게 반응할 것이다. 그렇다. 바로, 그래서 안타까운 사랑 이야기였다. 

안타깝게도 이번에도 단 1 점차로 시험에 떨어져 공시생 5년차가 된 모희준(봉태규 분), 그 끝없는 좌절의 충격을 이기지 못하고 그만 노량진 철교 위로 올라갔다. 바로 그 나락의 순간에 그의 앞에 나타난 유하(하승리 분)는 그를 '강제적 연애'의 세계로 인도한다. 다짜고짜 그의 수험 생활에 쳐들어와 공원 데이트를 하게 하고, 함께 사진을 찍자고 하던 유하, 그러나 그런 만남이 늘 버거웠던 희준은 결국 시험을 두 달 앞둔 시점에 그녀와 연락을 끊는다. 그리고 드디어 합격! 당당하게 합격 소식을 전하고자 그녀를 찾아간 희준이 받아든 건 이미 이 세상 사람이 아니라는 그녀의 소식. 그렇게 드라마는 '미래의 행복'을 담보로 운명처럼 찾아온 사랑마저 포기할 수 밖에 없는 2015년 청년들의 운명을 찰라의 사랑을 통해 담아낸다. 

2016년 <아득히 먼 춤>

드라마 속 연극이라는 실험적 도전을 했던 <아득히 먼 춤>, 하지만 정작 이 실험적인 이야기가 담고 있는 건 2016년 청춘의 자화상이다. 그런데 안타깝게도 그 자화상은 '영정 사진'으로부터 시작되고 만다. 젊은 연극 연출가 신파랑(구교환 분), 그는 불모지인 연극판에서도 동료들에게조차 인정받기 힘든 sf연극<로봇의 죽음>을 무대 올리려 했다. 유서 한 장 없이 세상을 버린 그의 작품과 생애를 '졸업'을 위해 마지못해 무대에 올리는 후배 연출가 최현(이상희 분)을 통해 되짚어간다. 

무용극과 전위적 연극 무대를 통해 드라마가 담고자 하는 건, 2016년에도 순수 연극을 하고자 애쓰는 젊은 연극인의 현주소이다. 연극을 한 편 무대에 올리기 위해, 이 시대의 젊은 연출가에게 필요한 건? 정작 후배들이 기억하는 그는 술에 취해, 혹은 잠에 취해 디렉팅조차 제대로 하지 못했던 불성실한 모습이었다. 하지만, 그 불성실은 연극을 포기하지 못하고 공연비를 마련하고자 철거 작업까지 뛰어야 하는 삶의 성실성이 잉태한 것이다. 보장되지 않는 예술로 고민하는 최현의 고뇌를 신파랑이 남긴 연극을 통해 신파랑의 실존적 절규로 까지 확장시키며 이 시대 예술가의 삶을 살려는 청춘들을 그려내려 한 드라마는, 영생을 포기하고 유한성의 '예술적 행위'를 선택하는 '안드로이들'들을 통해 그럼에도 불구하고 '포기될 수 없는 예술혼'으로 마무리된다. 

2017 <홀로 추는 왈츠> 

2015년에 미처 못다해서 안타까운 사랑과, 2016년에 생과 사의 갈림길에서 그래도 작품을 통해서나마 예술적 연대를 했던 청춘은 2017년에 오면 좀 더 처절해 진다. 

'왈츠의 이해'라는 대학의 강의, 이 수업에서 학점을 얻지 못하면 원하는 성적을 낼 수 없는 김민선(문가영 분)은 다짜고짜 구건희(여회현 분)에게 사겨주겠다는 조건을 내걸며 왈츠 수업 참가를 종용한다. 그렇게 시작된 두 사람의 인연, 군대를 가고, 인턴 생활을 하며, 그렇게 8년의 시간을 보낸 오랜 연인을 드라마는 두 사람의 '왈츠'를 통해 아름답게 그려낸다. 

하지만 삼박자의 온유한 왈츠 음악과 달리, 8년째 연애를 맞이한 두 사람의 처지는 그리 평화롭지 않다. 민선과 달리 지방 캠 출신의 건희는 대기업 하청업체 직원의 처지이고, 어떻게든 정규직이 되기 위해 수단과 방법을 가리지 않으려 하지만 정작 민선에게 기회는 번번히 주어지지 않는다. 함께 만든 통장의 잔고로 신경전을 벌이고, 모텔비가 아까워지는 시간, 무엇보다 그들을 압박하는 건, 벼랑 끝에 서있는 그들의 존재이다. 헤어지고 다시 만나기를 반복한 이들 연인, 결국 그럼에도 '너 밖에 없어'라고 했지만, 어렵사리 도전한 한 회사의 최종 면접에서 맞붙게 된 두 사람은, 그 애절한 사랑 고백도, 성대한 만찬도 뒤로 하고, 서로의 포기를 종용하는 치사한 처지가 되고 만다. 심지어 한껏 서로의 자존심을 긁고 대판 싸우고 난 다음날, 지하철 계단에서 실신한 민선을 건희는 모른 체 하고, 안심하는 건희가 무색하게, 민선은 피투성이가 된 채 면접장에 나타난다. 

애써 쾌활한 척 하며 오가던 덕담 몇 마디 후 명함만을 만지작거리던 두 사람이 이후 도망치듯 숨어 오열하던 두 사람의 엔딩은, 그 서정적인 왈츠와 비교대며 이 시대 청춘의 현주소를 비극적으로 그려낸다. 2015년의 연민도, 2016년의 예술적 각오도 무색하게 이제 2017년의 청춘은 전장의 적이 되어 서로에게 상처로 작동한다. 그렇게 시간이 흐를수록 각박해져만 가는 청춘들의 현주소를 드라마 스페셜은 담담하게 담아낸다. 그리고 역설적으로 <홀로 추는 왈츠>는 드라마 스페셜의 존재 이유를 강변해 낸다. 

물론, 이 드라마를 보는 혹자의 청춘은 그리 말할 지도 모른다. 그래도 두 사람은 취직을 했지 않느냐고. 그래도 드라마는 알량한 미덕을 포기하지는 않았다고. 언제나 드라마는 현실을 넘어서지는 못한다. 

9월 26일 종영한 tvn월화 드라마 <아르곤>은 생소한 원자 기호 18번의 기체 아르곤을 제목으로 내세웠다. 그리고 산소가 다른 물질들을 산화시키지 못하도록 막는 기체 Ar야말로, 8부작의 이 드라마가 가진 의의를 절묘하게 드러낸다. 

제목이 곧 '메이커'가 된 <응답하라> 시리즈, 이 시리즈이 그토록 많은 사람들에게 화제가 된 핵심 코드 중 하나는 '낭만적인 복기'일 터이다. 마치 어렵고 힘들었지만 그래도 예전이 좋았어 라며 과거를 회상하는 '과거부심'인 것이다. 그런 '낭만적 복기'의 시리즈 <응답하라>가 가장 '과거'로 간 시대는 1988. 어쩌면 그건 '낭만'의 마지노 선이 1988이기 때문이 아니었을까? 이른바 '민간인 코스프레'였어도 노태우 대통령의 당선으로 '직선제'의 민주주의 시대를 열었던 1987년 이후에야 우리의 현대사는 '낭만'이라는 걸 그래도 논할만한 여지가 생겼기 때문이 아닐까라는 것이다. 

영화를 보고 나면 알게 된다. 도발적이게도 이 영화는 이미 <인비저블 게스트>라는 제목을 통해 관객에게 모든 패를 다 보여주었다는 것을. 하지만, 오리올 파올로 감독이 보여준 그 반전의 패를 만끽하기 위해서는 이 영화 한 편의 종주는 필수적이다. 

언제나 그랬다. 정권이 바뀌면 전리품처럼 야심차게 백년지대계라는 교육 제도부터 야심차게 뜯어 고치고자 했다. 이번에도 다르지 않았다. 대입 제도 3년 예고제도 무색하게 김상곤 교육부 장관을 중심으로 수능 제도 개편안을 밀어부치려 했다. 지금의 복잡한 수시 지원 방안을 간편하게 고치고, 학생부를 투명하게 관리 강화에 방점을 둔 개편안은 당장 올 대학 입시부터 실행을 강행하려 했다. 하지만, 최근 학생부를 둘러싼 문제 의식의 격화와 함께 학부모들의 반발이라는 여론에 밀려, 수능 제도 개선은 한 해를 유보하는 걸로 결론이 났다. 그런 가운데 9월 18일부터 방영된 다큐 프라임 3부작 <4차 산업 혁명 시대 교육 대혁명>은 현재 우리 사회에서 벌어지고 있는 수능 제도 개선 논쟁이 얼마나 '우물 안 개구리 식'인가를 질타하고 있다. 

세상은 이미 변화하고 있다. 

일본의 한 호텔, 투숙객이 호텔에 들어서자 그를 맞이하는 건 공룡 모습을 한 AI 직원이다. 호텔의 수족관에는 AI 물고기가 유영하고, 각 객실 손님의 요구에 맞워 필요한 물품을 가져다 주는 직원 역시 AI다. 심지어 수고했다는 칭찬에 온 몸을 흔들며 반응한다. 

미국으로 카메라의 시선이 옮겨진다. 세계 최대 온라인 쇼핑몰 알라딘, 그곳 물류센터에서 일하던 처남과 매형은 이제 새로운 직업을 알아보는 중이다. 그들이 하는 일을 이젠 AI가 한다. 우리나라에서도 익숙한 드론의 영역은 농약 살포, 배달, 고공 촬영 등 다양하게 뻗어나가고 있는 중이고, 수학, 과학 분야의 많은 정보를 저장한 인공 지능 슈퍼 컴퓨터는 이제 의학 분야에서 진단에서 치료법 처치까지 의사의 정확도를 뛰어넘고 있다. 학교라고 다를까, 선생님이 전달해 주는 지식은 이제 AI의 몫이 되어가고 있다. 

다큐는 말한다. 4차 산업 혁명 이후의 세상이 어떻게 달라질 지 그 누구도 정확하게 예측할 수는 없지만, 한 가지는 분명하다고. 그 한 가지는 AI로 인해 인간은 일자리를 빼앗길 것이며, 상당수의 직업이 사라질 것이라고. 하루 8시간을 일하면서도 정확도가 떨어지는 인간과 24시간 쉬지 않고 일하며 불평 불만이 없는 AI는 경쟁 상대가 되지 않는다.

선생님도, 의사도, 물류센터 직원도, 배달도, 농사도 다 AI가 해주는 세상, 인간의 설 자리는 없을까? 그 해결 방법은 뜻밖의 곳에 있다. 영화 <트랜스포머4>에서 사막 경주용 자동차로 등장했던 랠리 파이터. 이 차를 생산하는 건, 3D 프린터, 3D 프린터를 활용하여 하루에 한 대를 만들어 낼 수 있는 이 자동차를 만드는 건, 온라인의 전 세계 사람들. 즉, 다큐가 주목하는 4차 산업 혁명 시대 '인간의 살 길'은 바로 '창의적인 아이디어에 기반한 협업'체계이다. 머리를 맞대어 인간이 만들어 내는 새로운 아이디어만이 4차 산업 혁명 시대 인간의 쓸모를 증명한다는 것이다. 

더 많은 지식을 아는 건 이제 '교육'의 중심이 될 수 없다. 

클릭 한번으로 AI를 통해 지식을 전달 받을 수 있는 세상, 선생님의 역할과 의사의 역할은 달라질 수 밖에 없다. 지금까지 선진국의 발전을 따라하는 것으로 '성장'을 거듭해온 우리의 교육에서 '더 많은 지식'은 유효한 것이었지만, 이제 4차 산업 이후 '답이 없는 신세계'가 도래하는 시점에, 기존의 '지식 전달 위주'의 교육은 이제 의미가 없어진다. 

그렇다면 그 대안으로 제시되고 있는 '창의적 협업'이란 무엇일까? 하버드 대학에는 4차 산업 혁명 시대에 걸맞지 않은 구 시대의 칠판이 교내 곳곳에 설치되어 있다. 언제 어디서든 만나 토의하고 토론하고 해결책을 마련하라는 무언의 압력이다. 그 결과 하버드의 두 한국인 대학생은 서로 '이론'과 '실험'의 다른 분야 학생이지만, 그 칠판에서 만나, 새로운 연구 결과를 만들어 냈다. 이런 식이다, 분야, 전공, 교수, 학생, 이런 기존의 프레임이 이곳에선 그 틀을 박차고 나온다. 그리고 이게 바로 새로운 시대가 요구하는 '창의적 협업'이다. 

이런 새로운 시대적 요구에 세계의 교육 제도는 적극적으로 반응한다. 4차 산업 혁명 시대를 고민하던 일본은 새 시대에 맞는 글로벌 인재 양성에 맞추어 IB 교육 제도를 도입하고, 2020년까지 객관식 대입 시험 센터를 폐지한다 발표했다. 특정 과목에 연연하지 않고 글로벌 인재 양성에 목적을 두고 쌍방향 소통의 교육 방식인 IB(International Baccalaureate 국제 바깔로레아) 교육 방식을 채택했다.

일본의 새 교육 제도와 우리의 수능을 양쪽 학생들의 시험을 통해 비교해 본다. 우리의 수능 문제는 긴 지문과 5지 선다형의 선택 문항이다. 이 시험지를 본 IB 교육을 받은 학생들은 당혹스러워 한다. 그도 그럴 것이, IB 식은 한 시를 제시하고, 이 시의 문학적 해석을 쓰는 식이기 때문이다. 한번의 선택에 따라 결과가 달라지는 시험, 그에 반해 자신의 서술에 따라 얼마든지 다른 평가의 여지가 있는 시험. 

그런데 바로 여기서 우리의 현실이 등장한다. IB 시험을 친 우리 학생의 반응, 객관적 채점에 의문을 제기한다. 바로 이 지점이다. 수능 시험 제도 하나에 온 나라가 떠들썩하고, 학생부의 신뢰도가 바닥을 치는 나라에서, 과연 이 서술형의 창의적 시험 제도가 가능할까?

학교의 변화도 주목할 만하다. 

2012년에 설립된 샌프란시스코의 미네르바 스쿨은 캠퍼스와 강의실이 없는 4년제 대학이다. 전세계 7개국의 기숙사를 옮겨다니며 전세계의 학생들과 교류하며 온라인 토론을 중심으로 한 거꾸로 수업 방식을 채택하고 있다. 

글로벌 기업의 아시아 허브로 자리매김하기 위해 주도적으로 움직이고 있는 싱가폴의 변화는 대표적인 대학 난양 공대에서 찾아볼 수 있다. 이곳 역시 모든 수업을 동영상으로 미리 예습하고 수업은 학생들의 토론과 토의의 거꾸로 방식으로 이루어지며 프랑스 자동차 회사와의 자율 주행차 협력을 비롯 7000 여개 글로벌 기업과의 산학 협력이 활발하게 이루어진다. 교수의 역할은 지켜보며 조언을 하는 것에 그친다. 세계 11위 대학의 현재이다. 

전문가들은 새로운 시대는 블루 칼라와 화이트 칼라라는 기존의 분류 대신, 4차 산업 혁명의 새로운 기술력을 습득한 뉴 컬러와의 또 다른 계급적 구분이 사회의 차별을 낳을 것이라 예고한다. 

물론 우리나라라고 해서 그저 가만히 있는 건 아니다. 지력, 심력, 자기 관리력, 인간 관계력이 유기적으로 결합된 5차원 수용성 교육이 중교등학교 현장에서 도입되어 '자기 경영서'를 쓰며 자기 주도적 학습 활동을 유도한다. 카이스트에서는 EE CO-OP 인턴십 프로그램이 도입되어 3,4학년들이 전공 관련 기업에서 6개월간 인턴쉽을 하기도 한다. 하지만, 5차원 수용성 교육이란 좋은 제도가 입시 제도와 학습 위주의 수업을 요구하는 학부모들의 반발에 부딪쳐 무력화도기십상이다. 

전문가는 시험의 변화을 선행적으로, 제도와 학제의 변화가 뛰따라야 한다고 주장한다. 하지만, 과연 일방적 지식 전달의 교육 방식, 교수, 선생의 권위, 그리고 학제의 개편이라는 이 엄청난 변화를 현재의 입시 위주의 교육 방식이 수용해낼 수 있을까? 하지만 '인간' 그 존재의 가치를 증명하느냐, AI에게 직업도 주도권도 빼앗기느냐, 그 기로에 선 4차 산업 혁명의 시대는 생각보다 빨리 성큼 다가오고 있다. 그리고 다큐는 우려스럽게 우리의 교육 제도를 바라본다. 

슬슬 '사교육'에 가성비를 따지기 시작했다. '못먹어도 고' 였던 부분에서 주판알을 튕기기 시작했다는 건, 결국 현재의 '사교육'이 '인풋'한 만큼, '아웃풋'의 효과를 내지 못하지 않나라는 '회의감'이 들기 시작했다는 것이다. 즉, 지금의 사교육이 '남는 장사'가 아닐 수도 있다는 이야이다. sbs스페셜이 지난 9월 10일에 이어, 17일 방영된 <사교육 딜레마> 1,2부가 출발한 문제 의식이 바로 '사교육의 가성비'이다. 

젊음의 무게는 생각보다 무겁다. 꽃보다 아름다운 청춘이라지만, 정작 청춘의 시절 자신이 꽃보다 아름다움을 제대로 감지했던 청춘이 얼마나 있으랴. 오히려 자신이 한창 아름답다는 사실보다도, 자신이라는 존재 자체를 주체하지 못한 채 얹혀서 한 시절을 보내곤 하는 것이 청춘의 실상이기가 쉽다. 그 주체하지 못하는 자신의 고통을 이 시대의 청춘들은 '자존감'이란 대명사로 명명한다. 자존심이 아닌 자존감이 되어버린 자신의 무게는 스스로 존중하고 사랑해야 하는 정의만큼이나 묵직하다. 스스로를 존중하고 사랑하고 싶지만 늘상 부딪치는 건 그 반대의 현실, 그 현실로 인해 상당수의 청춘들은 '낮은 자존감'을 자신의 고민 중 하나로 꼽게 된다. 그리고 바로 그 지점에, <청춘시대2>는 주목한다. 

시즌1의 시절을 함께 보낸 '하메'들, 12부작의 시간만큼 각자 많은 일들을 겪어 왔다. 밥 먹을 틈도 없이 알바를 전전하던 윤진명(한예리 분)은 이제 정규직 사원이 되어, 자신이 겪었던 그 '을'의 시간을 겪는 해임달의 '목격자'가 된다. 어렵게 첫사랑을 얻었던 유은재(지우 분)는 실연의 그늘에서 벗어나지 못하고 있다. 투명 유리창처럼 모든 것이 드러나보였던 송지원(박은빈 분)은 그 투명한 유리창 너머의 숨겨진 기억 속 자신을 찾아가기 시작한다. 무엇보다 가장 큰 변화를 겪은 건 예은, 얄밉도록 똑부러지던 그녀는 시즌1에서 겪은 데이트 폭력의 트라우마와 여전히 고전 중이다. 그리고 강언니가 나가고 대신 선머슴애 같지만 그 누구보다 여린 조은(최아라 분)이 합류했다. 

자신으로부터 발화

시즌1의 발화점이 하메들 그들과 부딪치는 세상이었다면, 시즌2 역시 여전히 그녀들은 세상 속에 있지만, 그 발화점의 시작이 자신으로 부터 비롯된다. 늘 갑질의 대상이었던 윤진명이 정규직 사원이 되어 겪는 세상, 여전히 그녀는 자신이 속한 조직에선 신입 사원이지만, 경영 지원팀으로서 그녀는 아이돌 '아스가르드'에게는 회사를 대변하는 '갑'의 존재가 된다. '갑'이지만, '을'의 잔상이 그득한 그녀가 바라보는 '해임달'을 통해, 진명의 또 다른 변화가 움트는 중이다. 시즌 1에서 '당하던' 그녀가, 그녀의 또 다른 버전같은 '해임달'에 자꾸 걸려버리는 모습은, 그러면서도 경영 지원팀으로서의 일에 충실하고자 하는 모습은, '사회'라는 곳에 첫 발을 딛은 그 누군가의 자화상이다. 

알바 한 사람으로서 '을' 개인의 고통에 침몰하고 부유하며 버텼던 윤진명이, 이제 '조직' 화 되어 가는 과정은, 존재감에 대한 또 다른 물음이다. 또 다른 질문은 가장 인간 친화적인 송지원에게서 비롯된다. 휴학을 하고 취준생이 된 그녀는 가장 스스럼없이 예전의 대학 신문사를 드나들지만 그곳이 자신이 없이도 잘 돌아가고 있다는 사실에서 진명과는 또 다른 존재의 고독을 맛본다. 졸업반으로 사랑하는 이와의 해피엔딩만을 꿈꾸던 여유로운 대학 생활을 하던 예은에게 대학은 하루 하루 한 시각 한 시각이 자신을 뱉어내는 듯한 세상과의 싸움이다. 은재 역시 지나간 사랑의 그늘과 홀로 전쟁을 벌이고 있다. 자신의 키만큼 세상과의 거리를 유지하려고 애쓰는 조은이야 말할 것도 없고. 

7회의 소제목이 <나는 세상의 중심이었다>지만, 그것은 역설적으로 이제 또 훌쩍 커버린 그녀들이 더 이상 어린 시절처럼 세상이 자신을 중심으로 돌지 않는다는 것을 깨닫게 된 지점을 포착한다. 무리 동물인 인간, 그들은 그 '무리'가 이제 더 이상 자신을 중심으로 편재되어 있지 않음을 절감하며 '자존감'의 바닥을 친다. 

8회는 거기서 한 발 더 나아간다. 세상의 중심도 아닌데, 심지어 내가 '착한' 사람도 아니었다니! 류적 존재이면서도 인간의 아이러니한 점은 그 어떤 동물보다도 '나르시즘'이 강하다는 것이다. 자신의 미모에 홀려 물에 빠져죽었다는 그 신화의 dna는 모든 이에게 유전되어 아닌 것같지만 알고보면 모두 한 '자뻑'을 해야 '자존'이 된다고 살아가기가 쉽다. 그런데 <청춘 시대2>의 박연선 작가는 그런 '자뻑의 자존감'에 발을 건다. 

바닥으로 부터 시작되는 자존감

8회 <나는 나를 부정한다>에서 순둥이 은재는 가장 편협한 시선에서 예은을 몰아붙인다. 물론 떠나는 예은의 손을 잡은 건 은재이지만, 첫사랑의 상흔은 예은의 또 다른 사랑에 한없이 옹졸해졌다. 예은이라고 다를까. 자신의 트라우마를 기꺼이 감싸주는 하메들의 친절에 감사하면서도 반발한다. 해임달의 1인 시위는 신입 사원 윤진명에게는 그저 해내지 못한 업무로 불편하다. 찾아온 아버지에게 조은은 너그럽지만도, 까칠하지만도 못하다. 그렇게 하메들은 각자 '이기적인' 자신의 민낯을 드러내고 만다. 

우리 사회에선 '자존감'을 높이는 방법으로 흔히 '칭찬'을 든다. 나를 사랑하기 위해, 나를 한없이 칭찬하고, 잘했다고 해야한다는 식이다. 하지만 과연 그럴까? 라고 <청춘 시대2>는 묻는다. 어린 시절 내가 잠들면 세상도 다 멈출 것이라고 생각했던, 즉 세상이 나를 중심으로 돈다 생각했던 그 착각에서 깨어나오는 것이 '자존감'있는 어른으로서의 첫 발이 아닌가라고 드라마는 말한다. 나를 향한 칭찬이 '환타지'가 되어서는 안되는 것이다. 

새는 알을 스스로 깨고 나와야 한다. 그 얇은 알 껍질이지만, 알 속의 어린 새에게는 고통스러운 '투쟁'의 과정이다. 엄마의 산도를 머리를 틀어 나와야 하는 신생아의 출산의 과정 역시 마찬가지다. 그렇듯 '탄생'은 '고통'이다. 마찬가지로 이제 더는 '보호되어야 할' 미성년이 아닌, 진정한 성년이 되는 과정은 자신을 세상 속의 '한 존재'로 '객관적'으로 받아들일 수 있는 '자각'으로 부터 비롯된다고 <청춘시대2>는 7,8회를 통해 냉정하고 제의한다. 

더는 세상의 중심도 아니고, 세상은 나를 중심으로 도는 건 더더욱 아니면, 심지어 자신이 어쩌면 그리 좋은 사람이지만은 않다는, '인간'의 보편적 모습을 자신의 모습으로 수용하고, 그런 '모자란' 자신을 바라보는 과정을 <청춘시대2>는 섬세하게 그려낸다. 내가 중심이고 잘나서 사랑하고 칭찬하는 게 아니라, 내가 나라서 존중해 주고 사랑해 주어야 하는 그 과정으로서의 '청춘이다. 여전히 이 드라마가 청춘의 교과서이기에 모자람없는 이유이다. 

개봉 5일만에 100만 관객을 돌파하며, <살인자의 기억법>이 박스 오피스 1위를 수성하고 있다. 설경구, 김남일의 강렬한 연기에 원신연 감독의 절묘한 연출에 힘입은 바 크지만, 최근 <알쓸신잡>에서 다시 한번 존재감을 확인시킨 김영하 작가의 원작이라는 '뒷배'도 무시할 수 없을 듯하다. 김영하 작가는 애써 원신연 감독의 연출과 자신의 원작의 거리를 두고자 하지만, 이 글을 쓰는 사람부터 시작하여 이미 영화로 만들어지기 전에 베스트 셀러였던 김영하의 <살인자의 기억법>을 읽은 사람이라면 과연 이 작품이 스크린에서 어떻게 구현이 될 지에 대한 궁금증이 극장으로 향하는 한 이유가 되었을 것이라는데 이의를 제기할 수 없을 것이다. 

영화 같은 소설

이건 지극히 개인적인 구분이겠지만, 마치 80년대 운동권이 추억을 90년대 2000년대의 한국 소설이 '후일담'의 형식으로 다루어 한 장르화 되었듯이, <살인자의 기억법>은 세월호 사건 이후 한국 지식인 사회에서 번져나갔던 '기억'에 대한 장르에 속하는 듯 하다. 그런데 이렇게 말하면 '어패'가 있는 게 세월호 사건은 2014년인데 반해, 김영하 작가의 <살인자의 기억법>은 그 보다 한 해 전인 2013년에 출간된 작품이기 때문이다. 하지만 공교롭게도 마치 '선견지명'이라도 되듯이, 작품은 알츠하이머에 걸린 사이코패스를 주인공으로 삼아 '기억'과 '존재'에 대한 작가의 생각을 펼쳐놓으며 세월호 사건 이후, '망각'이란 사회적 정서에 대응하여 애썼던 일련의 흐름에 마중물인 듯 이야기를 펼쳐놓는다. 

영화와 달리 소설은, 기억을 잃어가는 사이코패스 노인을 주인공으로 삼아, 그가 기억의 실마리를 놓치지 않으려 애쓰는 가운데 서서히 드러나는 그의 실체를 '폭로'하고야 만다. 애쓰면 애쓸 수록 헷갈리는 자신의 존재, 자신이 사이코패스 연쇄 살인범인 건 알았지만, 결국 시간이 다한 모래 시계처럼, 그의 기억이 다한 곳에서 만난 그의 존재는 원신연 감독이 그려낸 딸을 살려내기 위해 애쓰는 최소한의 인간적 미덕을 지닌 아버지 따위도 없이 참담하다. 그저 '살인'의 기회를 얻은 그때 이래로, 죽이고 또 죽여왔던, 한 연쇄 살인범이 있을 뿐이다. 그리고 이런 참담한 목도의 과정을, 김영하 작가는 영화 속 병수가 자신의 흐트러진 기억을 녹음기에 담는 그 장면부터 스크린 위에 펼쳐진 스릴러 영화처럼 구성하여 결론에 도달한다. 

일찌기 <주홍 글씨(2004)>, <오빠가 돌아왔다(2010)> 등 김영하의 작품 다수가 영화화 된 것은 한국에서 드문 그 다섯 손가락 안에 든다는 전작 작가 중 한 사람이며, 발표하는 작품마다 늘 대중의 사랑을 받아왔던 베스트 셀러 작가였다는 점이 크다. 하지만 그것만으로 김영하 작가의 작품의 영화화를 설명하는 건 부족하다. <내 머릿속의 지우개>의 각색으로 2005년 대종상 각색상 수상처럼, 김영하의 작품을 읽어본 사람이라면, 그 어떤 소설보다 머릿 속에 자연스레 그려지는 영상적 서사에 공감한다는 점이 '영화같은 소설'로서의 김영하 를 손꼽을 수 있다는 점이 된다. 

소설 <살인자의 기억법>은 176페이지, 장편 소설이라기엔 짧은 분량이다. 내용 역시 '기억'과 '존재'에 대한 구구절절 작가의 사상 대신, 기억을 잃어가는 병수가 헤집고 다니는 기억의 편린들이 '이미지화'되어 그려진다. 그리고 그 끝에서 만나는 건, 그 어떤 합리화로도 해명할 길없는 존재의 허무이다. 세월호 이후, 우리 사회가 그토록 잊지 말아야 한다고 했던 그 '기억'의 존재가치를 일찌기 김영하는 설파했다. 흐트러지고 흩어지는 기억의 편린을 잡아 결국 도달한 그 '허무'의 기록을 통해 묻는다. 당신은 기억할 만한 존재인가? 그것은 2013년 허황되고 허무했던 한국 사회의 존재론에 대한 질문이기도 하다. 

소설같은 영화 

그렇게 휘발되고 마는 허무한 존재의 이야기를 영화로 빌어오며 원신연 감독은 그 포문을 뜻밖에도 주연 설경구의 대표작 <오아시스>의 오마주로 연다. <오아시스>의 마지막 장면 철교 위에서 오도가도 못하고 나 돌아갈래를 외치던 그 설경구는 이제 기억을 잃은 노인이 되어, 역시나 굴 앞에 서서 당혹스러워 한다. 그리고 영화는 그 '당혹'의 근원을 찾아 설경구, 영화 속 병수의 기억의 터널 속으로 들어선다. 

김영하 작가가 원작과 영화의 거리감을 유지하고자 하듯, 기억의 편린 속을 헤매다, 겨우 추스려 붙잡은 존재가 용서받지 못할 자라는 소설의 가장 기본적인 골격을 감독 원신연은 뒤집어 버린다. 결국 <살인자의 기억법>은 김영하가 그려낸 서사의 구성은 빌려 왔으되, 원신연의 각색을 통해 전혀 다른 이야기, 한국적 정서에서 가장 익숙한 '아버지'의 역사가 된다. 

역시나 사이코패스지만, 이제 알츠하이머를 앓아 잃어가는 기억을 녹음기에 의존하여 붙들어 두려는 병수, 하지만 그에게는 소설과 다르게 진짜, 딸(?) 은희와 그의 앞에 나타난 태주라는 그와 같은 연쇄 살인범이라 추정되는 인물이 있다. 소설은 그 모든 것을 병수에게 나타난 병증으로 휘발시켜 버리지만, 영화는 그들을 실존으로 끌어들이며 사이코패스 병수의 존재에 부피를 더한다. 

그러기에 결국 <살인자의 기억법>은 알츠하이머에 걸린 사이코패스 병수를 통해 또 한 편의 아버지의 고군분투기로 귀결된다. 또한 실존하지 않은 누나의 존재를 끌어들여, 사이코패스란 그의 연쇄 범죄 행각의 근원을 추적하고, 그 끝에서 핏빛 폭력으로 얼룩진 우리의 가족사를 끄집어 내어온다. 

즉, 소설이 알츠하이머가 심해진 병수 앞에 나타난 자신과 같은 연쇄 살인범과 딸 은희의 존재조차 그의 병적 기억의 산물로 만들며, 사이코패스란 존재론를 허무하게 설파했다면, 영화는 그 존재론을 수용하되, 사이코패스란 말로는 설명되지 않는 한 인간 병수의 생애를 덧칠한다. 오히려 김영하의 <살인자의 기억법>이 명징한 한 장면에 집중한 단편 같다면, 원신연의 <살인자의 기억법>은 비록 여전한 아버지의 활극이지만, 그 서사로서 단단하게 뿌리를 내린 깊이를 가진 장편 소설과도 같이 다가온다. 특히 영화의 앞과 뒤편, 오마주한 <오아시스>의 장면들이 김영하가 소설 속에서 인용했던 숱한 '시간'에 대한 인용구처럼, 병수란 사람이 불가항력으로 맞닿은 시간에의 허무를 설명하며 영화의 문학적 색채를 더한다. 

그 누군가에겐 원작이 말하는 바, 사이코패스조차 무기력한 '기억'과 '시간'의 주제가, 실존의 가족을 가진 병수를 통해 윤색되었다고 보여질 수도 있겠지만, 어쩌면 그 반대로, 작가가 드러낸 편린의 상념이, 아버지 병수를 통해 '회한의 기억'들로 설득력있게 구현될 거이라 볼 수도 있지 않을까. 무엇보다, 영화 <살인자의 기억법>이 좋았던 것은 원작의 덕택이든, 모처럼 어설프지 않은, 상투적이지 않은 아버지의 이야기를 만날 수 있었다는 점이다. 물론 설경구라는 대체 불가한 배우의 호연, 그리고 그를 더욱 돋보이게 했던 김남길의 존재감이 있기에 가능한 이야기였다.

mbc에 이어 kbs로 이어진 파업의 여파로 <추적 60분>이 연 2주 결방했다. 그 빈 자리에 '어부지리'의 혜택을 입은 건 뜻밖에도 2017 드라마 스페셜이다. 애초 일요일 밤 10시 40분이 정규 편성이었던 <드라마 스페셜>은 평일 수요일 밤 11시 다시 시청자들과 만남을 갖게 되었다. 지난 주 <우리가 계절이라면>에 이어, 이번 주 <만나게 해주오>가 다시 찾아왔다. 

1930년대 경성의 혼인 정보 회사라니

드라마의 배경은 1930년대 경성, 지금의 서울이다. 정치적으로 일본은 한국을 '식민지배'하였지만, 그 '식민지배'의 체제 아래, 일본을 통한 서구적 문화가 조선, 그 중에서도 경성을 강타했다. 서구의 문물의 상징인 '백화점'을 중심으로 그 주변에서 나날이 새로운 문물에 적극적으로 반응하여, 두발과, 의상, 언어, 의식에 있어서 그 이전의 젊은 세대와 다른 이른바 '모던 보이, 모던 걸'들이 등장하기 시작한 것이다. 

그리고 2017 드라마 스페셜 두 번째 작품 <만나게 해주오>는 바로 이런 '모던 보이'가 활보하는 경성을 배경으로 한다.  당시 경성의 모던 보이들은 전통의 관습과 풍속 대신, 서양의 문화에 매료되어 '적극적' 실천을 하고자 한다. 그리고  대표적인 실천의 양식 중 하나로 등장한 것이 이른바 '자유 연애'다. 일찌기 이광수의 소설을 통해 그 시절 젊은이들의 고뇌로 등장한 자유 연애는, 집안의 전통에 따라 강제된 계약 관계인 결혼이 아니라, 자신의 의지에 따라 상대를 선택하고 사랑에 빠지는 '개인주의적' 삶으로의 도약(?)이었다. <만나게 해주오>는 바로 이런 '자유 연애' 지상주의 경성을 배경으로, 오늘날의 결혼 정보 회사가 당시에도 있었을 것이라는 상상력으로 드라마를 연다. 

얼룩진 얼굴에 치마 저고리를 입고 결혼 정보 회사를 찾은 수지(조보아 분), 아니 사실은 숙희는 '모던 보이'와의 결혼을 목표로 하는 여성이다. 그 야심찬 목표에 따라 경성 혼인 정보 회사 주최 쌍쌍파티에 난입한 그녀는 막춤을 추며 파티장의 수질(?)을 흐리다 대표 차주오(손호준 분)의 눈에 띤다. 10전 상점 점원인 그녀를 10전 상점 여주인으로 오해한 차주오와 그녀를 아끼는 10전 상점 여주인의 배려로 '모던 걸'로 수지로 변신한 숙희는 차주오의 적극 응원에 힘입어 여러 모던 보이와의 맞선 자리에 나선다. 

1930년대 자유 연애가 부르짖던 그 시대에도 결국 결혼은 '돈과 집안과 외모에 따라 결정된다는 만고불변의 속물주의를 내세운 결혼 정보 회사와 그들의 주선으로 맞선 자리에 나선 수지를 통해 드라마는 당시 '모던 보이'의 실상을 들여다 본다. 와세다 대학이란 허울좋은 간판, 고위직이라는 직위를 이용한 축첩의 시도 등이 매번 '헛물'을 키게 만드는 숙희의 맞선 작전의 실체다. 

결국 맞선 자리의 해프닝으로 총독부까지 끌려가, 정보 회사가 문을 닺게 될 위기에 빠지며 뚜쟁이와 속물 모던 걸이었던 두 사람의 속내가 드러나기 시작하고, 그저 모던 걸의 결혼 작전이었던 드라마 역시 식민지 시대를 살아가는 두 청춘의 고달픈 사연을 풀어놓기 시작한다. 

우선 수지라고 이름조차 세련되게 바꾼 숙희는 사실 제천 출신의 가난한 아가씨, 아픈 어머니를 경성에 있는 큰 병원에도 데려가지 못한 채 잃은 그녀는 아버지가 강제로 권하는 결혼에 반발하며 스스로 결혼을 통해 성공하고자 경성으로 온 사연이 있다. 그런가 하면, 경성 혼인 정보 회사 대표 차주오는 넉넉한 형편이었지만, 독립군 자금을 대주는 바람에 집안이 온통 빨간 딱지 투성이가 된 집안의 청년으로 아버지가 살아가는 방식에 반발하여 '돈'을 쫓아 혼인 정보 회사를 하는 중이다. 그렇게 알고보면 안타까운 사연을 가진 두 사람은 혼인 정보 회사 대표와 고객이라는 선을 아슬아슬하게 넘으며 가까워져 간다. 

뜻밖의 만주행

그렇게 가까워지던 두 사람 사이에 장벽은 뜻밖에도 총독부 공문으로 부터 시작된다. 만주 사변을 일으키고 중국 정복의 야심을 노골적으로 드러내던 일본은 일본군 위안부로 추정되는 여성 100명의 만주행을 결정한다. 총독부 관리에게 이자를 주러 온 주오의 아버지가 이 사실을 알게되고, 혹시나 끌려갈까 주오의 여동생을 강제 결혼시키려 하다 동생의 가출 사건으로 이어진다. 동생의 가출 사건은 두 사람을 더욱 가까워지는 계기가 되지만, 주오는 그 만주행 명단에 숙희가 있음을 알게 된 후 자신의 마음을 숨긴 채 일본인과의 결혼을 서두른다. 그런 주오가 섭섭한 숙희는 그녀의 로망이었던 결혼을 통한 신분 상승 대신 만주행을 택하게 되는데,

달콤쌉싸름한 연애사였던 드라마는 여성 100인의 만주행 공지문으로 인해 식민지 조선의 현실로 냉큼 발을 딛는다. 부푼 꿈을 안고 만주로 향하던 숙희는 실상을 알게되지만 강제로 기차에 태워지고, 그녀를 찾아온 주오는 쌍쌍파티를 이용하여 숙희를 구하려 하지만 여의치 않다. 

그러나 애초에 전형적인 '로코'의 형식을 띠었던 드라마는 위기의 만주행 기차를 주오와 아버지의 화해를 도구로, 만주로 잡혀갈 뻔했던 100명의 조선 여인들의 탈출 작전으로 변모시킨다. 결국 총독부 관리들의 실패와 실수로 만주행은 없었던 일이 되고 주오와 숙희는 행복한 사랑을 이루게 되었다로 끝나게 되는 드라마. 

시대적 고통을 담아내는 진지한 접근이 아쉽다. 

모던 보이, 모던 걸의 사랑 이야기로 시작한 드라마는 전통적 결혼에 반발하는 여성과 독립 운동을 하는 아버지에 반발하는 청년이라는 시대적 청춘의 고통으로 일제 시대라는 배경의 깊이를 더한다. 거기에 뜻밖에 숙희에게 닥친 만주행은 2017년에도 끝나지 않는 시대적 고통을 절묘하게 극적 긴장의 소재로 끌어들였다. 

그런데 바로 이 지점이 문제다. 21세기에도 끝나지않는 민족적 고통, 그 일제 시대 여성들의 강제 공출의 문제를 '로코'의 형식을 드라마가 '절정'의 갈등으로 차용한 지점에 대한 고민이다. 드라마에서 강제로 기차에 태워진 숙희를 구하기 위해 주오는 애를 쓰고, 그런 주오를 발견한 총독부 관리는 총을 든다. 그런 그를 주오의 아버지가 가격하고, 주오가 구한 여성들은 총독부 군인들을 함께 물리친다. 

바로 이 지점이 과연 역사적 비극을 '환타지'적으로 해석한 것으로 보아야 하는 것인지, 아니면 그래서 두 사람은 행복하게 사랑을 하게 되었습니라라는 '로코'의 소모적 갈등 도구로 소비한 것으로 보아야 하는지 모호하다. 그런데 그 모호한 지점에서 주오가 자신의 혼인 정보 회사의 쌍쌍 파티를 활용하여 총독부 경무 국장 요시다를 희롱하고, 아버지의 도움을 얻어 만주로 갈 처녀들을 구하는 과정이 우리가 알고 있는 그 시대의 억압적 상황에 비해 지나치게 '조악'하게 그려지고 있다는 점이다. 즉, '의도'는 알겠지만, '안이하고, 편의적'인 구성이라는 생각 역시 지울 수 없다는 점이다. 

로베르트 베니니의 <인생은 아름다워>에서 강제 수용소를 '단체 게임'으로 속인 아버지의 거짓말은 아들을 구하지만, 아버지의 목숨을 구할 수 없는 현실성에 기대어 울림을 가진다. 과연 , <만나게 해주오>가 숙희의 위기로 등장시킨 만주행 강제 징집은 그 역사적 무게감에 비해 드라마 속 장치로 너무 가볍게 처리되었다는 점이 걸린다. 물론 시대적 비극에 상상력이 짖눌릴 필요는 없다지만, 그래도 그 상상력의 방식에 있어서는 조금 더 비극의 무게를 현실적으로 그려내려 애써야 하지 않았을까? 두 주인공의 행복하게 사랑했어요란 결말조차 불편해 지지 않을 만큼 말이다.