톺아보기

세종대왕께서 만드신(?) 한글에 대한 자부심이 높은 대한민국, 당연히 우리의 문맹률이 0%일 거라고 생각하기 쉽다. 하지만 현실은? 안타깝게도 우리가 OECD 가입국 문서 해독 능력 비교에서 꼴찌를 차지했다. 전 국민의 75% 이상이 새로운 정보나 기술을 배울 수 없을 정도로 일상 문서 해독 능력이 매우 떨어지는 것으로 조사 결과 나타나고 있는 것이다.(2014, 3, 7 국민 일보) 하지만 그래도 이 정도면 글을 읽을 수는 있을 정도인데, 65세 이상 노인 연령 층으로 가면 상태는 더 심각해 진다. 65세 노인들을 대상으로 조사해 보면 문맹률은 절반에 가깝고 학교 교육을 받지 못해 읽지도 쓰지도 못하는 어르신들이 30%에나 달한다고 한다. 어쩌면 우리 시대 어르신들의 '봉건적 사고'의 잔재는 새로운 '사상'을 받아들일 기회조차 놓친 '어르신들 문맹'의 소산일 지도 모를 일이다. 

시집 세 편의 어엿한 시인, 칠곡군 할머니들

그래서 다수의 지방 자치 단체는 고령화 시대 이런 심각한 어르신들의 문맹률로 인한 어려움을 해소하기 위해 노인 복지 회관, 마을 회관, 경로당을 중심으로 한글 인문학 수업을 늘려가고 있다. 그런 인문학 수업이 이루어지고 있는 가운데 '한글'을 배우는 것을 넘어, 그것이 '작품'으로 빛을 발한 기적의 사례가 있다. 바로 경북 칠곡군 할머니들이다. 

대구와 구미 사이의, 유명 농산물도, 유명 관광지도 없는 이곳, 주변 사람들이 아니면 그 지명조차 낯선 이곳 22개 마을의 할머니들은 2013년부터 '문해 교육 프로그램'의 혜택을 받게 되었다. 그를 통해 할머니들은 생전 처음으로 자신의 이름을 써볼 수 있게 되었고, 꾸깃꾸깃한 그 옛날 자신에게 보내온 연애 편지에서부터, 자식들의 편지를 읽을 수 있게 되었다. 하지만 놀라운 것은 할머니들이 글을 쓰고 읽을 수 있게 되었다는 사실이 아니다. 여전히 '한글'이 어렵다는 할머니들, 그러나 할머니들은 '한글'을 읽고 쓰는 것을 넘어 '작품'을 창작해 냈다. 사투리로, 맞춤법이 틀린 한글, 하지만 그 속에 인생이 담긴 '詩'가 바로 그것이다. 

시가 뭐고?      소화자

논에 들에 할 일도 많은데/ 공부 시간이라 일도 놓고 헛둥지둥 나왔는데 시를 쓰라하네/ 시가 뭐고?/나는 시금치씨 배추씨만 아는데 

2015년 그런 할머니들의 작품이 <시가 뭐고?>로 출간되었다. 출판 기념회도 했고, 북콘서트도 했다. 그 여세를 몰아 1년 뒤 119명 할머니들의 < 콩이나 쪼매 심고 놀지머>가 연이어 발표되었고, 81명 할머니들의 87편의 시가 <작대기가 꼬꼬장 꼬꼬장해>가 지난 3월 23일 세 번 째로 출간되었다. 바로 이런 이제는 어엿한 세번 째 시집을 가진 시인 할머니들의 이야기를 SBS스페셜이 다룬다. 

다큐의 시작은 '詩에 대한 질문이다. 광화문 거리에 만들어진 간이 천막, 들른 사람들은 자기 앞에 펼쳐진 백지에 시를 쓰라하자 고개를 절레절레 젓는다. 시, 그건 너무 어렵단다. 화면이 바뀌고, 한낮의 볕이 바른 양지, 칠곡군 할머니들이 앉아계시고, 시를 묻자, 할머니들 입에서 흥타령처럼 시가 흘러나온다. 쉽게 쓰여진, 아니 불려진 시?

여전히 한글 맞춤법이 너무 어렵다시는 할머니들, 그런데 시는 참 술술 잘도 나온다. 타고난 시인이셨나? 하지만 할머니들이 쓴 시를 보면 느껴진다. 그들의 지난 80년 삶이 그대로 시가 되어 흘러나왔음을. 자신을 표현할 길 없던 그 몇 십년의 세월이 뒤늦게 한글을 배워 물꼬가 터지고, 그 인생인 '시'라는 매개를 얻어 응축되어 표현된다. 

영감 / 칠곡시인 조덕자 할머니

젊은 때는 집에 있는 것보다 주막에 있는 시간이 드 만낫다

호호백발 할배 대니 갈 곳이 없어 집박계 모르네 이재사 할마이가 제일 좋다 하네

철이 들기도 전에 결혼을 하고 어려운 살림살이 허리 한번 못 펴보고 산 세월, 이제 남편이 있어도 바람처럼 돌아다닐 여력도 없이 병든 동반자, 자식들 다 여의고 이제사 여유가 생긴 할머니들은 '신이 나서', 늦게 분 '시'바람에 밥수저만 놓으면 마을 회관으로 달려가신다

인생, 시가 되다,

할머니들이 쓰는 시, 떠오르는 영화가 있다. 바로 이창동 감독의 영화 <詩>이다. 경기도 인근의 작은 도시에 사는 미자 할머니, 그 나이에도 여전히 중학생인 손자를 부양하기 위해 눈을 질끈 감고 못할 일도 마다하지 않는 그녀지만, 화사한 색감의 옷과 머리의 꽃장식처럼 소녀 감성을 잃지 않았다. 그런 미자 할머니가 '시' 강좌를 듣고, 시를 쓰기 위해 자신의 일상을 다시 들여다 보게 되며, 영화는 미자 할머니가 만난 '아름다운 시'를 쓰기 위해 목도한 아름답지 않은 현실의 이야기를 담는다. 시가 죽어가는 시대의 시이야기란 이창동 감독의 술회처럼, 영화 속 미자 할머니는 결국 자신의 몸으로 시대를 울리는 시가 되는 슬픈 마무리를 한다. 

작약꽃 / 칠곡시인 이쇠건 할머니

자야자야 네 나이가 몇 살이냐 올해도 여전히 연분홍 작약이 아름답게 피였네

나는 나는 시집온 지 육십 오년 되었구나 

그래서 내 나이는 팔십육세란다 꼬부랑 할머니가 되옃다네

하지만 그렇게 시대를, 자신이 결국 눈감아버릴 수 없는 삶을 '시'를 통해 극적으로 표현했던 영화와 달리, 할매 詩트콤 속 할머니들의 삶은 마치 온갖 세월의 풍파를 겪고 의연해진 거목과도 같다. 잦은 바람 따윈 거뜬히 품어 버리는. 젊어 주막을 들락거리는 남편도, 농삿일보다 바깥일에 더 정신 팔렸던 남정네도, 그리고 이제는 이 세상 사람이 아닌 자식도, 삶은 고난했지만, 그 고난한 삶을 결코 한 시도 허투루 살지 않은, 온 몸으로 생을 짊어온 낙천성과 여유로움, 그리고 인생에 대해 그 어떤 철학자도 따라갈 수 없는 해탈이 이 칠곡 할머니들의 시엔 담겨있다. 그런 할머니들의 시처럼, 다큐 역시 詩트콤이라며 그런 늙었지만 여유로운 노년의 삶을 밝게 그려내려 애쓴다. 

동네 청년이랑 몰래 동구밖 나무 아래서 연애를 하던 갈래머리 소녀는 이제 자식들 거둬먹이려 농삿일을 하며 한 평생을 보내느라 나무 막대기처럼 굵직해진 손으로, 그럼에도 여전히 놓치지 않은 사랑을 노래한다. 먼저 보낸 자식의 무덤 앞에서 허물어지는 엄마는 하지만 여전히 건사해야 할 식구들은 물론 외지인에게 조차 밥 한끼를 걱정하며 미소를 보낸다. 어쩌면 할머니들이 이룬 기적은 '시'가 아닐지도 모른다. 되돌아 보면 한 줄의 시로 마치기엔 '고생'보따리였던 인생, 하지만 여전히 할머니들은 그 '신산스러운' 삶의 무게 대신, 또박또박 시랑 씨름하는 열정으로 오늘을 채워간다. 할머니들의 삶은 과거형이 아니라, 네 번 째 시집을 기대하기에 충분할 현재, 혹은 미래형이다. 

'화성 연쇄 살인 사건'을 모티브로 하고, 거기에 한 술 더 떠서 '과거'와 '현재'의 만남을 그려 어쩔 수 없이 <시그널>과 시작도 전부터 비교를 당했던 <터널>, 이제 16부작이 마무리 된 후 그 누구도 <터널>을 두고 <시그널>을 떠올리지 않는다. 오히려 이 작품이 과연 입봉 작가와 입봉 피디의 작품이 맞나 의심스러울 정도로 '안정적'인 정서와 구도로 단 한 회도 허투루 보낸 회가 없을 정도로 한 회, 한 회 완성도높은 이야기로 16부작을 완주한 <터널>, 박광호가 터널로 떠날 때 아쉬움에 눈물을 흘렸던 것은 남겨진 강력 1팀과 딸 신재이(이유영 분)만이 아니었다. 

<시그널>과 비슷했다고, 아니 오히려 비슷한 건 <수사반장>

비슷한 소재, 거기에 유사한 설정을 들고 그럼에도 <시그널>을 전혀 떠올리지 않도록 만든 <터널>은 그 자체로 스릴러물의 새로운 구획 확장이다. <시그널>은 비슷한 시기 방영된 <응답하라 88>의 수사 버전처럼 그 당시의 시대를 전면에 내세우며, 80년대에서 2017년이 되어도 전혀 '발전'하지 않은 '적폐' 사회를 실감나게 그려낸다. 그리고 그 변화되지 않은, 심지어 고착화되어 기득권으로 공고해진 '적폐'는 '김은희 작가'의 전매 특허이자, 박근혜 정권 아래서 그것을 실감했던 사람들의 '이성'을 깨우고 분노케 했다. 그리고 그 '분노'는 과거의 이재한(조진웅 분) 형사와 현재의 그의 집요함을 계승한 현재의 박해영(이재훈 분)과 차수현(김혜수 분)의 동지애로 그가 못다한 사건의 완결로 마무리된다. 

마찬가지로 '과거'에서 쫓던 연쇄 살인범을 쫓아 터널을 통해 이제 '교신' 대신 직접 2017년으로 넘어온 박광호. 여전히 그가 살던 80년대는 '연쇄 살인'이 무엇인지조차 모르던 '주먹구구식' 수사 방식을 고집했던 '전근대적' 사회였지만, 살인범을 쫓는 그의 집념을 '시간'을 초월할 만큼 열정적이다. <시그널>이 이재한이란 캐릭터를 통해 연쇄 살인과 사이코패스가 등장하는 시대에 주목했다면, <터널>은 똑같이 집요한 형사를 전면에 내세웠지만, 그를 통해 80년대의 <수사반장>을 불러들인다. 

1989년 무려 880부작으로 종영했던 <수사반장>의 상징적 인물은 콜롬보 반장처럼 낡은 바바리 코트를 걸쳐입은 박반장의 최불암이었다. 우리가 배우 최불암을 떠올리면 연상되는 그 이미지 그대로 우리의 아버지처럼 그는 '사건'의 아버지 역할을 기꺼이 자임한다. 법을 어기며 잘못을 저지른 범죄자들을 때론 호통치지만, 죄를 미워하지 사람을 미워하지 말란 그 뻔한 경구처럼 가난 등의 이유로 범죄의 길에 빠진 범죄자들에게 연민과 동정을 아끼지 않았다. 씁쓰레하게 사건을 마무리하고 등돌리는 박반장의 모습에서는 오늘날 스릴러의 냉혹한 수사의 흔적을 쉬이 찾을 수는 없었다. 그런 아버지같은 박반장의 그늘 아래 수사원들이라고 크게 다르지 않다. 남형사(남성훈 분)가 그나마 샤프했을까 한 덩치하지만 노총각의 순정을 숨기지 못하는 조형사(조경환 분)도 홀아비의 애환을 고스란히 드러내던 김형사(김상순 분)도 '인간미'하며 뒤처지지 않는 사람들이다. 사건을 추적하는데 있어서는 둘째가라며 서러운 사람들이지만, 그럼에도 그들이 기억되는 지점은 그 결국 숨길 수 없는 '휴머니즘'이었다.

그리고 이제 <터널>은 시간을 거슬러 자신보다도 나이 많은 딸과 해후한 아재 형사 박광호를 현대로 불러들이며 그 시절 <수사반장>의 향수를 고스란히 불러낸다. 연쇄 살인이 무엇인지도 모르던 시절, 당연히 사건이 나면 주변의 수상한 범죄자들을 불러 '족치는' 것이 유일한 수사 방식이던 시절, 연달아 죽어가는 부녀자들, 그리고 그들로 인해 고통받는 '선재 아버지'와 같은 남겨진 사람들을 보며 자책하던 광호는 시간을 거슬러 현재로 온다. 핸드폰이 무엇인지조차 모르는 이 '과거'의 인물은 달라진 시대에 당황하는 것도 잠시, 그가 자신이 살던 시절에 했던 그 열렬한 수사에의 열정으로 어느 덧 강력 1팀의 막내이자, 에이스 형사로 떠억하니 자리잡는다. 

강력 1팀의 막내가 된 80년대의 아재 형사 

바로 그가 '막내'라는 호칭이 무색하게 그 시절 막내였던 하지만 이제는 자신보다 훨씬 늙어버린 강력 1팀장을 비롯 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 김선재(윤현민 분)와 곽수사관(김병철 분), 송수사관(강기영 분)을 자신만의 열정으로 감복시킨다. 그의 열정이란 바로 '형사란~'이란 서두로 시작하여, 끝까지 자신의 맡은 바 책임을 포기하지 말라는 '열정'이 담뿍 담긴 '직업 의식'이다. 그리고 그 책임감은 그를 시간을 거슬러 그가 잡지 못한 사건의 희생자 아들이자, 이제는 스스로 어머니의 살인범을 잡겠다고 나선 김선재와 해후하게 만든다. 어머니를 잃은 줄도 모르던 겨우 걸음마를 떼던 아이는 그 어머니를 잃은 상처를 '범죄 수사' 밖에는 안중에 없는 '인간미' 제로의 수사관이 되었고, 그런 그의 파트너로 박광호가 등장하며, '피해자'와 '수사관'의 사연넘치는 관계가 성립된다. 

그렇게 <터널>은 자신이 미처 어머니를 잃었다는 사실조차 모르던 시절에 어머니를 잃은 선재와 범인을 쫓아 시간을 거스른 박광호를 전면에 내세우며 '시간이 흘러도 치유되지 않는 범죄의 상흔과 그 '치유'를 주제로 삼는다. 거기에 시간을 거스른 광호로 인해 삶이 왜곡된 딸 신재이까지 엮이며 광호의 극한 수사는 좀 더 기구해진다. 자신이 알지도 못했던 딸과 자신이 잡지 못한 피해자의 아들과 함께 수사를 진행하는 박광호, 하지만 그는 '2017'년이란 시간적 딜레마를 한번 잡고자 하는 범인을 끝까지 추적하여 피해자들을 위로하고자 했던 아재 형사의 열정으로 극복한다. 

물론 <터널>은 요즘 빈번하게 등장하는 여느 스릴러물처럼 사이코패스 연쇄 살인범들이 범인으로 등장한다. 정호영(허성태 분)도, 목진우(김민상 분), 두 사이코패스들의 시대를 넘나드는 범행이 16부작의 줄기이다. 하지만, 매번 새로운 연쇄 살인마의 만행에 집중할 수 밖에 없는 스릴러의 특성 상 그들의 범죄 방식에 천착하다, 때로는 그들에게 매달리고 마는 '스릴러'의 패착을 <터널>은 넘어선다. 그들이 사이코패스든, 소시오패스든, 그리고 어머니 때문이건, 타고났건, 혹은 자신의 범죄를 '신'의 용서로 거창하게 포장하건 결국 그들은 '살인범죄자'에 불과하다고 단언한다. 그들의 죄로 드라마를 치장하는 대신, 그들을 잡기 위해 애쓰고 상처받는 '피해자'자들과 열정의 수사관을 전면에 내세우며 최근의 스릴러와 차별성을 가진다. 

마지막 회 목진우를 잡아넣고 나서 그 연쇄 살인범의 후일담 대신 드라마는 피해자의 가족들을 찾아 소식을 전하고, 좀 더 빨리 범인을 잡지 못했음을 사죄한다. 그 옛날 <수사반장>처럼 '인간미' 넘치는 마무리로 끝을 맺는 방식은 어쩌면 2017년에 가장 '진부한' 휴머니즘이지만, 그래서 새롭다. 물론, 왜 박광호가 시간을 거슬르게 되었는가에서 부터 따지고 들자면 군데군데 빈구멍들은 있다. 하지만 마지막 회 모든 사건을 해결한 박광호가 터널에 간절하게 귀로의 소망을 전하고 그에 터널이 반응하듯, 이 모든 사건의 시작이 그의 범인을 향한 열렬한 수사 의지 였음을 미루어 짐작할 수 있다. 또한 드문드문 보이는 구멍조차도 메우고도 남을 만큼, 각각의 캐릭터가 보여준 설득력과 그 설득력을 더 설득시키는 전개와 연출이 <터널>을 오래도록 따스하게 기억에 남도록 할 것이다. '바람처럼 왔다가~'하는 85년 조용필의 <킬리만자로 표범>아련한 노랫 가락과 함께.