톺아보기

미자'라는 용어가 있다. 한국 가요 역사상 50년이 넘는 가수 활동을 하며 2000 곡이 넘는 곡을 발표하신 가수 이미자 씨의 그 '미자'가 아니다. 일제 시대의 잔재로 그 시대 흔했던 '자'자 돌림의 '미찌꼬'의 미자인 듯 보이는 이 용어는 '인터넷 공간'에서 미성년자의 줄임말이다. 지난 시대의 어느 여성의 이름같지만 실은 아직 '법적'으로 한 몫을 할 수 없는 한계적 인간형, 미자, 아니 미성년자. 하지만 공교롭게도 올 한 해 가장 화제가 되었던 케이블 tvn과 종편 jtbc가 한 해를 마감하며 방영하는 금토 드라마의 여주인공들이 바로 이 '미자'들이다.  

도깨비의 신부, 지은탁

성년이 되지 않은 여배우들의 활약 때문일까? 올 한 해 찾아보면 '미성년'이 여주인공으로 등장한 드라마들이 꽤 눈에 띤다. 김소현이 활약했던 tvn의 <싸우자 귀신아>, kbs2의 <페이지 터너>가 그랬고, 얼마전 화제가 되었던 <구르미 그린 달빛>의 김유정이 분했던 홍라온이 그랬다. <페이지 터너>야 일종의 '학교' 시리즈물로 그렇자 치고, <구르미 그린 달빛>은 시대극이라 그렇다 치지만, 어쨌든 돌아보면 이들의 활약에 힘입어 '미성년자' 주인공들이 꽤 많이, 그것도 대중들의 사랑을 받았던 작품에 등장했던 것이다. 허긴 일찌기 김혜수는 15세의 나이에 <사모곡(1987)>의 여주인공이었으니 그걸 새삼스럽다 할 순 없을 지도 모른다. 하지만, 미성년자 배우들의 활약과 따로 떼어놓을 순 없지만, <구르미 그린 달빛> 방영 중 불편하다는 반응이 등장했듯이 아직 미성년인 여주인공을 청소년물이 아닌 드라마의 여주인공으로 '설정'한 지점에 대해서는 분명 한번쯤은 짚어보아야 할 지점이다.

그런 가운데 그런 짚어보아야 할 지점에 대한 방점을 찍은 드라마가 있다. 바로 최근 인기리에 방영되고 있는 tvn의 <도깨비>이다. <도깨비>는 900년을 넘게 살아온 도깨비 김신(공유 분)과, 그 도깨비가 죽을 운명의 모녀를 구해주며 '신부'의 연을 맺게 된 도깨비 신부 18세 지은탁의 사랑을 주된 서사로 삼고 있다. 

드라마 속 고등학생 지은탁은 '사고무친'의 존재다. 엄마가 돌아가신 후 이모네 집에 얹혀 살지만, 말이 얹혀사는 거지, 법적 보호라는 이유만으로 아니 사실은 엄마가 남긴 보험금의 볼모로 갖은 구박과 학대를 받았다. 그런 그녀에게 나타난 운명의 도깨비는 그런 억압적 조건의 그녀를 구해 안락한 생활 환경과 사랑을 준다. 

드라마는 900 살이 넘은 도깨비와 그의 신부로 점지된 지은탁을 삼십대 중반의 아저씨와 소녀의 관계로 드러낸다. 지은탁은 첫 만남부터 도깨비 김신을 그의 900살이 넘은 나이에도 불구하고 '아저씨'라 호칭한다. 그리고 도깨비 역시 지은탁을 첫사랑 소녀로 대접한다. 드라마는 미성년이라는 지은탁의 존재론적 한계를 이미 성년인 배우 김고은을 통해 피해간다. 하지만, 이것 또한 김고은이 <은교>라는 영화를 통해 세상에 그 이름을 알리기 시작했다는 점을 생각해 볼 때 절묘한 피해가기 내지는 연상 작용의 포석처럼 보여진다. 

드라마는 '도깨비'를 둘러싼 설화적 설정과 삶과 죽음 사이에 선 도깨비 신부 지은탁을 둘러싼 전설적 서사를 배경으로 삼으며, 하지만 결국은 보호받아야 할 소녀 지은탁과 그녀를 보호하는 도깨비와 그의 측근 저승사자(이동욱 분), 집사 유덕화(육성재 분)의 보호와 사랑을 주된 스토리로 이어간다. 사회적으로 그리고 법적으로 보호받아야 할 '사고무친'의 소녀는 '사랑'과 '운명'을 매개로 만난 아저씨에게 '보호'를 받는다는 이 '기막힌' 환타지. 

현실에서 가정에서 보호받지 못한 소녀들은 거리의 아저씨들에게서 뜻하지 않은 보호라는 명목의 범죄에 빠져들지만, 드라마 속 '사랑'의 세계에서 아저씨들은 소녀를 가로막는 가난과 재난, 심지어 사고에서까지 '슈퍼맨'이 되어 그녀를 보호한다. 그들은 번연한 서른 중반의 아저씨들이지만 그녀가 첫사랑이듯이 돈으로 소녀들을 유혹하는 거리의 아저씨들과 달리, 사랑에 있어서는 고등학생보다도 더 순진하고 천진하되, 재력과 능력에 있어서는 그 누구도 따라오지 못할 '신적 경계'에 있으니 그 어느 누가 감히 이 사고무친의 소녀를 돌보고 사랑하는 그에게 '미성년자 보호법'을 들어 '부적절한 관계'라 손가락질을 할 수 있겠는가 말이다. 더욱이 대번에 500만 빌려주세요라거나, 사랑해요라고 서슴없이 고백하는 이 당돌한 소녀 앞에. 그렇게 드라마는 '전설'과 '설화' 그리고 사랑의 환타지를 빌어, 현실을 윤색한다. 

솔로몬을 자처한 소녀, 고서연

tvn이 소녀와 아저씨의 만남을 통해 '김은숙'이라는 스타 작가의 힘을 빌어 '사랑'으로 2016년의 연말을 덮히려고 할 때, 올 한 해 <뉴스룸>을 통해 공신력있는 언론으로 우뚝 선 jtbc가 선택한 것은 일본의 사회파 작가 미야베 마유키 원작의 학원 추리 소설 <솔로몬의 위증>이다. 하지만 일본 원작이 무색하게 무소불위의 사학, 그리고 거기에 '부역'하는 어른들, 그런 어른들의 '보호'아래 입시 교육에 내몰린 채 '학교 폭력'을 외면했던 아이들의 이야기는 너무도 친근하다. 

그 '친근한' 부조리한 교육 현실에서, 일본 원작의 드라마는 당돌하게도 학교에서 벌어진 한 학생의 죽음을 '교내 재판'이라는 해법을 통해 풀어가고자 한다. 하지만 재판에 도달하는 길은 쉽지 않음을 크리스마스를 앞둔 3,4회의 드라마는 그려낸다. 

생각지도 않은 한지훈(장동윤 분)의 등장으로 당혹스러워 한 것도 잠시 학생들 사이에서 남신으로 불리는 그의 인기에 힘입어 순탄하게 서명 작업을 마친 아이들은 교장 앞에 당당히 500부가 넘긴 교내 재판 동의서를 내보이며 재판을 허가받는다. 하지만 새 학기가 시작되기 전의 짧은 시간, 협조적이기는 커녕 적대적인 범인으로 추정되는 최우혁(백철민 분)과 그를 고발한 이주리(신세휘 분)의 태도로 재판은 그 시작부터 난항을 겪는다. 

하지만 드라마는 재판을 하게 되기 까지, 그리고 그 과정과정에서 보이는 고서연(김은수 분)의 태도에 주목한다. 처음에 그저 다른 학생들처럼 최우혁에 의한 이소우에 대한 학교 폭력에 눈을 질끈 감았던 서연, 하지만 그저 늘상 그랬듯이 지나갈 것 같던 그 외면한 폭력이 이소우의 죽음으로 이어지자 서연은 '너희는 공부만 하면 돼'라는 어른들의 말에 의문을 표하기 시작한다. 이제 겨울 방학이 지나면 고 3이라는 지상 최대의 엄정한 과제, 하지만 이소우의 죽음을 목격한 그 순간부터 서연은 공부에만 매진한다며 진실을 외면해 왔던 자신의 태도가 결국 죽음의 방조자가 된 것이 아닌가 반성한다. 그런 서연에게 또 하나의 계기가 되어준 것은 주리의 고발장, 교장 선생님에게 그리고 아빠가 형사인 서연에게 배달된 두 장의 고발장. 하지만 이제 곧 고 3이니 알아보겠다는 아빠의 말에 주춤했던 서연, 하지만 결국 초롱이가 교통 사고를 당하고, 주리가 실어증에 빠지자 자신의 방관에 깊게 반성을 한다. 

그래서 재판을 하겠다고 나서고, 고발장을 나 몰라라 했다는 친구들의 힐난에 솔직하게 자신의 외면을 고백한다. 그리고, 이제 학교 재판과 그 과정에서 벌어진 최우혁 할머니의 사고 앞에 서연은 우혁도 주리도 모두가 서로의 탓을 할 때 물벼락까지 맞으며 사죄를 한다. 미성년자라는 존재로 3자로 밀어제친 어른들 앞에서 당장하게 미성년이라도 자신들의 문제를 스스로 해결하겠다던 서연은, 나아가 문제의 주도적 해결만이 아니라, 사건을 방관했던 자신에게도 '책임'이 있음을 자임하고 나섬으로써 '어른'을 앞선다. 

두 미성년자의 선택, 스스로 도깨비의 신부라 자청하고 사랑을 선언한 지은탁과 학내에서 벌어진 죽음을 해결하겠다고 나선 고서연. 같은 미성년자이지만 두 사람의 선택을 둘러싼 두 드라마의 서사는 정반대의 길을 가고 있다. 그 어떤 성인 여성보다 당돌하게 말도 잘하고 자신의 선택에 똑부러지지만, 안타깝게도 그 지은탁의 존재는 두 보호자연하는 '사랑'하는 아저씨들이 없다면 무색하다. 안타깝게도 드라마는 사회적 문제를 사랑으로 희석 혹은 희화화하고 있다. 진정성있는 혹은 운명적 사랑이라 주장하지만, 뒷맛은 개운치 않다. 그에 반해 때로는 자신들의 문제에 끼어드는 한지훈에게 자존심상해하고, 홀로 눈물짓지만 진실 앞에 물러서지 않으려 하고, 방관자의 부끄러움에 진솔한 고서연의 행보는 지은탁보다 어쩌면 훨씬 더 성숙할 수 있다. 

최근 이어지고 있는 촛불 집회에서 당당하게 그 목소리를 높이며 등장한 청소년들, 한편에서는 우리 사회의 투표 등을 통해 드러나는 민심의 보수성을 우려하며 정치적 연령을 끌어내려야 한다는 주장이 등장할 만큼 그들의 똑부러짐은 어른들을 부끄럽게 한다. 어느덧 드라마 속 청소년들은 사랑도 하고, 자신들의 주장을 '재판'으로 풀어낼 만큼 당차졌다. 이 사랑과 이성의 두 청소년들의 행보를 우리는 어떻게 받아들이고 있는지, 12%가 넘는 <도깨비>와 0.97%의 <솔로몬의 위증>의 하늘과 땅같은 시청률의 차이가 의미하고 있는 바는 무엇인지 생각이 깊어지는 연말이다. 

온 세상이 축복으로 가득해야 할 크리스마스, 드디어 서정(서현진 분)은 그토록 오랫동안 주저해왔던 동주(유연석 분)의 사랑을 받아들였다. 처음 거대병원에서 선후배 사이로 만났던 그때 동주로 인해 흔들린 마음을 주체하지 못했고, 그로 인해 선배를 사고로 잃게 된 서정은 오래도록 그 죄책감에서 벗어날 수 없었다. 하지만 응급실이 봉쇄되고 동주가 과로로 쓰러지게 되자, 서정은 더 이상 자신의 감정을 숨기지 않았다. 사선을 넘으며 자신을 간호하는 것을 두려워하지 않았던 서정에게서 자신에 대한 감정을 확신한 동주는 서슴없이 서정을 안는다. <낭만 닥터> 14회는 오래도록 줄다리기를 펴왔던 서정과 동주 두 남녀가 도달한 사랑의 결실을 크리스마스의 축복처럼 아름답게 그려낸다. 그리고 이는 동시에 역시나 지난하게 죄책감에 사로잡혔던 서정이 죄책감으로부터 해방된 순간이기도 하다. 하지만, 아름다운 것은 두 젊은 남녀의 사랑만이 아니다. 오히려 토핑처럼 얹혀진 사랑 아래, <낭만 닥터>가 13, 4회를 통해 그려내고 있는 진짜 이야기는 아이러니하게 AI로 방역의 허점이 허망하게시리 전국을 강타한 대한민국의 현실에서 오버랩되는 응급 의료시스템에 대한 주장이다. 

메르스 응급실을 덥치다 

응급실을 담당했던 서정이 '오더리'의 치욕을 넘어 드디어 이사장 인공 심장 밧데리 교체 수술진으로 당당하게 입성하고, 거대병원에서 온 선배조차 내려온 장모님과 아내를 만나기 위해 자리를 비운 사이 응급실은 온전히 며칠간 과도한 업무로 인해 잠조차 부족한 강동주의 어깨 위에 얹혔다. 애인의 자살 시도라 호들갑을 떨며 응급실로 들어온 가짜 환자로 인한 해프닝으로 한숨을 돌릴 사이도 없이 들이닥친 한 가족, 고열에 기침까지 하는 청소년 자녀와 함께 온 부모들 역시 기침을 하며 심상치않은 증세를 보인다. 

이 환자를 진찰하던 강동주와 오명심 수간호사는 의미심장한 눈빛을 교환하는데, 얼마전 사우디로 출장까지 다녀왔다는 아버지까지 '메르스'가 의심되는 상황인 것이다. 

김사부와 통화를 하기가 무섭게 강동주와 오명심을 비롯한 응급실 인원들은 신속하게 움직인다. 우선 메르스가 의심되는 환자와 가족들을 최대한 격리가 가능한 곳으로 이동시키고, 혹시나 그들로 인한 바이러스 감염의 확산을 막기 위해 응급실을 격리시킨다. 응급실 환자들에게 마스크가 공급되고, 의료진 역시 방진 마스크를 구비한다. 

2015년 메르스 사태의 결론은 이후 문형표 장관의 사과문에서도 드러나듯이 '전파력 판단의 미흡'이 가장 컸다. 처음 발병한 병원에서, 그리고 이후 발병자를 옮기는 과정에서도, 병원 측은 안이한 대응으로 메르스에 대한 초동 대처에 실패했고, 그 결과는 가공할 만한 전염성 질환으로 우리 사회를 공포에 몰아넣었다. 하지만, 이후 늘 그랬듯이 이와같은 사태의 재연을 방지하겠다는 관계자의 말에도 불구하고, 최근 AI로 인한 상상초월의 가금류 살육 사태는 우리 사회에 여전히 이런 질병 방제 시스템이 얼마나 부실하게 작동되고 있는가를 증명하고 있을 뿐이다. 

그런 현실에서 '혹시나 메르스일까?'라는 의심만으로 신속하게 환자들을 격리하고, 응급실을 폐쇄하는 <낭만 닥터> 속 사태는 그저 결국 게장을 잘못먹어 파라고니미아시스로 인한 해프닝이 아니라 해프닝일 지라도 만반에 사태에 신속정확하게 대비할 수 있는 빛나는 돌담 병원의 시스템에 대한 경의이자, 선언이다. 

메르스일 지로 모른다는 우려가 들자, 돌담병원 의료진은 신속하게 움직인다. 환자를 격리시키고 응급실을 폐쇄하고, 이에 반발하는 환자 보호자를 무력으로 제압하면서 까지, 이런 돌담 병원의 대응 양식은 혹시나 있을 지도 모를 비상시에 전혀 대비되어 있지 않은 방제복을 가진 보건소의 모습이나, 탁상공론 식의 대응으로 목소리를 높이는 이른바 '관계자'의 무능한 방식과 대비를 보인다. 아마도 지금 우리 사회에서 벌어지는 대부분의 무능한 질병 방제 시스템은 저렇게 책상에서 서류로 만들어진 양식에 따라, 허왕된 메뉴얼에 따라 전혀 현실적이지 않은 방식으로 처리된 방식들일 것이다. 그러기에 메르스 의심 환자가 자신의 발로 시내를 돌아다니고, 보호 장구 없이 환자를 이송하는 그런 사태를 만들었었을 테니까. 

시스템과 소명 의식 

또한 드라마에서 돋보이는 것은 책임자의 소명 의식이다. 강동주는 과로에도 불구하고, 당연히 응급실 폐쇄에 대한 책임을 지려한다. 그리고 강동주가 쓰러졌을 때, 컨트롤 타워인 김사부는 어쩌면 생명에 위협이 있을 지도 모르는 상황에서 솔선수범하여 응급실로 들어가려한다. 이제는 우리 가슴에 맺힌 그 단어, '컨트롤 타워', 김사부가 말이다. 송현철은 젊은 의사를 죽음으로 몰아넣을 지도 모른다고 비아냥거리기만 하고 저 살 궁리를 하는 그 순간, 김사부는 담담하게 자신을 내놓는다. 물론 김사부 대신 응급실에 들어간 것은 윤서정이다. 이후 김사부와 오명심의 대화에서 동주에 대한 연심으로 말릴 수 없었다고 했지만, 과연 윤서정이 응급의학과 전문의가 아니었다면 김사부가 허용했을까? 

<낭만 닥터>가 보여지고 있는 의학 드라마는 그저 감동과 헌신의 순애보가 아니다. 강원도 외곽의 쓰러져 가는 듯 보였던 돌담병원, 하지만 그곳은 주변에 카지노가 있고, 도로가 서로 병목해 있는 '응급 환자'들의 양산지이다. 그리고 그저 김사부와 몇몇 의료진들의 '성의'로 다해 보였던 병원은 회를 거듭할 수록, 알고보면 비록 기기는 낡았지만 그 어떤 대학 병원 저리가라할 '시스템'을 갖춘 병원으로 드러난다. 아직은 구체적으로 드러나고 있진 않지만, 김사부가 그리고 있는 원대한 꿈이라는 것도 바로 이런 돌담 병원의 지형적 위치와 시스템과 관련이 있지 않을까?

그렇게 드라마는 '낭만'을 내세우며, 사실은 우리 사회에서 가장 필요로 하는 기본적 제도와 그를 움직이는 공정한 인간들에 대한 끊임없는 질문은 던진다. 우리가 AI로 가금류를 2000만 마리를 넘게 살육하지만 여전히 그 확산을 막지 못하고 있는 상황, 그에 반해 일본은 던 60만 마리의 살처분, 아니 그것보다도 방역보다, 사전 확산을 막기 위한 시스템 가동에 힘쓴다는 소식이 주는 교훈을 복기하고 있는 것이다. 도대체 아직도 그날의 컨트롤 타워인 푸른 집의 그 사람이 무엇을 했는지를 놓고 갑론을박해야 하는 현실에 대한 기본적 물음과 답을 드라마가 하고 있는 것이다. 

대기업의 독점적 과두 지배로 인한 '갑을 관계'등 제반 사회적 문제가 우리 사회를 짖누르다 못해 권력형 비리의 형태로 터져나오고 있는 이 즈음, 12월 5일에서 19일까지 3부작으로 찾아온 MBC 창사 특집 다큐 <미래인간 AI>는 시절을 모르는 한가로운 환타지처럼 보일 지도 모른다. 하지만, 촛불 광장에서 회사 마크를 떼어냐 하는 처지의 MBC지만 창사 특집 <미래인간 AI>만큼은 '혜안'에 속한다. 우리가 미처 대비하지 못한 채 성큼 진행되고 있는 4차 산업 혁명의 현실과 미래를 촉빠르게 짚어내고 있기 때문이다. 

AI로 대변되는 4차 산업 혁명의 도래

AI에 대한 이야기를 풀어내기 위해 우선 최근 변화되고 있는 산업 환경이란 전제 조건에 대해 살펴보아야 할 듯하다. 최근 변화되는 산업 환경이란 한 마디로 요약하면 4차 산업 혁명을 말한다. 18세기 '증기 기관'으로 상징되는 기계 공업과 공장제 노동 분업을 통한 대량 생산을 가능케한  1차 산업 혁명은 세계를 '근대'로 이끌었다. 이후 1870년을 기점으로 헨리 포드가 도입한 '컨베이어 벨트' 생산 체제로 상징되는 2차 산업 혁명은 영국을 중심으로 했던 산업 혁명을 미국 등 전세계로 그 영향력과 생산 능력을 확산시키며 자본주의를 업그레이드시켰다. 다시 1965년 컴퓨터와 로봇의 등장을 통한 IT 산업의 발전은 공장을 '기계화'시키며 더 많이, 더 빨리, 그리고 사람으로 인한 오류를 제거하며 3차 산업 혁명을 선도했다. 그리고 이제 <모던 타임즈> 속 컨베이어 벨트의 속도를 따라잡으려다, 기계에 밀려나기 시작한 노동자들은 인간의 지능을 위협하거나, 혹은 뛰어넘을 지도 모를 인공 지능 artificial intelligence AI로 상징되는 4차 산업 혁명을 맞이하고 있다. 

2016년 다보스 포럼의 주제였던 AI, 과연 AI로 대변되는 4차 산업 혁명이 가져올 미래의 변화는 어떤 것일까? 천 억개의 신경 세포, 백 억개가 넘는 시냅스, 신이 만든 가장 완벽한 피조물이라는 자부심이 무색하게 인간을 추월하고 있는 AI, 그 현실은 어떨까? MBC 창사 특집 다큐 <미래 인간 AI>는 AI로 변신한 프리젠터 배우 김명민을 등장시키며 AI의 도래를 체감시키며 다큐를 연다. 

인간을 모방한 AI, 하지만 어느덧 AI의 발전은 인간의 능력을 앞지르고 있을 지도 모른다. 30여년간 암 사망율 1위였던 폐암, 무엇보다 조기 발견이 어려웠던 폐암의 조기 발견을 위해 1년간의 시스템 구축 끝에 영상 의학과 의사들도 판독하지 못한 폐암 병소를 AI는 발견해 낸다. 영국 마이크로 소프트의 프로그래머 사킵 사이머가 개발한 Seeing AI는 외양은 안경처럼 생겼지만, 누 눈 앞에 있는 사물, 글자의 판독 뿐만 아니라, 상대의 감정까지 알아맞추는 경지에 이른다. 

이처럼 인간을 빠르게 따라잡으며, 때로는 인간의 능력을 훨씬 뛰어넘기 시작한 AI, 과연 이런 '과학 기술적 발전'을 그저 '산업적 성과'라 기뻐만 할 수 있을까? 2부 노동의 미래에서는 AI의 발전이 가져올 노동의 종말을 진단한다. 

AI의 발전, 편리한 세상, 혹은 노동의 종말

AI의 발전은 인간 세상을 한결 더 편리하게 만든다. 연간 3천만개의 일회용품을 만드는 미국의 뱅가드 플라스틱 공장, 1년전 들여온 AI 덱스터가 일당 백의 능력치를 보이자, 다수 노동자들이 해고의 위협을 받게 된다. 2020년이면 일상화된 자동차의 자율 주행 기술 역시 운전직에 종사하는 노동자들의 해고를 수반한다. 

노동직만이 아니다. 1억원대의 가상 금액을 두고 한 주식 모의 투자에서 노련한 증권가의 이사급 중진을 AI는 거뜬히 제친다. 미국 대선 등 중요한 빅 이벤트 등에 있어서도 '감정'에 치우치지 않는 엄청난 데이터를 가진 AI가 인간을 압도한다. 올해 세계 경제 포럼에서는 2020년까지 행정, 법률, 사무 직종의 '화이트 칼라' 직종 2/3이 사라질 것을 예견하고 있다. 불과 몇 년 남지 않은 시간, 하지만 그 옛날 인클루저 운동으로 도시로 쫓겨난 농민들처럼 인간 사회는 막연히 인간이 낫겠지라며 AI 발전에 대해 무방비하다. 

혹자는 산업의 발전에 따라 새로운 고기술직 직종이 등장하듯, 엄청난 데이터베이스를 기반으로 한 AI의 발전은 그와 관련된 산업을 발전시키지 않겠냐고 긍정적으로 바라본다. 그러나 자율 주행과 관련된 시스템의 발전 과정에서 등장한 것은 자신이 무슨 일을 하는 지도 모른 채 구글 지도의 앱 구성을 위해 단순 계약직에 종사하는 사람들의 등장이다. 무엇보다 두려운 것은 미래의 사회에서 핵심적 산업의 중추가 AI가 되고, 인간이 그 보조적, 수단적 단순 업무로 밀려날 지도 모른다는 가능성이다. 

양 날의 검, AI

물론 AI로 인해 사람들이 늘 몰리기만 하는 건 아니다. 나날이 늘어가고 있는 독거 노인의 고독 문제가 심각한 사회 문제가 되고 있는 일본 가와하라 에이코 할머니를 찾아온 인형 크기의 말벗 로봇 파르미는 웃을 일이 없었던 할머니와 친구들에게 웃음을 찾아준다. 원자화된 인간 관계가 일상이 된 중국 청년들에게 찾아든 영화 <HER>의 현실판 챗봇 샤오빙은 어느덧 없어서는 안되는 여친이 되었다. 

문제는 바로 이렇게 끊어진 인간 들의 관계의 틈을 메워준 AI, 어느덧 핸드폰이 없이는 견디기 힘든 현실을 예로 들어 송길영 다음 소프트 부사장은, 문제는 AI에 의존도라 지적한다. 인간 대신 인간을 위로하는 AI, 옷까지 만들어 입히는 에이코 할머니, 식사 메뉴 하나까지도 공유하며 함께 영화 보기를 즐기는 짜오쑤거, 하지만 그럼에도 불구하고 이들이 의존하는 AI가 방대한 데이테라는 본질은 달라지지 않는다. 

의존도가 심해지고 고삐풀린 말처럼 가속도를 내고 있는 AI 개발과 관련하여 대두되고 있는 AI의 윤리와 도덕 문제이다. 실제 미국 터프츠 대학에서는 무조건 YES 맨이 아닌 부적절한 상황에 대해 거부할 수 있는 윤리적 판단을 AI에 가르치려 하고 있다. 가장 효율적인 해결책을 위해 급성 바이러스에 걸린 환자를 죽인 간호 AI, 그런 AI를 질책하는 인간의 비효율적 판단 능력을 거부하고 스스로 인간을 통제하겠다고 나설 가능성을 보여주며, '폭주하는 인공 지능'의 불운한 미래 역시, 발전하는 AI 산업의 결과일 수 있음을 경고한다. 

3부작의 다큐는 AI로 대변되는 4차 산업 혁명이 도달한 성과를 기반으로 서둘러 우리가 고민해야 할 AI로 상징되는 미래 사회의 문제를 다루고 있다. 세대 갈등이 무색하게, 도래할 AI로 인한 여러 직종에서의 실직이 예견되고 있는 상황에서, 그 현재와 미래의 다양한 가능성과 문제들을 현실적으로 짚어본 <미래 인간 AI>는 어수선한 시국과 무관하게 새로운 한 해가 시작되려는 이 즈음 적절한 선택이었다. 

이사장의 권위가 '신' 저리가라할 사립학교, 그 사적 권위 아래 교장을 비롯한 학교 관계자들을 어깨을 움츠리며 '예스맨'으로서 제 할 일을 다하느라 분주하고, 학교 폭력 위원회는 가진 것이 많은 부모들이 장악한 채 정작 그 대상자가 되어야 할 자신의 아이의 죄를 가려주는 '관례'가 되어간다. 그렇다고 아이들이라고 다르랴. 지망자가 몰리는 사립학교의 이름값에 걸맞게 입시 준비에 불철주야 매진하고, 부당한 학교 폭력 정도는 눈 질끈 감는 것이 '관성'이 되어간다. 

 

하지만 어쩌면 우리는 다니엘의 처지를 안타까워할 깜냥이 아닐 지도 모른다. 그 최소한의 자존을 위해 노력했던 다니엘에게는 그의 심장 이상을 무료로 치료해주고, 진단서를 끊어주는 무상 의료 시스템조차 우리에게는 없으며, 그 불통의 복지 시스템조차 감지덕지이기 때문이다. 아니 그래도 케이티는 찾아갈 무료 급식소라도 있지 않던가. 영화를 보고 우리가 느끼는 전율은 체제와 자본 사이 그 어디선가 잃어가던 우리 자신 인간적 자존의 부끄러운 확인이다. 

우리 말 감정의 영어 feeling은 '느끼다'는 동사의 행위를 나타내는 동명사이다. 즉 감정이란 거울처럼 우리 몸 혹은 우리 몸 밖의 것들을 '느껴'서 만들어 내는 마음의 형태들이라는 것이다. 지극히 개인의 내면적이고 주관적인 상태이다. 대부분 우리 사회에서 아니 어느 사회에서나 '감정'은 개개인 고유의 것이란 생각이 지배적이다. 

그런데, 한 집단 구성원들이 공통된 감정을 드러낸다면, 비슷한 정서의 상태를 공유하고 있다면? 그간 다큐 프라임을 만들어 온 제작진은 한국 사회를 진단하는 다수의 다큐를 만들면서 최근 대한민국 사람들이 공통적으로 '불안'해 하고 있다는 사실을 발견하게 되었다고 한다. 그 결과 현재의 대한민국을 '감정'을 통해 설명하는 <감정 시대> 5부작이 제작되었다. 

<감정 시대> 5부작의 관점은 개인의 감정은 사회와 맞닿아 있다는 전제에서 출발한다. 개인의 사적, 주관적, 내면적인 것으로 치부되어 온 감정, 하지만 자본주의 사회는 그 개인은 물론, 그 개인의 감정조차 상품화하고 있다는 것을 주목한다. 또한 여전히 권위적이고 집단적인 사회 체제는 그 속에서 개인을 품어주지 못한 채 개개인은 온전히 '감정'의 형태로 그 상흔을 부등켜 안고 살아가도록 만든다. '감정'을 통해 대한민국을 말하고자 하는 것이다.

자본, 감정을 지배하다. 

5부작을 연 것은 '실직'이다. <을의 가족-가난의 대물림>은 원치않았던 실직에 봉착한 가장과 가장의 실직으로 인해 고통받았던 가족들의 이야기를 다룬다. IMF, 2016년 대규모 구조 조정을 겪고 있는 거제 조선소, 그리고 비정규직화 되어가는 서비스 직종의 종사자들을 통해 '실직'이 낳은 그리고 끝나지 않은 가족의 상흔을 들여다 본다. 

'어둠', '사망신고', '신기루', '무서움'이라 당사자와 가족들에게 표현되는 실직, 하지만 문제는 사회적 안전판이 마련되어 있지 않은 대한민국에서 이러한 가장의 실직이 이후 '을'로써 존재가 규정된 채 자식 세대에게 까지 대물림됨으로써, 그 실직의 상흔조차 대물림되고 있는 지점을 포작한다. 부모는 못나서 미안하다고 하고, 자식은 한 순간에 삶의 조건이 송두리채 빼앗겨 지는 공포로 부터 시작하여 미래가 불투명한 노력 세대가 되는 현실까지, 고스란히 그 공포와 불안을 대물림한다. 

실직이 상흔이라면, 2부는 감정조차도 상품이 된 자본주의 사회, 즉 감정 노동자들이다. 성희롱을 당하고, 욕설이 퍼부어지는 그 어떤 순간에도 '고객'이 우선이라는 '고객 만족'이 모토가 된 서비스 산업, 그 산업의 그늘에서 마트 노동자, 전화 상담원 들이 신음하고 있다. 사회면은 이런 문제를 '갑을 관계'라는 새로운 패러다임으로 다루고 있지만, 이런 감정 노동의 본질은 바로 서비스 산업의 핵심이 '인간 감정'이며, 그것을 자본이 통제하고 있다는 사실이다. 

따라서 소비자의 갑질이 아니라, 기업이 감정을 통제하고, 조직하고 조작하여 이윤을 확보하고자 하는 메뉴얼을 만든, 결국 드러나는 것은 '갑을 관계'이지만, 그 저변에는 기업이 진정한 갑이라는 본질을 다큐는 꼼꼼하게 짚는다. 1983년 앨리 러셀 혹실드의 <감정 노동 the managed heart>의 신노동주의 관점에서 이익을 위해 서비스 직종을 늘려 노동자의 자기 결정권조차 기계처럼 종속시키는 자본을 고발한다. 거리에서 사람들은 '노동자'라는 질문에 부정적이거나 블루 칼라 노동자만이 노동자라 대답하다 스스로 의구심을 느끼기 시작한다. 마트 노동자의 질문처럼, 학교에서 교육을 받은 대다수의 아이들은 '노동자'가 되지만, 아이러니하게도 초중고 모두 노동에 대해 배우는 시간이 5시간을 넘지 못하는 우리 교과서는 '노동' 대신, 경영과 경제에 시선을 고정시켜 왜곡된 시각을 양산한다. 

사회, 그리고 국가가 지배한 감정

3부가 들여다 보는 것은 '아저씨', 그 중에서도 아저씨의 마음이다. 2016년 어느덧 마흔줄을 훌쩍 넘어선 이들, 경제 성장의 호황기의 열매로 성장했지만, 정작 그들이 '가장'이 된 지금 불황을 짊어진 채 하우스 푸어로 살아가는 현실을 온전히 혼자 감내해야 하는 이들의 마음을 들여다 본 것이다. 

자영업자, 치과의사, 회사원 등 이른바 이 시대의 평범한 아저씨들, 그러나 감정 치유 전문가 앞에 내놓은 그들의 첫 마음은 놀랍게도 불안, 부담감, 자책에 공통적으로 귀결된다. 나는 어느덧 사라지고 가장으로서의 역할만이 그들의 전부가 된 이들, 그들은 스스로 태양처럼 찬란하게 빛내야 하는 것이란 중압감에, 그리고 정글같은 세상에 자신의 감정을 드러내는 것은 곧 약점을 드러내는 것이란 사회적 인식 속에 '슈드비(should be 해야만 하는) 컴플렉스'에 시달리고 있었던 것이다. 

이렇게 자신의 마음을 들여다 볼 여유를 갖지 못한 채 가장으로 몰린 이들 중, 결국 그 부담감을 이겨내지 못한 채 스스로 세상을 버린 이들이 있다. 바로 4부 <너무 이른 작별>의 가장들이다. 김명자씨(51)와 김혜정(51)의 남편 두 사람은 1년, 혹은 7년전에 경제적 부담감을 이겨내지 못한 채 자살을 했다. 그리고 그 스스로 생명을 거두어 버린 남편의 뒤에 남겨진 아내와 가족은 그 '자살'의 후유증을 고스란히 감내해야 한다. 

감정만큼이나 개인적이고 사적인 문제로 치부되고 있는 자살, 하지만 12년째 자살율 1위, 매일 37명이 자살을 하는 우리 사회 현실에서 자살은 더 이상 개인의 문제가 아니다. 더욱이 매일 자살하는 한 사람과 연결된 230여 명의 가족은 그 한 사람이 선택한 결과를 온전히 짊어지게 되는 것이다. 

하지만 김혜정씨는 묻는다. 자살율 1위라는데, 도대체 주변에 그런 사람은 왜 없냐고? 즉 천주교 묘지에서 자살이유만으로 배척당하는 죽음, 사회는 스스로 목숨을 끊은 이들을 죽은 후에조차도 받아들여주지 않는다. 하물며 그 남은 가족들은 스스로 목숨을 끊은 그 사람과의 제대로 된 이별은 커녕, 주변의 편견과 외면을 감당해야 하는 이중고에 시달린다. 

하물며 자살도 이럴진대, 그 죽음이 사회적 죽음이라면 감정 시대의 마지막을 장식한 것은 이 시대의 트라우마, 세월호에서 남겨진 이들의 상처입은 감정이다. 아직도 아홉 명이 돌아오지 않은 세월호, 물 속에 잠긴 채 파면 팔 수록 의혹만이 눈덩이처럼 불어난 사고, 친구들과 함께 그 배에 탑승했던 단원고 2학년 학생들 중 겨우 살아남은 학생들 중 네 친구의 현재를 통해 치유되지 않은 사회적 트라우마의 잔영을 들여다 본다. 

2014년 4월 16일 이후 우리 사회가 세월호를 두고 했던 말, 잊지 않겠습니다, 기억하겠습니다. 하지만 네 명의 학생들은 반문한다. 정말 잊지 않았냐고, 정말 기억하고 있냐고? 단원고에서 쫓겨난 열 한 개의 교실, 안산 교육 지청에 겨우 마련된 기억 교실, 대통령이 탄핵 심판대에 올라서야 겨우 도달할 수 있었던 청와대 앞, 과연 우리 사회는 그간 무엇을 했는지 다큐는 묻는다. 

뿐만 아니라, 생존한 아이들을 만나면 사고의 기억만을 되묻는 사람들, 아이들은 왜 친구들을, 친구들의 빈자리를 물어봐 주지 않느냐고 한다. 아직도 친구들의 기억에서 자유로울 수 없는 아이들, 하지만 어른보다 더 어른스런 아이들은 말한다. 살아남은 친구들까지는 바라지도 않는다고. 먼저 간 친구들만이라도 좋게 생각해 주고 기억해 주었으면 좋겠다고. (박준혁 학생)

감정 시대, 상처입은 감정의 치유, 그 첫 걸음은?

시대가 억압하고, 자본이 조작하며, 사회가 짖눌러버린 감정, 그리고 그런 감정의 상흔에 불안에 떨며 고통받는 개인과 가족들, 이 낭자한 시대적 트라우마들 그 치유의 시발점은 어디가 되어야 할까?

무엇보다 자신의 존재를 수용하고, 자신의 문제로 받아들이는 것이 그 첫 걸음이 되어야 한다. 나는 귀한 사람인데 왜 그렇게 당하고 있을까? 라는 자괴감에 시달리던 마트 노동자 이효숙 씨는 감정 노동자가 아닌 감정을 가진 사람으로 자신을 세우기 위해 2016년 메이 데이에 마트를 끌고 거리로 나섰다.

감정 노동을 개인적 문제가 아니라, 후기 산업 사회 일반적 노동의 한 현상으로 바라보듯, 자신의 상흔을 사회화, 객관화시키는 과정이 필요하다. 그래서 3명 중 1명이 비정규직인 세상에서 대기업 서비스 센터 직원은 가족을 지킬 수 있는 급여를 위해 거리로 나선다. 

뿐만 아니라 자신의 감정을 있는 그대로 들여다 보는 시간도 필요하다. 실직으로 인해 가족까지 고통을 겪은 가장과 가족들은 이제서야 서로의 상처를 들여다 본다. 마흔 줄의 슈드비 컴플렉스에 시달리는 아저씨들은 자신의 생애를 돌아보고, 자신 속에 또아리를 튼 자신도 몰랐던 감정을 터논다. 마음이 어떠세요? 라는 질문에 당혹스러워하던 아저씨들이, 비로소 감정의 고삐를 푼다. 

미안하고, 원망스럽고, 감당할 수 없는 감정에 시달리던 자살 유족자들은 '심리 부검'을 통해 비로소 죽은 이의 마음을 헤아려 볼 여유를 가지게 된다. 버림받았단 고통, 남겨진 슬픔이란 자신의 무게 너머, 죽은 이를 이해할 여지가 생겨나는 것이다. 무엇보다, 자살이란 족쇄로 인해 세상에 없는 존재들처럼 살아던 유가족들, 전 생애가 자살이란 단어로 규정되어 버린 죽은 이, 그런 사회적 편견을 넘어, 자살이라는 사건을 넘어 죽은 이를 추억하고, 추모할 수 있는 세상으로의 첫 발을 내딛는다. 

이런 자살 유족자의 첫 발은, 조금 더 넓게 동심원을 그리며, 5부 세월호 살아남은 친구들의 속마음으로 이어진다. 죽은 자조차도 잊지 않겠습니다 하며 애써 잊고 폄하하려는 사회, 그 속에서 친구들조차 아직 보낼 수 없는 아이들, 그 누구에게도 쉽사리 마음을 열어보이지 않던 아이들의 상처가 비로소 봉인 해제된다. 

물론, <감정 시대>의 전제가 개인의 감정은 사회와 맞닿아 있다고 하듯이, 여러가지 사회적 이유로 상처입은 개인들의 치유 역시, 감정을 들여다보는 것으로 해소되지 않는다. 거리로 나선 마트 노동자의 생존권을 위해서는 우리의 사회 교과서가 노동을 정당하게 대접해야 하고, 비정규직이 가족을 공포에 떨지 않고 돌보기 위해서는 우리 사회가 인간의 생존권을 보장하는 시스템으로 변화해야 한다. 아저씨들은 가장의 공포에서, 그리고 그 공포를 이겨내지 못하고 자살로 생을 마감하고 가족들이 그 고통속에 신음하지 않기 위해서는 우리 사회가 가족이란 단위로 책임지우는 '경제적 부담'이 헐거워져야 할 것이다. 그리고 탄핵이 발의되던 날 국회에서 통한의 눈물을 쏟던 세월호 가족들처럼 그날의 진실이 밝혀져야 제대로 밝혀져야 하는 것이다. 결국 개인의 감정을 치유하는 건 사회요, 국가이다. 

갱년기, 사전적 의미를 찾아보면 '노년기 남녀의 내분비나 신체적, 정신적 변화 증후군'이라 정의내린다.(다음 백과) 혹은 좀더 구체적으로는 여성에게 있어 생리를 기준으로 생리가 없어지기 전후 '폐경기'의 1년간을 가르키기도 한다.(의학 용어 백과) 갱년기 쯤 여성의 몸에 어떤 문제가 생긴다. 찾아보면 십중팔구는 갱년기의 증상, 쉽게 말해 그 모든 게 다 '갱년기' 때문이다. 잠이 안오는 것도, 땀이 많이 나는 것도, 문득문득 우울해지는 것도, 심지어 발바닥이 아프거나, 온 몸이 쑤시는 것까지 갱년기 때문이니, 이쯤되면 만병통치? 아니 만병은 '갱년기'로 통한다 해도 과언이 아니다. 예전에는 '생리'를 중심으로 여성만의 문제인 듯했지만, 최근들어서는 남성들에게도 '갱년기'가 존재한다는 사실이 밝혀지며 남녀 모두의 '증후군'으로 받아들여지고 있다. 

그런데 갱년기의 '갱'은 한자로 更, 다시 혹은 재차 , 고치다, 개선하다의 뜻을 가진다. 삶의 다시 살고, 고치거나 개선해서 살 수 있다는 뜻인데, 현실에서 갱년기를 맞이한 중년들은 마치 '삶'의 종착역에 도달한 듯 우울하다. 왜? 11일 밤 <sbs스페셜>이 그 이유와 해법에 주목한다. 

47세 박수홍, 눈물이 많아진 그를 보고 주변에선 '갱년기'란다. '아직 결혼도 안했는데!', 발끈해보지만 그의 나레이션으로 시작된 <sbs스페셜- 중년의 사생활, 갱년기>에 등장한 그와 동년배의 남자들, 어째 박수홍 판박이다. 

갱년기 증후군에서 헤어나올 수 없는 중년들

박수홍의 나레이션으로 시작된 다큐는 그와 동갑내기인 정은영-송무석 씨 가정으로 시선을 옮긴다. 은영씨가 하이 소프라노로 중학생 아들을 깨우는 이 집의 아침, 은영 씨의 목소리는 전쟁의 서막이다. 그렇게 힘들게 아들을 깨워놓은 은영 씨, 그 순간부터 매 순간 '사춘기' 아들과 '갱년기' 엄마의 갈등이 시작된다. 중학생이 되면서 부터 '욱'하며 반항하는 아들, 그런 아들을 예전과 달리 '울화통'을 터트리는 엄마, 그 둘 사이에서 아빠와 작은 아들은 눈치보느라 바쁘다. 남편과 두 아들 뒤치닥거리에 살림살이, 거기다 부업으로 신발 꿰매는 일까지 하는 은영 씨의 하루는 24시간이 부족하다. 그런데 그것도 부족해서 요즘 은영씨는 시도때도 없이 열이 오르고 땀을 뻘뻘 흘리는 갱년기에 시달린다. 몸으로 드러나는 증상만이라면 그나마 선풍기를 틀고 부채질을 하며 참을 수 있다. 아들과 싸우다, 잔소리하다 나도 모르게 불쑥 '이렇게 살려고 살아온 게 아닌데'하며 솟구쳐 오르는 서러움에 자기도 모르게 자꾸 눈물 바람을 한다. 그런데 눈물이 많아진 건 은영 씨 만이 아니다. 가장인 무석씨도 마찬가지다. 요즘 제일 재밌는 tv프로그램이 연속극이고, 그걸 보다 자기도 모르게 눈물을 흘리는가 하면, 설겆이를 하다말고 뜬금없이 '엄마가 보고싶'단다.

이 눈물이 흔해진 부부의 병명은 바로 그 이름도 무시무시한 '갱년기', 다큐는 갱년기를 맞이한 정은영- 송무석, 윤정섭 부부와 그 친구들의 사연을 통해 갱년기의 증상에 접근한다. 윤정섭 씨 친구들의 모임, 흔히 중년 남자들의 모임에서 그러하듯 건강한 성생활에 대한 관심으로 시작된 우스개로 편하게 시작된 이야기는 전과 같지 않은 몸과 마음의 상태, 그리고 갱년기에 대한 공감으로 이어진다. 특히나 다큐는 갱년기의 남자들에 주목한다. '울면 안돼'는 수컷의 사회 속에서 '갱년기'를 맞이한 남자들은 더 이상 남성답지 않고, 심지어 여성스러워져 가는 자신들의 변화에 당혹스럽다. 

그리고 이어진 이들 중년에 들어선 남녀들의 호르몬 검사, 그들의 호르몬은 그들의 변화를 고스란히 설명해 준다. 사춘기 아들이 보이는 '질풍노도'의 모습이 그의 몸에서 열 배 이상 분비되는 '남성 호르몬'으로 설명되어지듯이, 붉으락 푸르락 화를 잘 내는 은영씨의 증상은 여성 호르몬 에르트로겐을 비롯하여, 행복을 느끼도록 해주는 세로토닌 등의 급격한 감소로 설명된다. 남성들도 마찬가지다. 급격하게 줄어든 남성 호르몬의 감소가 바로 그들 자신도 당혹스러워 하는 변화의 원인인 것이다. 고등학생이 된 아들들의 이해를 받는 윤정섭 씨의 아내가 상대적으로 갱년기 증상이 덜한 것과 달리, 사사건건 사춘기의 아들과 충돌이 잦은 정은영 씨의 호르몬 수치는 더욱 심각한 것으로 드러난다. 

호르몬 수치로 드러난 갱년기의 상태, 이렇게 다큐는 중년들에게서 나타나는 당혹스러운 변화를 '호르몬'이라는 불가항력의 신체적 변화를 통해 설명한다. 즉 나만 이상한 것이 아니라, 여성중 14%만이 무사히 넘기는, 그리도 뜻밖에도 남성들 중 63.8% 경험하고 있는 증상의 원인을 짚는다. (이화여대 간호학부)

호르몬 만능주의를 넘어

하지만 '모든 게 다 호르몬 때문이었어'라는 식의 '모든 길은 호르몬'으로로 마무리되지 않는다. 오히려 이 갱년기 증상의 정도 차이가 '내재되어 있는 우울이 겉으로 드러나는 것'(크리스티안 노스럽 박사)이란 관점에서 접근한다. 은영 씨와 무석 씨 부부는 서로의 하루 생활을 지켜보며 그간 자신만 힘들게 살아왔다고 생각한 것과 달리, 서로가 일상에 얼마나 지쳐가고 있는가를 깨닫게 된다. 24시간이 부족해 동동거리는 아내의 모습에 남편은 눈물을 흘릴 뻔했다고 토로할 정도로. 또한 중년의 남자들은 사회와 가정의 '가장'이란 짐을 내려놓고 편하게 자신의 감정을 마주한다. 마치 일본에서 인기를 끌고 있는 한바탕 울어보기 모임처럼. 

그렇게 호르몬으로 설명되었던 갱년기는 호르몬이 아닌 각자가 처한 사회적 위치에 따라 주어진 해법에 의해 점차 '호르몬' 수치조차 갱신되어져 가는 '기적'을 보인다. 인간의 노화를 결정하는 건 '호르몬'이지만 그 조차도 삶의 방식과 관계에 따라 달라질 수 있음을 보여준다. 

하지만 다큐가 더욱 긍정적인 지점은 바로 '갱년기'의 '갱', 즉 새로 고쳐 사는 삶의 긍정성에 주목한 것이다. 실험에 통해 그저 나이듦, 그리고 더 이상 청춘이 아닌 갱년기의 우울한 면 뒤에 숨겨져 있는 장점을 찾아낸다. 젊은 청년들과의 실험에서 분명 갱년기의 중년들은 젊은이들보다 체력도, 순발력도 떨어졌다. 하지만 놀랍게도 그들은 젊은이들보다 공간 지각력, 언어능력, 귀납적 추리 능력이 뛰어났다. 지난 60년간 미국 세로 연구소의 연구 결과이자, 짧은 시간이지만 다큐의 실험 결과이기도 하다. 즉, 청춘의 시대인 이 시대가 중년, 중년에서 노년으로 넘어가는 갱년기의 '더 이상 젊음이 아님'에만 주목하는 것과 달리, 그리고 의학적으로 호르몬의 부정적 수치라는 결과만이 아닌, 진짜로 그 옛날 마을을 이끌던 '어르신'의 존재 이유처럼, ;갱년기'는 그 각도에 따라 얼마든지 새로 삶을 살 수 있는 기회라고 다큐는 말한다. 그리고 실험을 통해 증명한다. 그간 집중했던 '성적 에너지' 대신, 새로이 쓸 수 있는 '지혜'에 주목한다면 갱년기 이후의 삶은 얼마든지 살만한 인생이 된다. 

생뚱맞지만 금비 이야기를 하기에 앞서 애완동물에 대한 이야기로 시작해 보려고 한다. 애완동물을 키우는 사람들이 종종 듣는 질문이 있다. 키우는 건 귀여워서 키운다치지만, 만약에 아프면 어떻게 하냐고? 그러다 죽기라도 하면? 그래서 아플까봐, 먼저 죽을까봐 키우지 못한다도 지레 방어막을 치는 사람들이 있다. 애완동물과 사람을 견주는 건 그렇지만, 이런 질문의 근저에 깔린 의문은 바로 '생명에의 책임'이다. 그 답을 애완동물을 키우는 사람들은 담백하게 말한다. '가족'이라고. 물론 그 책임이 버거워 한 해 버려지는 수많은 애완동물들이 있다. 그리고, 피를 나눈 가족이지만, 버겁다고 학대하고, 아프다고 외면하는 인간과 인간들의 관계도 있다. 아니다. 요즘은 한층 간결하다. 산전 검사를 통해 상당수의 장애아들이 중절이란 과정을 통해 제거된다고도 전해진다. 그러니, 피를 나눈 가족 운운이라는 게 사실은 얼마나 '빛 좋은 개살구'인가를 증명하는 셈이다. 나이가 든다고 어른이 되는 게 아니고, 한 집에 산다고 가족이 되는 것이 아니다. 한 집에 살면서 기꺼이 그 어떤 생명을 '책임'지려 한다면, 그게 바로 진짜 '어른됨'의 시작이 아닐까? 그리고 8회를 경과한 <오마이 금비>는 바로 이 '어른됨'의 과정을 다룬다.

-니만피크 병에 걸린 금비(허정은 분), 죽었다는 엄마, 유일한 보호자였던 이모라는 사람조차 병에 걸린 금비를 감당하지 못한 채 '아빠'라는 사람의 주소만을 쥐어준 채 떠났다. 그리고 만난 아빠라는 사람 모휘철(오지호 분)

-그렇게 금비와 휘철은 휘철의 법정에서 만났다. 거추장스러워 어떻게 해서든 떼어버리려 했더 ㄴ껌딱지같던 아이, 하지만 휘철은 금비를 만나고, 그리고 강희(박진희 분)를 만나며 변화하기 시작한다. 강희 말대로 가끔은 빛이 나는 사람이 되어가기 시작한 것이다. 

피 한 방울 나누지 않는 가족

이렇게 어른같은 아이 금비와, 아이같은 어른 휘철이 만나서 벌이는 눈물겨운 가족 만들기가 <오마이 금비>의 주된 내용이다. 껌딱지떼듯 금비를 떼어버리려 했던 휘철은 금비를 자신의 딸로 받아들이고, 이제 아픈 금비를 위해 사기 대신 다리를 다쳐가며 일을 해서 약값을 번다. 한 세상 대~충 한 몫이나 잡아보려 했던 그가 어떻게 해서든 제대로 살아보려 애쓴다. 

왜? 금비가 딸이라서? 8회 드디어 나타난 생모 유주영(오윤아 분), 휘철을 평생의 원수로 여긴 차치수(이지훈 분)으로 인해 금비의 보험 신탁금을 알게 된 주영은 휘철을 찾아가 딸을 내놓으라 요구한다. 휘철이 간절히 자신과 금비를 놔둘 것을 요구하자 돈때문이라 생각한 주영은 휘철과 금비의 유전자 검사서를 들이밀며 다그친다. 어라, 그런데 휘철이 달라지지 않는다. 여전히 금비에게 시간이 없다며 자신과 금비에게 조금만 더 시간을 달라고 한다. 

<오마이 금비>는 어른스런 딸내미로 인해 철이 들어 가는 아빠의 이야기로 보이지만, 사실 이 드라마의 역설적 반전은 그 아빠가 그 딸내미의 진짜 아빠가 아니라는 점이다. 하지만, 8회 엄마인 주영이 의기양양하게 유전자 감식 결과를 들이민 것과 달리, 아빠인 휘철에게 이미 금비가 친딸인가 아닌가는 문제가 아니다. 처음 금비를 떼어놓으려고 유전자 감식 의뢰를 했던 휘철은 금비가 마음에 들어온 순간, 자신 앞으로 배달된 그 결과를 태워버리려 했기 때문이다. 어쩌면 그 순간 휘철은 이미 금비가 자신의 친딸이든 아니든 자신 앞에 나타난 이 껌딱지를, 잔소리많았던 아버지가 돌아가신 이후로 처음으로 자신에게 징글징글하게 잔소리를 해대는 이 꼬마를 자신의 딸로 받아들이기로 한 것이니까. 

어디 휘철뿐인가. 자신의 집에 들어온 사기꾼 부녀 휘철과 금비를 거둔 강희는 한 술 더 뜬다. 뻔히 사기꾼인 듯한 휘철을 그가 가끔 빛날 때가 있다는 이유만으로, 그리고 금비가 어린 시절 자신때문에(?) 죽은 동생을 연상케 한다는 이유만으로 그들을 거둔다. 금비의 '언니'가 되었지만 강희는 사실 길바닥에 나앉은 이 부녀의 실질적인 보호자다. 

자신의 자식도 버리는 세상에, 아니 당장 자신의 친딸임을 알고도 주저하더니, 변호사가 유산이 있다고 하자 다짜고짜 찾아가 딸을 내놓으라며 차부터 보고 다니는 주영과 달리, 피 한 방울 섞이지 않은 이 세 사람은 세상 그 어느 가족보다 진한 가족애를 드러낸다. 친엄마 주영을 상대로, 아픈 금비를 보살피기 위해 밤일을 마다하지 않고, 심지어 집을 담보로 돈까지 꾸려하며. 

상처를 마주보기, 어른되기 

그렇다면 이 말도 안되는 금비로 인해 급조된 가족애의 반대 급부는 무엇일까? 이 석연찮은 가족애의 이유를 증명하기 위해 <오마이 금비>가 준비한 것은 바로 휘철과 강희의 어른되기이다. 그리고 그 장면은 8회 후반부 '진실 게임'에서 드러난다. 휘철과 금비가 아웅다웅하는 모습을 보며 모처럼 사람사는 집 같다고 했던 강희, 진실 게임에서 비로소 그토록 쉽사리 입을 열수 없었던 자신의 상처를 담담히 말한다. 

어린 동생이 귀찮아서 놀아주지 않았던 강희, 혼자 놀러 나갔던 동생은 후진하던 차에 치어 세상을 뜨고, 그 사건을 두고 어머니와 아버지는 강희에게 아무 말도 하지 않았다. 원망도 하지 않았고, 괜찮다고도 하지 않았고. 강희는 말한다. 아마도 강희를 용서할 수 없었던 거 같다고. 그렇게 어른스럽지 못했던 어머니와 아버지 덕에 강희는 어린 나이부터 동생의 죽음을 내내 짊어지고 다녀야 했다. 집의 미술품을 탐내던 오빠가 그걸 넘겨주자 그때서야 니 잘못이 아니라고 그저 너도 어렸을 뿐이라고 말할 때까지. 아니 오빠가 말해서가 아니다. 동생이 죽은 그 순간에 머물러 있던 강희는 휘철과 금비 부녀를 돌보며 '비로소 그들의 아픔과 상처를 들여다 보며 이제야 자신의 아픔을 객관화시킬 수 있는 용기를 가진 어른이 된 것이다.

휘철도 마찬가지다. 그저 아버지가 돌아가신 이후로 잔소리해주는 어른없는 아이처럼 막 살았던 휘철도 금비를 만나, 금비의 보호자가 되면서 이제야 쉽사리 입밖에 꺼낼 수 없었던 어린 시절 이야기를 한다. 진실 게임 속 휘철과 강희의 어린 시절 이야기는 그저 지나간 이야기가 아니다. 자신 속에 감정으로 뭉뚱그려져 있던 아픔을 세상 밖으로 끄집어 내는 '객관화'의 과정이자, '마주보기'이다. 그렇게 마주보고 끄집어 내자 아픔은 이제 더 이상 고통이 아니라, 견딜만한 말해도 아무렇지도 않은 딱지가 떨어진 오래된 흉터일 뿐이다. 흉터는 조금 보기 흉하지만, 이젠 아픈건 아니니까. 

<오마이 금비>는 이렇게 어른됨을 정의내린다. 몸이 크다고, 아이를 낳았다고 어른이 아니다. 마찬가지로 피를 나누었다고 가족이 아니다. 어른은 자신의 아픔을 이겨내야 하고, 타인의 아픔조차 감쌀 아량을 가져야 한다 말한다. 그리고 가족은 아프든 아프지 않든 서로를 기꺼이 책임지는 어른과 아이의 공동체라고 말한다. 피를 나누는 따위의 혈연주의따위가 중요한 게 아니라고, 드라마는 도발적으로 선언한다. 

내내 영화를 지배했던 두 명의 엄마, 하지만 결국 한 명의 엄마를 우리 사회는 품지 못했다. 그 엄마가 '낙화'처럼 져버리고, 남은 또 한 명의 엄마, 힘겨운 걸음걸이를 재촉하여 아이를 만나러 간다. 혹시나 아이가 자신을 알아보지 못하면 어쩌지? 라는 당혹감을 숨기지 못한 채, 아이 앞에서 '엄마야'라고 울먹이는 엄마, 다행히 아기는 엄마를 잊지 않았다. '엄마~'라며 달려오는 아이. 그런데 서비스 영상같은 장면을 보며 던져지는 물음, 저 엄마는 과연 이후 자신의 아이를 지킬 수 있을까? 이런 사건이 나기 전에도 '엄마의 무능력'을 들어 엄마로부터 아이를 뺏으려했던 법과 시집이 과연 저 애처로운 모녀를 이후에 용인할까? 보장할 수 없다. 영화에서 사라진 건 한 명의 엄마였지만, 남은 한 명의 엄마조차 그 '모성'을 보존할 수 있을까? 바로 이것이 <미씽; 사라진 여자>가 그리고 있는 우리의 현실이다.