톺아보기

가장 핫한 두 남녀 배우 크리스틴 스튜어트와 제시 아이젠버그가 로맨틱한 사랑의 주인공으로 홍보되는 <카페 소사이어티>는 81세의 거장 우디 앨런 감독의 74번째 영화이다. 한동안 파리(미드나잇 인 파리)로, 로마(로마 위드 러브)로, 바르셀로나(내 남자의 아내도 좋아)로 외유했던 감독이 그의 고향인 뉴욕으로 돌아와 만든 영화이자, 그의 또 다른 정서적 고향인 1930년대에 대한 영화이기도 하다. 무엇보다 젊은 두 연인의 사랑을 배경으로, 급격하게 발전하던 미국의 1930년대를 배경으로 노장 감독의 '인생관'이 관조적으로 드러난 영화이다. 

우디 앨런의 영화답게 영화는 그의 나레이션으로 시작된다. 덕분에 관객은 1930년대라는 시간, 공간적 격차에 편안하게 접근해 들어간다. 동시에 이는 '냉소적' 혹은 '블랙 코미디'처럼 전개되는 바비(제시 아이젠버그 분)와 보니(크리스틴 스튜어트 분)의 사랑 이야기에 타자로서의 시각을 정립하게 만든다. 

뉴욕에서 헐리웃으로 상경(?)한 청년

헐리웃에서 제일 잘 나가는 에이전시 대표 필(스티브 카렐 분)에게 걸려온 한 통의 전화, 목소리도 알아차리기 힘든 그 전화의 주인공은 뉴욕의 누이에게 걸려온 것, 그 내용은 다름아닌 조카 바비가 헐리웃에 간다하니 이른바 일자리 청탁을 한 것이다. 그 누이의 전화에 이어 필을 찾아온 바비, 하지만 그가 정작 필을 만나게 된 건 몇 주의 시간이 흐른 후, 그래도 조카라니 필은 직원 보니를 시켜 헐리웃 구경을 시켜주고, 잔심부름부터 일거리를 준다. 

오늘날의 뉴욕이라는 도시에서는 상상할 수 없는 1930년대의 뉴욕에서 헐리웃으로 상경(?)한 청년, 그리고 그런 청년을 '우리가 남이가?'이라는 이유만으로 '측근'으로 들이는 삼촌, 이 촌스러운 관계로 풀어지는 이야기의 실마리가 바로 19030년대를 상징한다. 이른바 '황금시대'라고 불리워졌던 1930년대의 헐리웃은 아직 그런 '꿈'을 꾸는 것이 가능했던 시대라고 감독은 바비의 '홀홀단신 상경'을 들어 설명하는 듯하다. 

바비가 살았던 뉴욕은 어떤 곳이었을까? 보석상을 하지만 술독에 빠져살며 어머니에게 무능력의 상징으로 구박받는 아버지, 그런 아버지의 직업이 전망이 보이지 않자, 큰아들은 스스로 살길을 찾아나선다. 당시 뉴욕에서 그가 선택한 일은 동네 투전판에서 부터 해결사, 살인 청부까지, 그렇게 스스로 몸집을 불려나간다. 그런 아버지나 형의 삶이 '적성에 맞지 않았던(?) 바비는 당시 떠오르는 꿈의 도시 헐리웃을 향해 자신의 꿈을 일군다. 

하지만 정작 헐리웃에서 그의 마음을 사로잡은 건 헐리웃이라는 거대한 '꿈'의 도시가 아니라, 보니라는 매력적인 여성이었다. 한때 영화배우를 꿈꿨다지만, 일찌기 그 허상을 깨닫고 현실에 적응했다는 그녀, 재즈를 좋아하고, 헐리웃을 구경시켜주지만, 그 '황금의 문화'의 천박성을 비판하는 그녀에게 바비는 마음을 빼앗기고 만다. 

하지만 인생이 늘 그렇듯, 보니를 좋아했던 사람은 바비만이 아니었으니, 마음을 터놓을 사람이 없어 그를 불러낸 삼촌 필이 바로 바비의 연적이었던 것이다. 이미 필과 오랜 시간 만나온 보니, 하지만 여전히 필은 '이혼'에 주저하고, 그런 가운데 바비는 적극적으로 사랑을 어필한다. 야망을 품고 상경한 헐리웃 하지만 바비가 만난 건 꿈의 도시가 아니라, 천박한 욕망의 도시, 그곳에 시들해진 바비는 보니와 함께 고향 뉴욕으로 돌아가 누나처럼 소박한 가정을 꾸리고자 하는데, 그런 그의 꿈을 알게된 필과, 필과 바비 사이에서 갈짓자를 그린 보니의 어긋난 선택이 그를 홀로 뉴욕으로 향하게 한다. 

헐리웃에서 필을 도왔던 바비는 이번에는 자신만의 방법(?)으로 클럽을 인수하여 뒷골목에서 나온 형을 돕는다. 아이러니하게도 그가 '환멸'을 느꼈던 헐리웃의 경험이 클럽을 리뉴얼하는 촉매제가 되어 그와 형의 클럽은 뉴욕 제일의 사교 클럽 '카페 소사이어티'가 되었다. 더불어 보니는 아니지만 또 다른 베로니카와 가정도 꾸리고, 잠시 들른 보니와 못다이룬 로맨스도 잠시 즐기고, 비록 형은 사형을 당하지만 날마다 바비의 클럽은 승승장구하지만, 새해를 맏이하는 바비의 눈은 '회한'에 잠긴다. 

꿈은 꿈일뿐

영화는 1930년대를 살아낸 한 청년의 입지전전 성공 스토리이자, 개츠비처럼 실패한 연애사이야기처럼 보인다. 하지만, 그 바비는 물론, 그의 인생사 행간에서 그가 만나는 사람들의 이야기들을 자세히 들여다 보면, 마치 일장춘몽같은 삶이다.

바비가 찾아간 필, 그는 헐리웃 최고의 에이전시 대표로 많은 것을 이루었지만 정작 사랑과 가정 앞에 소심해서 기회를 놓쳐버린 인생이다. 보니를 아내로 얻었으니 되지 않았냐고, 그가 사랑했던 보니와, 그가 결혼했던 보니는 동일인물이지만, 바비를 알고 난 이후의 보니는 더 이상 예전에 그에게 매료된 그녀가 아니다. 그녀는 사랑 대신, 앞날이 불투명한 사랑꾼 바비와, 안정된 부를 이룬 필 사이에서 '황금'을 선택한 것이다. 모처럼 찾아온 바비 앞에서 드러난 그녀의 두 얼굴이 그걸 증명한다. 그저 양 다리의 나쁜 년이라기엔 마지막 장면 보니의 눈빛이 보여준 공허함은 인생의 댓가를 처연하게 설명해 낸다.

바비의 형은 어떤가, 일찌기 청소년 시절 거리에서 주먹, 그리고 힘으로, 세력으로, 불법으로 점철된 그의 인생은 이제 동생과 함께 클럽 소사이어티를 통해 비로소 그림자의 세계를 벗어나는가 싶더니, 그간 그가 저지른 범죄가 결국 그를 죽음으로 인도한다. 그런 형에 비해 누나는 낫다고? 이웃집의 소음을 견디지 못한 그녀의 편두통이 이웃집을 죽음으로 몰아넣는 그 장면은, 우디 앨런이 그려낸 미국 중산층의 잔인한 전사다. 자신의 불편을 제거하기 위해 암흑가의 동생과 어떤 결과가 될 지 알면서도 넌즈시 손을 잡는, 그리고 시치미 뚝 떼는 그 중산층의 속물성, 혹은 대담성을 우디 앨런은 놓치지 않는다. 형의 죽음 앞에 무기력한 유태교와 카톨릭이라는 종교의 아이러니는 또 어떻고. 그저 꿈을 꾸었던 청년이 그가 혐오해 마지 않았던 방법으로 부를 이루고, 사랑을 잃고, 그럼에도 가정이라는 울타리 속에서 살아가는 모습은, 어쩌면 바로 미국이 살아낸 모습이기도 하다. 

번창하는 자본주의 사회 미국, 황금시대의 문화를 구가하는 1930년대의 미국에서 영화 속 그들은 '운이 좋아' 모두들 그 번창과 부흥의 파도에 올라타 넘실거린다. 하지만, 들여다 보면 올드랭사인(auld lang syne)이 울려퍼지는 가운데 공허한 바비와 보니의 눈빛처럼 그들은 가지되 가진 것이 없다. 꿈을 꾸었지만, 꿈은 꿈일뿐이었다. 현실은 휘황하되, 공허하다. 81세 뉴욕으로 돌아온 노장이 짚은 어메리칸 드림이다.

oecd 이혼율 1위의 국가, 하지만 현실에서 맞닦뜨리는 것은 오히려 결혼이란 제도에 대한 융통성있는(?) 사고보다, 그 반대급부적인 '강고한 결혼과 가정'에 대한 이데올로기이다. 명절만 지나면 이혼율이 높아지는 사회, 높아지는 이혼율로 인해 1인 가구가 늘어나는 현실, 하지만 여전히 우리 사회에서 가장 신성시되는 것은 '가족'이요, '결혼'이다. 하지만, 그 '신봉하고 있는' 결혼과 가정의 현실은 어떨까? 연예인이 '조강지처'를 버렸다는 의심만 들어도, 혹은 그 '바람'의 대상이었다는 의혹만으로도  몇 년이 지나도 여전히 그 이름보다 욕으로 불리워지는 세상이지만, 아침드라마에서 부터 주말드라마까지 드라마를 견인하는 것은 숱한 불륜들이다. 거기에 또 하나의 '불륜' 드라마가 주중 미니 시리즈도 첫 선을 보였다. 바로 <공항 가는 길>이다. 

얼마 전 종영한 <굿와이프>, 미드를 각색한 이 드라마에서는 원작의 설정을 그대로 옮겨와 여주인공 김혜경(전도연 분)이 남편 이태준(유지태 분)과 옛친구이자 현재의 동료인 서중원(윤계상 분) 사이에서 애정의 줄타기를 하는 모습이 그려졌다. 극중에서 김혜경은 남편을 만나고 난 후 바로 엘리베이터에서 중원과 키쓰를 하는 모습을 통해 '욕망'에 솔직한 여성의 모습을 보여주었다. 원작 미드 굿 와이프가 몇 시즌에 걸쳐 여주인공 앨리시아의 캐릭터를 구축한 것과 달리, 단 16부작으로 김혜경의 일과 사랑을 다룬 <굿 와이프>는 독자적인 삶을 개척하는 여주인공보다, 결국 두 남자 사이에 불륜과 사랑의 줄타기를 하는 모습에 치중하여 아쉬움을 남겼다. 하지만 아쉬움에도 불구하고 여성의 '주체적인' 사랑의 선택이란 측면에서, <굿 와이프>는 신선한 충격을 주었다. 그러나, 여전히 '불륜'이란 꼬리표에서는 자유로울 수 없었다. 아이러니다, 여주인공의 파격적인 사랑이 화제가 되면서도, 여전히 한편에서는 그 '낙인'에서 자유로울 수 없는. 

'자네'라고 불리는 아내와 아내 몰래 딸을 그리는 아빠의 만남

9월 21일 시작한 <공항 가는 길>은 심지어 남녀 두 주인공이 모두 유뷰남, 유부녀이다. 그래서 세간에서는 '어차피 불륜 드라마'라는 부담감을 안고 시작하는 처지가 되었다. 드라마의 기획 의도는 두 남녀의 두 번째 사춘기를 그리겠다고 하지만, 두 기혼자가 주인공인 것에 대한 '부정적 시선'에 제작을 맡은 김철규 피디는 '불륜 드라마라고 확정지어버리면 할 말이 없다.며, 두 사람이 만들어 가는 '위로'와 '관계'에 주목해 달라고 당부한다. 

그리고 21일 1회에 이어, 22일 방영된 2회는, 김철규 피디가 공언한 '위로'와 '관계'의 주춧돌을 쌓기 위해 공을 들인다. 경력 10년이 넘은 베테랑 승무원인 최수아(김하늘 분), 직장에선 똑부러지는 그녀지만, 집으로 돌아오면 그녀의 일상은 달라진다. 그녀를 '자네'라 부르는 남편 박진석(신성록 분)과 그녀의 관계는 '부부'라지만 상하 관계에 가깝다. '기내식'처럼 아내가 랩으로 싸놓은 반찬으로 만나는 이들 부부는 하나있는 딸의 교육에 있어서도 아빠의 욕심이 먼저다. 아내의 의견을, 그저 투정으로 받아들이는 남편, 그리고 싱글 라이프를 즐기기에 여념없는 시어머니 앞에, 워킹맘 수아의 딸 수호작전은 역부족이다. 

그런 그녀 앞에 서도우가 나타난다. 국제 학교에 보내진 딸과 같은 방을 쓰던 룸메이트의 아빠, 그리고 그 딸을 잃어버린 상실감에 고통받는, 하지만 그 역시 그런 그의 마음을 아내와 소통할 수 없어 하던 차에, 사소하게 그를 배려해주는 수아와 서로 '소통'하게 되는 것이 1,2화의 내용이다. 

자식을 둔 부모들, 하지만 부모라는 공통점만으로 함께 나눌 수 없는 부부, 거기서 벌어진 틈을 드라마는 세밀하게 그려낸다. 항공사 기장으로 국제화 시대에 능력있는 인재가 되어야 한다는 아버지의 욕망에 충실한 박진석과, 자신의 일에 열심이지만 소박한 가정을 꿈꾸는 그의 아내가 빚어내는 긴장과 딸을 그리는 아버지와, 그런 아버지와 달리 미스터리하게 딸을 어떻게든지 멀리하려하다 결국 죽음으로 내몰고, 그런 상황에서도 잔인하리만치 자신의 일상을 지켜내려는 아내의 독기 사이의 불협화음을 섬세하게 드라마는 들여다 본다. 그리고 그런 소통할 수 없는 남편과 아내 사이에서 외로워진 두 영혼이 서로를 들여다봐주는 작은 소통을 통해 선뜻 가까워질 수 있는 계기를 만들어 낸다. 남자와 여자라는 '성'으로서의 만남 이전에, '위로'와 '관계'를 전제하고자 하는 것이다. 그리고 그런 '위로'와 '관계'의 전제 속에, 질문이 던져진다. 과연 이들 '부부'는 무엇일까? 하고. 

<공항 가는 길>은 가을이라는 계절을 타고, 요즘 흔한 드라마의 템포에서 한 발짝 비껴선다. 남과 여의 채워지지 않은 욕망 대신에, 함께 살지만, 서로의 다른 가치관과 소통하지 못하는 외로움에 천착한다. 그리고 그 외로움을 알아주는 눈 밝은 이에게 어쩔 수 없이 열리는 마음을 들여다 본다. 그리고 거기서 더 나아가, 부부는 무엇으로 사는가를 반문한다. 아마도 이 느리게 감정을 쌓아가는, '욕망의 전차'로서의 불륜 드라마로서의 화제성도 부족할 지도 모를  이 드라마가 이 가을의 대표작이 되기는 쉽지 않을 듯하다. 하지만 누군가 허허로운 마음에서 솟아오른 질문 한 자락이 있다면 한번쯤 귀기울여볼만한 드라마란 생각이 들게한다. '불륜'이라는 방패가 아니라, 김철규 피디의 바램대로, '성숙한 관계'에 대한 질문에 답하는 드라마로 끝까지 완주해 주길 기대해 본다.