톺아보기

벚꽃의 계절이다. 올해도 어김없이 '벚꽃 엔딩'이 '벚꽃 깡패'가 되어 돌아왔다. 그리고 사람들도 그 화사한 봄 벚꽃을 맞이하러 여행을 떠난다. 서울에 사는 사람들이 봄꽃을 맞이하러 찾아가는 대표적 명소, 남산. 남산을 찾은 연인이라면 빠짐없이 들르는 곳이 바로 드라마 <내 이름은 김삼순>에서 현빈과 김선아가 사랑의 실랑이를 벌였던 이제는 이름조차 '삼순이 계단'이 된 곳이다. 그런데 그 영어 번역조차 어설픈 이 삼순이 계단이 사실은 우리 민족에게는 '치욕'의 장소라는 것을 아는 사람들이 있을까? 국사 교과서가 논란이 되는 국사 시간에 삼순이 계단에 숨겨진 역사까지 가르쳐 줄리가 만무하다. 우리가 숨쉬며 살아가는 공간, 그 속에 숨겨진 역사적 사연, 하지만 교육에서 다루어 지지 않는 그 숨겨진 역사를 '방송'이 대신 나섰다. 바로 지난 11월 부터 매주 화요일 7시 40분 찾아오는 <동네의 사생활>과 지난 12월 종영한 <역사 저널 그날>에 뒤를 이어 찾아온 <최태성, 이윤석의 역사 기행 그곳>이다. 

골목과 거리에서 만난 역사 인문학, <동네의 사생활>

우리 동네에서 만나는 인문학을 모토로 내세운 <동네의 사생활>은 해방촌, 제주, 원효로, 대학로 등 우리가 살아가는 공간이 토크쇼의 대상이 된다. 우리가 걸어가니던 골목, 이제는 폐업을 한 구멍 가게 들이 '역사'를 만나, '현장'으로 탈바꿈한다. 배우 정진영의 사회로, 김풍, 주호민, 다니엘, 딘딘 등에 역사가 서경덕이 합류하여, '인문학'으로 우리 동네의 품격을 달리 한다. 

4월 5일 방영된 17회, 이제 막 벚꽃이 만개하기 시작한 남산을 찾았다. 관광객과 상춘의 연인들이 즐겨찾는 남산. 연인들이 사랑의 실랑이를 벌이는 삼순이 계단은 조선의 국신당을 허물고 일본이 13만평의 조선 신궁으로 올라가기 위해 성역화한 참배길이었다. 하지만 오늘날 어설프게 삼순이 계단이라 표시된 이 계단 주변 어느 곳에서 일본이 조선에 '영역 표시'를 하기 위해 만들었던 신당의 입구였다는 사실은 기록되어 있지 않다는 걸 보여준다. 

하지만 일본의 치욕스런 신당보다 더 아픈 남산의 역사가 있다. 바로 이제는 서울 유스호스텔로 변신한 1994년부터 우리 현대사의 질곡이었던 중앙 정보부 남산 본관이 그곳이다. 유신 시절 서울대 최종길 교수가 고문을 받다 숨지고 김대중 전 대통령이 취조를 당했던 곳. 본관을 비롯하여 지하 벙커라 불리던 지하 고문실 등 40여개의 건물이 오롯이 남산 자락에 자리 잡고 있었음을 프로그램은 밝힌다. 

프로그램의 행보는 중앙정보부 남산 본관에서 끝나지 않는다. 끝을 알 수 없는 나선형 계단을 지나, 취조를 받던 사람이 서로를 볼 수 없게 지그재그로 흡음판이 달린 방을 만들고, 심지어 자살을 할 수 없게 창문조차 작게 만들었던, 그래서 박정희라는 절대 권력, 이어 군부 독재를 지켜내기 위해 숱한 젊은이들을 고문하고 박종철 열사의 목숨을 거두었던 남영동 대공 분실이 이날 여행의 종착지다. 

이렇게 프로그램은 국정이 아닌 검인정 교과서에서도 얇게 다루고 있는 우리 근현대사의 숨죽인 역사 현장을 '동네 답사'의 이름을 빌어 재현한다. 덕분에 우리가 알고 있는 독립 선언을 한 33인의 사실적 모습과, 그와 대비되는 이회영 일가의 헌신적인 생애가 드러난다. 아름다운 벚꽃에 숨겨진 군산의 모습과 이제는 역사가 된 학림 다방의 추억도 되살려 본다. 때로는 기억해야 할 역사, 때로는 잊지말아야 할 진실이 동네의 골목과 거리를 통해 살아온다. 

휘황한 중국 문명의 불빛 속에서 사라져 가는 임시 정부을 찾아서, <역사 기행 그곳>

지난 해 신돈 편을 예고까지 한 후 출연자의 신상 문제와 관련하여 본의 아니게 휴업을 하게 된 <역사 저널 그날>을 대신하여 파일럿 프로그램으로 찾았던 최태성, 이윤석의 <역사 기행 그곳>, 이 프로그램이 <역사 저널 그날>의 시즌2 대신 정규 편성되어 3월 25일부터 매주 토요일 8시 10분에 방영되기 시작하였다. 

정규 편성 첫 번째 기획은 '고난의 길 임시 정부 루트', 임시정부의 여정을 따라간 기행이다. 이 기행의 의의는 3회차 '돌아오지 않는 사람들' 마지막 편 최태성 강사와 이윤석씨가 오마주한 영화 <암살>의 한 장면을 통해 알 수 있다. 

김구와 김원봉, 해방을 맞이하여 죽은 동지들을 기리며 술 잔을 나눈다. 영화 속 김원봉은 우리가 익히 알고 있는 안중근, 윤봉길 등의 알려진 열사와 의사의 이름을 나열하는 데서 그친다. 하지만 <역사 저널 그곳>에서 김원봉으로 분한 이윤석은 거기에 더한다. 충칭의 임시 정부를 홀로 지키셨던, 그리고 그곳에서 고향에 함께 돌아가지 못한 채 별표로 남으신, 그리고 다시 무연고 무덤으로 이젠 흔적조차 찾을 길 없는 조국의 독립을 위해 '임시정부'의 여정을 함께 하셨던 분들, 그 분들을 기린다. 

그리고 바로 첫 번째 <역사 기행 그곳>은 우리 역사 교과서가 미처 담지 못한 임시 정부의 여정을 때론 사(私)사로운 여행처럼, 하지만 사(史)적인 맥락을 놓치지 않은 채 홍커우 공원이 있는 상해를 시작으로 임시정부 고난의 시기였던 항저우, 치장을 경유하여 해방을 맞이한 충징까지를 함께 한다. 

두 사람의 여정은 곧 백범 김구 선생의 여정이 되고, 그 여정 속에서 백범 김구 선생처럼 김원봉을 만나고, 윤봉길을 만나게 된다. 우리의 역사 책은 기록하지 않은 임시 정부 서기이자 흥사단 단원이셨던 김복형 선생님과 같은 독립 운동가를 알게 되는 시간이 되고, 어쩌면 이 방송 프로그램이 마지막이 될 수도 있는 충칭 임시 정부와 같은 사라질, 그리고 사라진 독립 운동사의 흔적을 만나게 되는 시간이기도 하다. 화려한 중국의 발전 속에서 근근히 버텨가는, 혹은 무연고 처리가 되는 독립 운동의 흔적들이, 곧 우리가 '임시정부'를 '역사' 속에서 취급하고 있는 역증처럼 여운이 남는 시간이 된다. 

'답사'는 동호회가 만들어지는 등, 세간의 취미 생활 중 하나이다. 그리고 이미 '여행'은 tv 프로그램에서는 새로운 방식으로 끊임없이 시도되고 있는 프로그램 중 하나이다. 하지만, 그 '답사'와 '여행'이 만난다면? 이 두 주제를 가장 시의적절하게 엮은 프로그램들이 바로 <동네의 사생활>과 <최태성, 이윤석의 역사 기행 그곳>이다. 4지 선다와 암기 과목이라는 역사 교육에서는 맛볼 수 없는 재미와 교훈의 두 마리의 토끼를 잡으려 애썼고, 학교에서 이미 역사를 배웠던 사람에게도 새로운 깨달음과 반성의 시간이 된다. 덕분에 흩날리는 벚꽃 속에, 혹은 화려한 중국 문명의 불빛 속에 숨겨진 우리 역사의 숨결이 생생하게 느껴진다. 

<김과장>이란 절대 아성이 사라지자, 수목 드라마의 접전이 혼전 양상을 보이고 있다. <김과장>의 후속 작품으로 전작의 아우라에 힘입은 <추리의 여왕>은 첫 회 11.2%로 순조로운 출발을 보였다. 하지만 '코믹 스릴러'라는 이질적인 장르의 문제였을까, 2회만에 9.5%로 1위의 자리를 <사임당, 빛의 일기(이하 사임당)>에게 내주고 말았다. 이영애와 송승헌의 결합이라는 화제성에도 불구하고 내리 <김과장>에게 고전했던 <사임당>은 야심차게 1위로 뛰어올랐다(닐슨 전국 기준 9.6%). 하지만 1위라지만 2위인 <추리의 여왕>과는 0.1% 차이, 더구나 수도권에서는 여전히 <추리의 여왕>이 우세한 편이다. (<추리의 여왕>  10.0%. <사임당> 9.3%, 닐슨 코리아 수도권 기준) 아직은 그 누구의 손이 올라갈만한 형편이 아닌 상황, 하지만 그럼에도 불구하고 <추리의 여왕>과 <사임당>의 혼전이 반가운 이유는 권상우, 송승헌이라는 두 배우가 모처럼 자신에게 맞는 옷을 입으며 건재를 과시했기 때문이다. 

2000년대의 대표적 스타 송승헌&권상우 

송승헌은 1997년 <그대 그리고 나>를 통해 잘 생긴 신인으로 얼굴을 알린 후 1999년 <해피 투게더>에 이어 2000년 <가을 동화>를 통해 명실상부한 대표적 청춘 스타가 된 배우다. 이후 <여름 향기(2003)>, <에덴의 동쪽(2008)>, <마이 프린세스(2011)> 등을 통해 무난하게 그의 유명세를 이어갔다. 하지만 <닥터 진(2012)>, <남자가 사랑할 때(2013)>에 이르러서 그의 스타성은 정체, 혹은 하락세를 타기 시작했다. 

권상우 역시 2001년 <맛있는 청혼>으로 얼굴을 알리기 시작하며 <천국의 계단(2003)>, <슬픈 연가(2005)>로 역시나 명실상부 당대 최고의 스타가 되었다. 영화에서 부진했던 송승헌과 달리, 권상우는 2003년 <동갑내기 과외하기>를 시작으로, <신부수업(2004)>, <말죽거리 잔혹사(2004)>, <청춘 만화(2006)>을 통해 영화계를 이끄는 대표적인 청춘 스타가 되었다. 하지만, 송승헌과 함께 했던 영화<숙명(2008)>, 드라마 <못된 사랑(2007)>을 경과하며 권상우 역시 부진을 면치 못해왔다. 

2000년대 최고의 '잘 생김'을 연기했던 두 배우 권상우, 송승헌. 두 배우는 당대 '청춘'의 대명사였지만, 안타깝게도 그 '청춘'의 싱그러움을 넘어선 '연기'로 자신을 증명해 내는데 실패했다. <동갑내기 과외하기>로 2003년 대종상 영화제 남자 신인상, 이어 <말죽거리 잔혹사>로 2004년 대종상 영화제로 남자 인기상을 수상했지만 권상우는 그의 대사가 오랫동안 개그의 소재로 회자될 만큼 출연하는 작품마다 대사 처리의 어색함과 미숙함이란 논란을 넘어서지 못했다. 마찬가지로 짙은 눈썹, 우수어린 연기의 송승헌 역시, 그런 트레이드 마크가 된 '분위기'만을 되풀이하는 하는 그의 경직된 연기로 인해 점점 대중들의 관심에서 멀어지게 되었다. 

그랬던 그들이 모처럼 다시 돌아왔다. 물론 아직 최종 결과물이 나온 것도, 비록 확고한 시청률로 보상받고 있지도 않지만, 오랜만에 TV 드라마로 돌아온 권상우와 송승헌의 복귀에 대해 반응은 호의적이다. 물론 여전히 권상우의 발음은 귀에 걸리고, 송승헌은 예의 잘생김만을 연기하지만, 그럼에도 '구관이 명관'까지는 아니지만, '구관 나름의 긍정적 효과'를 보이고 있는 것이다. 

돌아온 익숙한 오빠들

<대장금>의 신화, 그 주인공이었던 이영애의 13년만의 복귀로 화제가 되었던 <사임당>, 하지만 막상 뚜껑을 연 드라마는 배우 이영애의 미모 이상을 설득하지 못했다. 과거와 현재를 오가는 서사는 집중력을 분산시켰고, 무엇보다 여전히 현모양처라는 역사적 인물로서의 선입관이 강한 사임당에 대한 '역사'를 넘어서다 못해, 역사를 방기한 듯한 이야기는 공감을 떨어뜨렸다. 그런 와중에 송승헌의 존재감이 한 줄기 빛 처럼 드라마를 구해가기 시작했다. 조선판 개츠비라는 제작진의 설명처럼, 이미 결혼하여 아이들까지 둔 첫 사랑 사임당을 위해 자신을 내던진 왕족이라는 '낭만적 설정'은 모처럼 돌아온 이 잘생긴 분위기의 배우를 한껏 돋보이게 한다. 그래서 송승헌이 등장하지 않은 현대가 차라지 없었으면 좋겠다는 반응이 나오고, 말도 되지 않지만, 그럼에도 여전히 헌신적인 이겸은 볼만하다는 것이 최근 <사임당>에 대한 평가들이다. 

그렇게 송승헌이 오랫동안 칩거 후에 예의 그가 가장 자신있는 '헌신적인 순정남'의 모습으로 호평을 받듯이, 송승헌과는 다르지만 권상우 역시 검사나 의사 등 어려운 대사 처리가 필요없는 그가 가장 잘 하는 '소탈한 형사'로 돌아와 좋은 반응을 이끌고 있다. 서동서 폭력 2팀 형사, 직감과 본응으로 수사하는 일명 마약 탐지견, 즉 '개같은' 형사다. 폭력 시비로 관할 파출소로 좌천될 만큼 수사 과정에서 물불을 안가리는 하완승 캐릭터는 모처럼 권상우가 '스타'로 각광받던 시절 잘 하던, 예의 힘을 뺀 연기이다. 물론 과거의 사연을 떠올리며 그의 눈에 맺힌 눈물 역시 감성 배우 권상우의 또 다른 트레이드 마크다. 

이렇듯 모처럼 돌아온 송승헌과 권상우는 가장 그들이 잘 할 수 있는 캐릭터로 돌아왔다. 그런데 그게 모처럼 보니 신선하다. 잘 생긴 송승헌과 털털한 권상우의 매력이 제대로 살아나는 모습이 반갑기 까지 하다. 물론 그들이 전보다 더 연기를 잘 해주면 좋겠지만, 그게 아니라도 그들이 어울리는 작품에서 그들이 잘 하는 걸 가끔 보여주는 것도 나쁘지 않아 보인다. 검증되지 않은 신인, 작가와 감독의 포장으로 연기를 운운할 게재가 되지 않는 종합 선물셋트같은 드라마들도 있는 마당에 그래도 한때 대중들의 마음을 흔들었던 스타였던 그들이 세월의 무상함 속에서 지나간 폐가전제품으로 밀쳐지는 것보다는 가끔 여전히 '우리의 오빠'로 그 존재감을 증명해 주는 것. 그것 또한 나쁘지 않지 않을까.

2017년 '민족주의가 부활하고 있다!' 트럼프의 당선 이후 미국은 물론이고, 유럽 등지에서 노골적으로 자국의 이익, 자국의 자본과 자국의 노동을 보호한다는 취지에서 '국가 이익 우선주의'라는 외피를 두르고 민족주의가 부활하고 있다. 아니 정확하게는 '국가주의', 전체주의, 국가 파시즘이라고 하는 것이 적절한 현상이다. 그 선봉에 선 것은 대선 과정에서 막말 논란에도 불구하고 이런 '자국 우선주의'를 감정적으로 호소하며 당선된 트럼프 대통령이다. 그는 자국의 보호무역주의와 반 이민주의 정책을 위해 '펜스'도 마다하지 않고, '동맹'도 깰 수 있다며 세계를 위협한다. 하지만 미국이 두드러질 뿐 세계 어느 나라도 그와 크게 다르지 않는다. 가까운 일본이야, '아베' = 일본 국가 주의로 상징되듯 헌법 개정을 전제로 강력한 일본을 구축하여, 다시 한번 '팍스니포니카(PAX-NIPPONICA)의 영광을 되살리겠다는 야심을 숨기지 않는다. 그리고 이런 일본의 국가주의적인 정책은 일반으로 들어오면 '반한 시위' 등의 민족주의적 행동으로 드러난다. 

그런데 세계적인 민족주의의 경향이 도대체 영화 <분노>와 무슨 상관이 있단 것일까?

피에르 부르디외는  사회 전체의 구조화된 질서, 의식, 행동 체계는 개인에게 의식적, 무의식적으로 영향을 미친다고 주장하며, 이를 아비투스(habitus)로 정의내리고 있다. 즉, 우리 사회의 아비투스가 우리의 일상을 규정하고 한정짓는다는 것이다. 그리고 영화 <분노>는 바로 그 일본판 아비투스의 민낯을 드러낸다. 

일본판 아비투스의 민낯 

자국의 노동자들을 보호하기 위해 이민자들을 막겠다는 트럼트처럼 일본의 거리에서는 종종 '한군인은 물러가라'는 반한 시위가 등장한다. 여기서 일본은 '우리'요, 한국인은 '타자'이며, '외부인'이다. 자신들이 아닌, 우리가 아닌 타자가 바로 현재 일본의 어려움을 만들어 내고 있다며, 자신의 '위기'의 핑계를 '타인'에게 대고 있다. 정말 그럴까?

영화 <분노>의 시작은 무더운 여름 도쿄의 주택가에서 무참하게 살해된 부부의 사건에서 시작된다. 피로 흥건한 현장에서 발견된 '憤怒(분노)'라는 단어만이 유일한 단서. 살해범은 잡히지 않고 1년의 시간이 흐르고, 영화는 그 살해범을 잡기 위해 방송 프로그램을 통해 용의자의 몽타쥬가 방영되는 시점의 세 이야기를 옵니버스 식으로 엮어간다. 

성매매 업소에서 일하던 딸 아이코(마야자키 아오이 분)를 데리고 돌아온 요헤이(와타나베 켄 분), 동네 사람들이 수근거리며 손가락질 하는 딸을 그의 임시직원 타시로(미츠야마 켄이치 분)가 호의를 가지고 대하지만 그런 타시로를 요헤이는 영 미덥지가 않다.

요양병원에 어머니를 모시고 날마다 클럽 파티와 게이바를 전전하며 보내던 유마(츠마부키 사토시 분)는 게이바에서 만난 나오토(아야노 고 분)과 '동거'를 하지만 역시나 그에 대한 의심의 눈초리를 접지는 않는다. 

그 반대의 경우도 있다. 오키나와로 엄마를 따라 이사온 스즈미(히로세 스즈 분)는 그곳에서 사귄 친구 타츠야(사쿠모토 타카라 분)를 따라 섬에 갔다가 만난 타나카(모리야마 미라이 분)에게 거부감없는 호의를 전한다. 

이렇게 세 편의 이야기, 그리고 방송 프로그램을 통해 드러난 부부 살해범의 몽타즈, 별 개로 진행되는 이야기와 상관없이 세 곳에 등장한 세 사람의 '외부인'의 모습은 이미 '관객'의 의심을 산다. 그리고 관객처럼 역시도 자신들 앞에 등장한 외부인에게 같은 외부인인 스즈미를 제외한 나머지 두 이야기의 '내부인'들은 '의심'하기 시작한다. 이렇게 부부 살해범의 진범이 누구냐는 '추리'와 함께, 세 '곳'의 사람들의 관계가 엇물려가기 시작하고, 그 이야기는 누군가의 '의심' 혹은 순진한 믿음을 통해 뜻밖의 파국으로 전개된다. 

어렵사리 마음을 연 '정체모를 사람'들, 하지만 그들의 믿음 끝에 그들을 맞이한 것은 그럼에도 불구하고, 타자에 대한 경계와 의심, 심지어 '신고'다.  요헤이가, 그리고 자신의 믿음을 자부하던 아이코가, 그리고 유마가 결국 그 '의심의 그물'에서 헤어나지 못한 채 '사랑하는 이'를 외면한 이후에 드러난 것은 아이너니하게도 '초라한 자신들'이다. 몸을 팔던 딸을 사랑하는 그 누군가가 있을 수 없다는 딸에 대한 불신, 그리고 클럽을 전전하는 게이인 자신을 사랑하는 그 누군가가 있을 수 없다는 자신에 대한 불신이 결국은 '사랑하는 이'를 신고하고 외면하는 결과를 초래한 것이다. 

그렇다면 믿었어야 했던 것일까? 그 믿음도 의심스럽다. 타나카를 따라갔던 스즈미에게 벌어진 생각지도 못한 '사고', 하지만 그 사고에 스즈미는 자신을 지키기에 연연했고, 타나카는 비겁했다. 그리고 그 '비겁'의 우정을 구걸했다. 하지만, 그 왜곡된 우정은 결국 또 다른 믿음의 파국을 초래하고야 만다. 

보편적 발화로서의 분노 

<분노> 속 이야기는 몸을 더럽힌 딸을 용서할 수 없는 전통적인 아버지, 번듯한 외양의 직장인이지만 성 정체성에 있어 떳떳하지 않은 남성, 그리고 미군에 의해 강간당한 소녀 처럼, 파격적인 사례가 나열된다. 즉, 일본이라는 세계에 호시탐탐 자신을 강대국으로 드려내고 싶어하는 국가의 가장 드러내고 싶지 않은 민낯을 '성'이라는 원초적 매개를 통해 질문한다. 조상신에게 명절마다 감사하다며 정치인들이 순례를 다니는 이 국가의 민낯이 어떤가 묻는다. 한국의 위안부에 대해서 끝내 외면하는 나라, 그 나라에서 지금도 벌어지고 있는, 아니 꿀꺽 삼켜지고 있는 '강간'의 현실을 묻는다. 또한 '분노'를 새기며 한낮의 거리에서 미쳐간 비정규직 노동자의 현실을 묻는다. 

영화는 인간과 인간, 우리와 우리 아닌 것의 경계와 관계에 대한 질문 같지만, 결국 그 질문 너머에 있는 것은 번드르르한 경제 대국이라는 거죽을 벗겨내고 난 '초라한 자화상'이다. 하지만, 그 초라한 일본의 자화상에 '느네들이 그렇지'하면 미소지을 일만은 아니다. 그 세 편의 이야기로 드러난 가족과 인간, 그리고 관계 속에 축적된 '타자에 대한 선긋기'의 아비투스는 오늘날 우리 사회라고 그리 자부할 만한 상황은 아니기 때문이다. 그런 면에서 <분노>는 보편적으로 고민하고 '분노'해야 할 발화점이다. 하지만 안타깝게도 그 발화점은 마치 희말라야 정상에 던져지듯 우리 사회에 던져져 불꽃도 내지 못한 채 몇몇의 조기 상영과 심야 상영으로 꺼져가고 있다. 

남자'와 '여자'의 이야기를 다룬 프로그램은 많다. 하지만 그 대부분의 '남과 여'의 프로그램들은 '사랑'을 다룬다. 연예인들의 가상 결혼 이야기를 다룬 <우리 결혼했어요>나, <님과 함께>처럼, 2015년 종영한 <마녀 사냥>의 경우도 남녀간의 솔직한 이야기를 다룬다고 했지만, 그 솔직한 담론의 대부분은 만남과 교제를 전제로 깐다. 진짜 '민낯'의 남성과 여성의 이야기는 없을까? 그 시도를 3월 27일 새로이 시작한 ebs의 <까칠 남녀>가 시작했다. 

일상 곳곳에 숨어있는 불편한 이야기. 그 속에 숨은 불평등과 편견에 화난 프로불편러들의 까칠한 토크. 이것이 새로 시작한 <까칠 남녀>의 입장이다. 그렇다면 그들을 화나게 한 일상의 불평등과 편견은 어떤 것일까? 

<까칠 남녀>는 3월 27일 '남성성과 여성성'의 문제를 다시 생각해 보는 '공주도 털이 있다'에 이어, 4월 3일 금기어가 된 '피임'을 전면적으로 다룬 '오빠 한번 믿어봐, 피임 전쟁'을 다루었다. 

남성 중심 사회에서 편견과 불평등의 담론, 그 시작은?

남녀 차별에 대한 솔직한 고백 혹은 남성성과 여성성에 대한 문제 제기라고는 했지만, '가부장주의에 입각한 남성 중심 사회'인 현 대한민국의 현실에서 문제 제기의 중심은 우리 사회가 짊어지우고 있는 여성성의 문제일 수 밖에 없다. 그러기에 첫 회, '공주도 털이 있다'는 과연 남성성이란? 여성성이란? 하고 말문을 열지만, 곧 여성이 털을 기르는 구체적인 사안을 통해 우리 사회가 여성들에게 가하고 있는 '여성성'의 문제를 전면에 내세운다. 

겨드랑이 털, 겨털이란 칭해지는 이 단어에 대해 '빅 데이터'의 상당 부분이 '웃기다'로 규정내려지는 대한민국, 거기서 한 술 더 떠서 제모 안한 여자와 사귀느니, 뱃살 나온 여자랑 사귀겠다란 대답은 젊은 남성 56%가 답했다는 현실의 데이터에서 보여지듯이, 그 '웃긴' 겨털이 여성의 문제가 되면, 혐오와 공격의 대명사로 치환되는 우리의 현실이 바로 첫 번 째 회차의 주제다. 

가슴 털을 보이는 남자 배우는 '섹시'하다고 칭송받지만, 시상식 장에 제모를 안하고 등장한 미 여배우 롤라커크의 모습이 화두가 되고, 내 몸을 사랑하자는 취지에서 털을 기른 여성이 혐오스런 대상으로 공격을 받는 현실, 그것을 통해 '법'은 어기더라도, 사회문화적으로 길들여진 '아름다움'에 대한 '내면화'로써의 '미감(美感)을 짚어보며 그 이미 내면화된 여성의 아름다움에 대해 다시 생각해 보는 계기를 가진다. 

프로그램은 미지의 x의 방을 등장시키고, 그 방 주인을 '추리'하며 그 날의 주제를 파고 들어가는 식으로 시작된다. 이미 <우리 결혼했어요>에서 남자와 여자의 이야기를 이끌어 내던 박미선이, 이번에는 그 '관습화된' 남자와 여자 이야기가 아닌, '민낯'의 이야기를 이끌어 간다. 그런 박미선과 함께 에로 영화 감독으로 성에 대해 솔직함의 대명사인 봉만대 감독과 당당한 여성의 대명사로 인정받는 서유리, 빅데이터 전문가 서영진, 기생충 학자 서민, 성 칼럼니스트 은하선이 때론 솔직하게, 때론 까칠하게 그 날의 주제를 풀어나간다. 

그렇게 우리 사회가 강요한 '여성성'의 문제를 짚어보는 것으로 시작한 <까칠 남녀>는 2회 보다 더 솔직한 주제인 '피임' <오빠한번 믿어와, 피임 전쟁>을 가지고 찾아온다. oecd 낙태율 1위, 콘돔을 안쓰는 문화인 대한민국의 심각한 현실이 주제가 된다. 

남자와 여자가 함께 나누는 '성', 하지만 현실은 '임신'에 대한 공포는 고스란히 '여성'의 몫으로 돌아가는 것이 우리의 현실이다. 미혼 여성에게만? 아니 미혼 여성 낙태율 17%의 거의 두 배에 가까운 기혼 여성의 낙태율 33.3%에서 보여지듯이, 기혼, 미혼의 문제가 아닌 남녀 일반의 문제다. 

하지만 그 남녀 일반의 문제는 패널로 등장한 중년의 봉만대 감독이 적절한 피임 방법이 아니라고 확정된 체외 사정을 자랑스레 말하는 해프닝에서 보여지듯이, 여전히 대다수의 사람들이 '피임'법에 무지하거나, 여성의 책임으로 전가하거나, '기분, 감정' 등의 문제로 치부하는 안이한 현실에 대해 프로그램은 패널들의 솔직한 이야기를 통해 짚어간다. 

결국 이야기의 방향은 리처드 기어의 '노 콘돔, 노 섹스'의 슬로건을 앞세워 '가장 유효하고 경제적이며 합리적 피임 방법'인 콘돔에 의한 피임으로 귀결된다. 즉 여성만의 임심 공포가 아니라, 남자와 여자가 함께 하는 성, 그런 선택 과정에서 가장 적절한 방법으로서 '남성 피임 방식인 콘돔'으로의 유도다. 

사회적 의식을 내면화한 편견에 대한 문제 제기 

무엇보다, 첫 회 여성의 겨털에 이어, 피임를 다룬 <까칠 남녀>는 그린 라이트 식의 '솔직'함과는 궤를 달리한 편견과 오해를 걷어내고자 하는 솔직함이다. 우리의 편견이 남자가, 혹은 여자가가 아닌, 피임에 대한 사회적 강제가 임신과 출산에 대한 국가 경제적 접근에서 시작되었듯이, 1915년 질레트 면도기의 광고와 함께 시작된 여성의 제모 관습에서 보여지듯이, 우리가 무심히 당연하게 받아들이고 있는 대다수의 의식들이 '사회'적으로 훈련되고 교육받은 '생각'이라는 것을 제기하고자 한다. 

즉 임신 공포가 여성의 책임이 된 세상의 이면에는, 정관 수술로 강제로 수술대로 끌려 들어갔던 남성의 피해가 존재하듯, 여성과 남성 이분법 그 이상의 '사회적 의식'에 대한 '제고'를 요청한다. 단지, 그 사회적 의식이 만든 세상이 남성이 지배적인, 그래서 여성이 사회적 을인 결과를 가져왔기에, 그 경직된 사회에 대한 문제 제기가 결국 보다 많은 부담을 안고 있는 여성의 문제 제기에서부터 시작될 수 밖에 없는 것이다. 

물론 아쉬운 점도 남는다. 피임에 대한 회차는 가장 합리적이고 경제적인 방식으로서의 '콘돔'에 대한 우리 사회의 편견과 인식 제고에 많은 시간을 제공했지만, 여성이 개발 도상국이냐란 발끈한 반발을 불러왔던 정영진의 '미군이 있다고 자주 국방을 안할쏘냐'라는 문제 제기도 그냥 허투루 넘어설 부분은 아니라고 보여진다. 즉 남성의 콘돔 사용율도 심각하게 저조하지만, 콘돔을 사용하지 않으려는 남성에게 '철 좀 들어라' 식의 유도는 최근 문제가 되고 있는 감정적 성적 대립을 조장하는 자세이다. 또한 네덜란드 등의 30%에 비해 우리나라의 경구 피임약 사용율 5%에서 보여지듯이, 성적 자기 결정권의 방식으로서 여성의 피임 방식에 대해서도 보다 긍정적인 입장이 아쉬웠다. 

즉 방송 초반 보여지듯이 우리 나라 청소년의 대다수가 '성'에 대해 조숙한 반면, '피임' 등의 방법에서 무지한 현실, 아니면 청년들의 경우, 친구나 인터넷을 통한 '외전'으로서의 성 지식의 습득이 현실인 상황에서, <까칠 남녀>가 '편견'과 불평등'이란 담론에 입각하여, 남성 중심의 피임에 대한 인식을 개선하겠다는 취지는 적절했지만, 어쩌면 콘돔 대신 랩을 쓰는 지금의 열악한 현실은 그보다 더 근본적인 '피임', 그리고 '성'에 대한 보다 근본적인 '계몽'이 절실한 상황이 아닐지라는 우려도 드는 것이다. 

지난 3월 13일부터 21일까지 <EBS다큐 프라임>에서는 4차 산업 혁명을 앞둔 미, 중 등의 발빠른 움직임을 <글로벌 인재 전쟁>을 통해 다루었다. 무엇보다 이 다큐가 놀라웠던 것은 세계를 주도해 나가는 두 강대국 미국과 중국이 변화하는 세상에 발맞춰, 아니, 그것을 선도하기 위해 자국의 교육 시스템과 환경을 거의 '혁명적'으로 변화시켜가고 있다는 사실이다. 

촛불에 의해 '탄핵'을 당한 전직 대통령의 구속 여부가 화제가 되는 시절이다. 청와대가 비워지자, 정국은 급속도로 다음 청와대 주인공이 될 사람을 향해 몰려간다. 그런데 과연 새로운 대통령을 잘 뽑으면 다 되는 것일까? 거리에서 촛불을 든 사람들이 원했던 것은 그저 새로운 대통령이 아니다. 새로운 대통령으로 상징되는 '새로운 체제, 새로운 사회'다. 그렇다면 새로운 사회의 시작은 어떻게 해야할까? 그 '시작'을 위한 전제 조건이 되어야 하는 것은 무엇일까? 바로 그런 고민의 시점에 박경수 작가가 <귓속말>을 들고 찾아왔다. 

왜 또 화성일까? 3월 25일 시작한 OCN의 범죄 수사 드라마 <터널>을 보면 이 질문은 당연히 수반될 수밖에 없다. 일찌기 연극 <날 보러와요>의 영화 버전 <살인의 추억> 이래, tvN의 <갑동이> <시그널>까지 '도돌이표'처럼 반복된 소재이기 때문이다. 더더구나 아직도 사람들의 뇌리엔 <시그널>에서 조진웅이 연기한 이재한 형사의 잔상이 남아있는 상황에서 또 한 명의 형사라니! 

결국 <터널>의 첫 번째 과제는 과연 이 드라마가 같은 소재를 다루되, 어떻게 다른 지점을 보고 있는가를 설명해야 하는 것이었다. 그리고 첫 회, <터널>은 분명 같은 '화성 연쇄 살인'이지만, 조금은 다른 '포커스'의 이야기임을 '차별적'으로 드러내는 데 성공했다. 

▲터널ⓒ OCN

<터널>의 첫 회에 대한 이야기를 하기 전에 뜬금없지만 아직 우리나라에서는 낯선 영국 드라마(영드) 한 편을 소개하고자 한다.

1960년대 영국과 1980년대 한국

영국 itv가 방영한 <endeaver(인데버)>. 2013년에 시작된 이 드라마는 <셜록>처럼 4회차의 미니 시리즈이다. 첫 회 방영 이후 열화와 같은 성원에 힘입어 이제 시즌 4를 무사히 방영하고, 시즌 5를 준비 중이다. 이 드라마는 1965년 옥스포드를 배경으로 옥스포드를 중퇴한 형사 모스가 주인공으로 끌어가는 수사 드라마이다.

왜 1965년이었을까? 드라마 속 경찰서는 <터널> 속 1980년대의 경찰서와 판박이다. 사건이 나면 동네 양아치들을 중심으로 탐문 수사라는 명목으로 잡아다 다짜고짜 네가 범인이지? 그날 밤 뭐 했어? 라는 식의, 이미 영화<살인의 추억>에서 부터 클리셰가 되었던 그 '전근대적'인 방식으로 수사를 한다. 

그러던 그 옥스포드에 <터널>처럼 10대 소녀를 비롯한 여성들의 살해가 연거푸 등장하기 시작한다. 같은 수법, 같은 방식. 경찰은 예의 방식으로 수사를 반복하지만, 도대체 사건의 실마리조차 잡을 수 없다. <터널>의 형사들이 눈을 씻고 봐도 사건의 단서하나 잡을 수 없었던 것처럼. 1960년대의 영국과 1980년대의 한국은 아직 사이코패스 연쇄 살인이라는 '신종 범죄'가 등장하지 않은, 그래서 그런 범죄자에 대한 미개척지이자 그런 수사를 할 준비도 조건도 갖추어지지 않은 상태였다.

▲인데버ⓒ itv

바로 그때 <인데버>에서는 아직 정식 경장 시험조차 통과하지 못한 젊은 모스가 툭 튀어나온다. 한때 옥스포드를 다녔던, 늘 오페라 음악을 듣고, 취미가 신문의 십자말 풀이인 이 형사는 우락부락한 덩치로 곤봉이나 총을 내세워 범죄자를 제압하는 것이 관행이었던 당시의 그들과 다르게 '머리'를 써서, '추리'를 하며 지금까지와는 다른 범죄의 도래를 예측한다.

그렇게 영드 <인데버>는 산업의 발전, 사회의 변화와 함께 새로이 등장하는 지능 범죄, 성범죄, 사이코패스에 의한 연쇄 살인 등 신종 범죄를 그 소재로 하여, 새로운 수사의 지평을 연다.

3월 25일 첫 선을 보인 <터널> 역시 지금까지 화성 연쇄 살인을 다루었던 드라마들과 같은 소재를 다루었지만, <인데버>처럼 그 전과는 달랐던 새로운 범죄 양상에 속수무책인 당시의 경찰의 혼돈을 집중적으로 부각하며 이 드라마의 영역을 드러낸다.

형사 박광호의 30년 타임 슬립

강력반 10년 고참의 형사 박광호(최진혁 분)는 '누군가 봤고, 누군가 들었고, 누군가 알고있다'는 그의 지론에 따라 사건이 나면 '저인망' 식으로 주변을 샅샅이 훑어 결국은 용의자를 찾아내는 베테랑으로 인정받는 경찰이다. 그런데 그의 관내에서 되풀이 되는 여성들의 살인 사건에는 베테랑인 그는 물론 동료 형사들 모두 속수무책이다.

그도, 그의 동료들도 늘 그래왔듯이 피해자 주변 그 누군가일 것이라고 탐문에 탐문을 거듭하지만, 도무지 실오라기 하나 건져지는 것이 없다. 그리고 또 다시 반복되는 사건. 2017년을 사는 시청자들에게는 너무도 당연한 연쇄살인이지만, <터널> 속 1986년을 사는 형사들은 그것을 알리가 없다. 

▲터널ⓒ OCN

그 시절 범죄는 피해자와의 어떤 원한이나 피해에 의해서만 일어나던 것이었다. 하지만 자본주의와 함께 고도화되어 가는 사회는 이유도 없이 누군가를 죽이는 살인마를 잉태하고 탄생시켰다. 바로 이 지점을 첫 회 <터널>은 충실히 보여준다. 부당한 권력이, 부도덕한 사회가 배태한 연쇄살인이라는 <시그널>과, 잡히지 않는 연쇄 살인마와 경찰의 대결이라는 <갑동이>와는 같은 듯 다르게 <터널>이 터트린 프롤로그다.

그리고 그 프롤로그는 역시나 역부족인 형사 박광호가 범인을 따라 훌쩍 30년의 시간을 건너뛰며, 이제는 연쇄 살인이 관례화되고, 그와 함께 그에 대한 범죄 수사 방식도 일취월장한 2017년의 시대와 호흡할 '여지'를 만든다. 그렇게 <터널>은 첫 회를 통해, 박광호 형사의 시간을 건너뛴 수사의 개연성을 닦으며, 1980년대 형사의 21세기적 활약을 기대하게 만든다.

거개의 우리나라에 소개되는 일본 영화는 굵직굵직한 현재사의 궤적을 다루거나, 사회 문제를 직접적으로 접근해 들어가는 우리 나라 영화에 비하면 '미시적'이다. 대부분 단막극 정도의 소재로 한 개인사의 문제에 천착해 들어간다. 그래서 '심심하다(?)'. 그런데 그 '심심한 영화 속에 빠져들다 보면 묘하게도 사람 사는 맛이 느껴진다. 두 시간 여의 상영 시간이 종료되고 나면, 괜시리 '사는 게 뭘까?'란 자문을 하게 된다. 

격세지감이다. 2012년 대통령 선거 개표 결과 박근혜 전 대통령이 51.6%로 대통령이 된 순간이래, 장미 대선이라는 조기 대선이 이루어지는 날이 돌아오기 까지 쉽지 않은 여정이었다. 사람들은 절망했고, 그 절망에 찬물이라도 끼얹는듯 정권은 사람들을 목조르고 세상은 갈수록 살기가 힘들어져만 갔다. '희망'이란 말이 무색하던 시절, 하지만 그 완고하던 권력이 '최순실'이라는 비선 실세를 통해 누수가 되며, 광장의 촛불이 켜졌다. 모두들 숨죽이고 포기하고 살았던 것만 같던 시절, 그 촛불의 저력은 어디로부터 시작되었을까? 되돌아보니, 사람들은 일찌기 '불가능'의 시대에 그 불가능을 돌파할 '희망'을 꿈꾸었던듯 하다. 2016년 <시그널>에서 <태양의 후예>, 다시 2017년으로 이어진 <낭만 닥터>, <피고인>, <김과장>까지 높은 시청률과 함께 화제가 되었던 작품들 중 다수가 그 불가능를 피어올린 주인공들이었다. 이들 드라마는 '시대정신'을 대변하며 시청률과 화제성이란 쌍글이에 성공했던 것이다. 

시작은 <시그널>이었다. 

그 이전 영화 <살인의 추억>, 그리고 드라마 <갑동이>와 동일하게 '화성 연쇄 살인 사건'을 다룬 <시그널>, 하지만 드라마가 촛점을 맞춘 것은 바로 그 불가능했던 과거의 사건을 풀어내고자 하는 '과거'와 '현재'의 인간들이었다. 1989년 화성 연쇄 살인 사건이 벌어진 당시의 형사 이재한(조진웅 분)과 그 시절 목격자이자 희생자였던 소년에서 이제 경찰대 출신의 프로파일러가 된 박해영(이제훈 분), 그리고 사랑하는 이를 잃은 상실을 집요한 사건 추적이라는 목적의식으로 승화시킨 형사 차수현(김혜수 분)이 그 주인공들이다. 

결국 이재한의 '실종'으로 마무리되어버린 1989년과 달라지지 않은, 아니 그 시절 사건의 결탁자들이 그것을 빌미로 권력을 공고화시킨 현재는 우리 현대사의 '권력'의 태생을 적나라하게 폭로한다. 하지만, 드라마는 폭로에서 그치지 않고, 영화 <살인의 추억>에서 여전히 전근대적인 시대를 상징한 채 씁쓸한 패배로 남았던 화성 연쇄 살인을 과거와 현재 인물들의 '의지'를 통해 '환타지'적으로 해결해 낸다. 그리고 그 사건의 해결은 몇 십년을 통해 공고해진 현대사의 적폐들을 무너뜨리는 과정이었다. 

그 '의지'를 이어받은 건 <태양의 후예>다. 

<태양의 후예>는 20일 방통위 방송대상을 수상한데 이어, 한국 피디대상을 수상하며 명실상부 2016년의 드라마로 자리매김했다. 로맨스 드라마의 대가인 김은숙 작가와 김원석 작가가 함께 한 이 드라마는 '군인'이 나오는 드라마는 인기가 없다는 전례를 불식시키며 38.8%의 압도적 시청률로 작품성과 인기의 두 마리 토끼를 다 잡았다. 

전대통령조차 애청자였다는 아이러니한 인기를 구가했던 <태양의 후예>가 인기를 끈 가장 큰 요인은 흔히 '정권'의 수호자였던 '군인'이 '여자와 어린이'라는 대사로 상징되듯, '국민 일반'을 위한 보편적 정의의 수호자로 거듭났다는 점에 있다. 물론 대한민국이라는 지정학적 공간을 탈피하여 이국의 전장터를 배경으로 삼은 '환타지적' 배경과, 총을 맞고도 다음 장면에서 바로 '불사'의 존재로 적과 대치하는 주인공의 '슈퍼맨'을 능가하는 능력치는 '로맨틱 드라마'의 가장 유효한 장치로 작동했지만, 그런 '로맨스'의 줄기를 타고 곳곳에서 두 주인공을 통해 드러나는 정의와 휴머니즘을 고뇌하는 청춘의 모습은 정의로운 시대를 갈구하는 대중들의 염원을 드러내며 열렬한 환호를 받았다. 

전장의 정의는 이어서 <낭만 닥터> 속 의료 현실의 정의로 새롭게 구현된다. 

도라지 위스키가 나오는 옛날 다방에나 어울릴법한 한물 간 '낭만'이라는 단어가 경쟁과 성공시대에  '인간다움'이란 의미로 재해석되며 27.6%의 화려한 성적으로 2017년을 열었다. 

한때 거대 병원에서 가장 잘 나가던 의사, 외과계의 트리플 크라운을 달성한 신의 손 부용주(한석규 분), 그렇게 잘 나가던 그가 자신의 이름을 빌어 대리수술을 자행했던, 하지만 그 피해를 고스란히 그에에 덮어씌운 병원 측의 모함을 뒤로 한 채 사라졌다. 그런 그가 나타난 곳은 강원도 인근의 돌담 병원. 카지노로 주변의 교차하는 고속도로로 응급 환자가 범람하는 곳, 하지만 '영리'라는 조건에서 보면 한없이 방치된 이곳에, 그는 '김사부'라는 새로운 이름을 가지고, 그 이름답게 저 마다의 상처를 지닌 젊은 의사들과 함께 '인간적인 의술'을 구현하기 위한 '작전'을 수행한다. 

환자를 끌어모으기 위해 필요한 의술 대신, 돈이 되는 기계와 그럴 듯한 외관으로 환자를 유혹하는 시대, 낭만적인(?) 낡은 병원, 제대로 보이지도 않는 그곳에서 김사부와 때론 그를 의심하면서도, 그럼에도 그가 보이는 기적같은 의술을 따라 어느 틈에 자신도 '낭만적'이 되어가는 젊은 의사들은 의술이 곧 돈이고 사업인 시대에 '인간적인 의술', 그를 위한 돌담 프로젝트의 새로운 지평을 열어간다. 오로지 그들의 '선의'로. 

다음엔 법이다. <피고인> 

3월 21일 역시나 28.3%로 박수를 받으며 떠난 <피고인>의 시작은 뜻밖에도 기억조차 잃은 채 살인범이 되어 감옥에 갇힌 검사 박정우(지성 분)였다. 재벌 앞에 당당했던 검사, 재벌가의 아들 차민호(엄기준 분)이 저지른 패륜적 범죄를 눈감아주지 않은 채 집요하게 그의 뒤를 쫓던 박정우에게 돌아온 것은 아내와 딸의 살인범이라는 무자비한 함정, 심지어 그는 그 충격으로 기억까지 잃었다. 

하지만 감옥도 박정우의 '의지'를 막을 수는 없었다. 한국판 <프리즌 브레이크>라 빗대어진 드라마는 이제 종영과 함께 미드를 지우며, 박정우를 기억에 남긴다. 검사로서의 출중했던 그의 능력은 기억을 잃은 그 상황 속에서도 차민호가 끊임없이 그를 향해 펼쳐대는 암울한 상황을 뚫고 재심 포기와 사형수라는 족쇄를 뚫고 탈옥과 검사로의 복귀라는 희대의 역전극을 펼친다. 드라마는 늘 박정우라는 인간을 시험에 들게 하고, 그를 '고난'에 빠뜨렸지만, 그는 그 어떤 순간에도 가족에 대한 사랑과 정의에 대한 의지로 그 모든 미션들을 하나하나 해결해 가며 결국 재벌가의 망나니 연쇄 살인범 차민호를 법정에 세운다. <피고인>의 미덕은 재벌과 손잡은 검찰, 그리고 그 하수인이 된 교도 행정의 부도덕한 권력의 고리 아래에서, 불법과 탈법의 경계를 오가면서도 결국 '법'의 심판이란 기본적 방식을 포기하지 않았다는 '원칙'의 문제를 일깨워주었다는 점에서 박근혜 정권의 심판 과정과 맞물리며 의의가 배가된다. 

<김과장>의 사이다도 빠질 수 없다. 

아직 2회가 남은 <김과장>은 앞선 드라마들에 비하면 18회 17.0%로 상대적으로 아쉬운 성취이다. 하지만 매회 김과장을 통해 시청자들의 마음에 부어준 속시원한 사이다 한 잔으로 차자면 그 어떤 인기 드라마 못지 않다고 보아야 할 것이다. 

착해서 당하기만 했던 아버지를 반면교사 삼아 '삥땅'이 능력이 된 김성룡(남궁민 분), 그런 그가 우연히 빙판에서 구해준 인연으로 자꾸만 '착한' 사람으로 거듭난다. 본의 아니게 자신의 전임자 부인을 도와주고, 더러워서 나가려다 택배 회사 정상화에 앞장서고, 구조 조정에 앞서며, '비리'의 귀재, 그가 '정의로운 인물'로 거듭나게 된다. 그만이 아니다. 그가 몸담게 된 경리부 늘 회사의 궃은 일을 처리하면서도 사무실에서 음식 냄새 피운다고 구박덩이였던 바람부는대로 머리를 조아리는 것이 편한 삶의 방식이라 여겼던 '복지부동'이 삶의 모토였던 사람들이 김과장과 함께 '복마전' 재벌 TQ의 대항마가 되어간다. 우리 사회에서 이미 가진 자, 그래서 그들이 만들어 놓은 구조와 질서 아래에서 나 하나 어찌 목숨을 보전하고, 내 가족을 먹여살리면 된다 생각했던 '보통 사람들'이 각자의 '도생'을 위해 힘을 모으기 시작하니, 불가능하리라 보였던 '불의'가 흔들리기 시작한다는 것을 드라마 <김과장>은 가장 통쾌하게 그려낸다. 마치 하나 둘씩 피워내기 시작한 촛불이 광장을 덮고, 절대 권력을 이제 법 앞에 세우기에 이르른 것처럼. 

이렇게 <시그널>에서부터, <태양의 후예>, <낭만 닥터>, <피고인>, <김과장>까지 2016년부터 2017년까지 시청자들이 열렬히 환호했던 드라마들을 보면 시대가 보인다. 시청자라 이름지워진 이 시대의 대중들이 갈구했던 것, 기원했던 것들이 드라마 속에 고스란히 담겨져 있다. 그들이 형사이건, 군인이건, 의사이건, 검사이건, 일개 회사원이건, 시청자들은 그들이 각자의 현장에서 불의에 '복지부동'하는 대신, 싸워주기를 원했다. 그래서 영원할 것같은 재벌과 정치 권력과, 검찰 등 이 시대의 권력들의 '적폐'를 무너뜨려주기를 원했다는 것이 명확하게 드러난다. 그 화려한 시청률은 이 시대의 '건강한 시민의식'의 또 다른 발현이요, 갈구였던 것이다.