톺아보기

구글에서 '길거리'를 검색하면 어떤 것들이 뜰까? 영어(street)나 일어(‘通り)로 검색하면 일반적인 길거리 사진들이 뜬다. 하지만 한국어로 '길거리'를 검색하면, '맙소사!', 거리의 풍경 대신 짧은 치마나 반바지, 스키니를 입은 여성들의 신체 부위를 적나라하게 촬영한 '몰카'사진들이 대거 뜬다( 10, 16일 여성신문 보도)

누군가는 그럴 지도 모른다. 아직도 해? 라고. 2009년에 시작해 벌써 햇수로 8년 째, <유희열의 스케치북>을 두고 하는 말이다. 그도 그럴 것이 금요일 밤, 아니 금요일이라고도 말하기 민망한 밤 12시하고도 한참 넘은 30분에 <유희열의 스케치북>, 유스케는 꾸준히 자기 자리를 지켜왔다. 마치 그 예전에는 <수요 예술 무대>를 비롯하여 '음악'이 목적이었던 무대들이 늦은 밤이라도 꾸준히 자리를 지켜왔었다. 

<썰전>에서 전화로 인터뷰한 이재명 시장의 말처럼 전국민이 수치심을 느낄 수 밖에 없는 사안이다. 무능과 부패로 점철된 시간까지는 참을 수 있다손 치더라도, 그 무능과 부패의 주체가 국민들이 권력을 이양한 대통령이 아니라, 그 배후의 듯도보도 못한 정체불명의 한 개인과 어처구니없는 개인적 친분의 측근들이라니, 연일 그들의 정체와 그 정체를 둘러싼 상식적으로는 이해할 수 없는 인연의 실마리들이 터져 나올 때마다 보도를 접한 시청자들은 '어이를 상실'할 수 밖에 없는 시간이 이어지고 있다. 

나비 효과 

최근 벌어지고 있는 일련의 사태의 근원은 깊다. 범서방파가 구속이 되고 그 수사 과정에서 정운호 '네이처 리퍼블릭' 정운호 대표의 100억대 도박 사건이 터졌다. 한 개인의 도박 사건은 다시 그의 롯데 면세점 선정 로비 의혹을 통해 롯데 그룹으로 확대되고, 롯데 비자금 수사의 불을 당긴다. 또한 동업자 김모씨의 폭로로 홍만표 변호사가 전관 예우로 막대한 이익을 취득한 것이 드러나고 거기서 청와대 민정수석 우병우의 연결 고리가 드러나기 시작한다. 거기에 조선일보는 넥슨의 뇌물을 받은 진경준 게이트에 더해 우병우 부동산 비리 의혹을 제기하며 우병우 게이트는 윤곽이 커져간다. 우병우가 문제의 중심이었던 사건, 하지만 우병우를 비호하기 위해 청와대가 이의 문제 제기를 한 조선일보를 '부패 기득권 세력'으로 비난하고, 이에 조선일보는 k스포츠와 미르 재단에 청와대가 압력을 넣어 기업들로부터 상납금을 받았다는 의혹을 제기하고, 다시 대우조선 해양 접대로 송희영 주필이 사퇴하는 등 청와대와 <조선일보>가 일진일퇴를 하고 있었다. 그때 한겨레가 조선일보가 제기한 k스포츠와 미르 재단의 중심에 최순실이 있다는 것을 폭로하며 드디어 최순실이 사건의 전면에 등장하기 시작한다. 그와 맞물려 조선일보와 한겨레가 앞서거니 뒤서거니 하며 최순실의 딸 정유라의 이대 부정 입학 및 학사 처리 과정에서의 부당한 대우 등을 기사화시키고 이에 이대 학생 및 교수들의 반발로 이어지며 이른바 이 정권의 실세 최순실이 비로소 그 실체가 드러나기 시작한다. 

마치 나비의 날개짓이 토네이도를 일으키듯 한 기업인의 도박 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 국정을 농단한 배후 인물의 실체를 드러내기에 이르렀다. 이 과정을 살펴보면, 검찰의 수사와 그에 맞물리는 언론의 보도 사이에 등장하는 사건들은 사건과 사실, 그리고 가쉽이 뒤엉킨 형태를 지닌다. '도박'이라는 파렴치한 사건은 집권 세력의 도덕적 불감증내지는 부도덕으로 이어졌고, 한 여학생의 부정 입학과 더 부정한 학사 행위라는 개인적 파행은 결국 k스포츠와 미르 재단이라는 국정 농단의 사태와 동전의 앞뒤면처럼 밀착된다. 사람들은 가쉽처럼 사건을 들여다 보다, 결국 정권의 실체를 발견하게 되고, 언론의 가쉽성 폭로 기사는 결국 정권의 목줄을 죄는 단죄성 결과로 치닫게 된다. 

그리고 이제 손석희라는 인물을 전국민적 영웅이라 해도 반발심이 들지 않게끔 지난 월요일 이후 <jtbc 뉴스룸>을 통해 그간 구름잡듯이 그려져 왔던 최순실이란 인물의 실체가 적나라하게 까발려 지고 있다. 이에 그간 눈감고 귀막으며 정권의 나팔수 노릇을 하던 방송들은 언제 그랬냐는 듯이 앞다투어 '최순실 게이트'와 관련된 사안들을 너도 나도 폭로하기에 나선다. 

폭로와 가쉽의 프레임 속에서 

그도 그럴 것이 최순실의 가장 최측근이라 하여 각종 실권을 행사했던 고영태의 전직은 의심스러우며, 그와 최순실, 그리고 '황태자'라는 전근대적 별칭으로 불리는 차순택이라는 인물이 만나게 된 과정은 너무도 '사적'이니 화수분처럼 파도파도 폭로할 꺼리가 넘치니 말이다. 독일로 달려가 최순실의 행적을 쫓는 jtbc의 특종을 뒤따라가는 종편 등의 보도 프로그램은 그런 빼앗긴 특종 대신 가장 손쉬운 '신상 털기'식의 가쉽성 보도로 앞다투어 시청자들의 시선을 빼앗는다. 

그래서 이제 그간 입을 꾹 다물었던 kbs가 정유라와 관련된 사안들을 보도하기 시작했으며 종편들은 고영태와 관련된 과거 사실과 그에 관련된 연예인들을 입에 올리기 시작하였다. 당연히 사람들은 고영태의 과거 사진 속 연예인의 실명을 들먹이고, 고영태가 관여한 연예인 야구단에 함께한 연예인들을 손가락질 한다. 또한 또 다른 실세로 등장하는 최순실 언니의 딸 장시호(장유진)이 과거 친분이 있다는 연예인들의 이니셜로 퍼즐 게임을 하도록 유도한다. 

대통령의 뒤에서 국정을 농단한 최순실을 비롯한 그 측근들에 대한 이렇게 흘러넘치는 가쉽성 기사는 국민들을 '수치'스럽게 하지만, 동시에 쉽게 그들을 '조롱'하게 된다. '무당'이나, '호빠'라는 단어로 폄하하며 비웃는 것으로 '분노'의 온도를 낮추는 것이다. 심지어 그러다 보니, 김주하 앵커처럼 그런 사람들에게 당한 대통령이 불쌍하다는 식의 동정론으로 유도되기도 한다. '미친 년'에게 당한 '정신 나간 사람' 수준으로 사건의 프레임이 변화된다. '조롱'은 쉽지만, '분노'에는 '실천'이 따른다. 그들을 비웃고 조롱하며 또 다른 가쉽이 없나 찾아 헤매는 사이 분노의 열기는 어느새 연예인 가쉽 뒤지던 그 습관으로 귀결되는 것이다. 

잊지 말아야 할 것이 있다. 지난 여름 우병우 사건이 본격적으로 드러나기 시작했을 때, 그리고 최순실이라는 이름이 오르내리기 시작했을 때 사람들의 시선을 사로잡았던 사건이 무엇이었나를 최신 드라마로 인기를 끌었던 배우들보다 미디어 영향력이 컸던 연예인은 술집 여성의 성폭행 사건에 연루된 한 남성 연예인이었다. 검찰 수사도 시작되지 않은 시점에서 검찰 수사에 협조하겠다는 연예인과 달리, 검찰 조사에는 응하지 않으면서 여러 언론을 찾아다니며 인터뷰를 했던 성폭행 당사자라는 여성과 그의 친척이라던 사실상 조폭 집단의 확인 되지 않은 사실을 쏟아부었던 것이 바로 지금 최순실과 그 측근들의 가쉽을 '정의로운' 양 쏟아내고 있는 언론들이라는 것이다. 

아니 좀 더 앞서 기억해야 사실도 있다. 세월호 사건이 났을 때 대통령의 7시간을 비롯하여, 해경의 수상한 행동, 그리고 사건을 덮고 무마하려는 시도 대신, 엉뚱하게도 유병언으로 시선을 돌리며 그의 이상한 종교와 행태, 그리고 그의 추적으로 시선을 돌렸던 것도 바로 지금의 최순실과 그 측근들의 '사실'들을 쏟아부었던 언론이라는 것이다. 

지난 여름과 2014년 세월호 사건은 두 가지 특징을 가진다. 그 하나는 사건을 가쉽화하고, 그것을 대중들이 가장 만만한 먹잇감으로 여기는 연예인으로 귀결시킨다는 것이다. 최순실이라는 실체가 드러나기 까지 일련의 과정에서 얼마나 '고소'를 당했다는 이유만으로 남성 연예인들이 대중들의 도덕 재판에 끌려나왔는가. 그리고 사람들이 손쉽게 호기심에 그걸 클릭하고 욕을 하는 동안 얼마나 중요한 사건들이 묻혀졌는가를 기억해야 한다. 그중 기혼의 한 연예인은 실제 가정사의 아픔까지 겪게 되었는데, 과연 그게 그 개인의 부도덕한 행위 책임만일까? 그저 한 개인의 사적 문제, 혹은 최근 사회 문제가 되고 있는 유명인의 억울한 무고 사건, 그게 아니라도 검찰 재판 결과까지 기다려도 될 사건을 앞서가며 여론 재판으로 끌어들이며 신물이 나오도록 씹도록 만들었듯, 이제 또 다시 최순실과 관련되어 연예인 이름이 오르내리는 프레임의 변화를 그래서 경계해야 하는 것이다. 

또 하나 유병언 사건과 최순실 사건의 공통점은 똑같이 대중들이 이질적으로 여기는 '종교'를 들먹이고 있다는 점이다. '기독교' 등을 믿는 국민이 다수인 현실에서 '사이비'라는 말은 곧 '적대감'을 자연스레 발산시키고, 동시에 우리 밖의 적이라는 감정을 부추긴다. 또한 이는 정상적인 관계가 아니라, 그저 미워하고 밀어내야 할 대상으로 상대방을 만들어 버린다. 그래서 사이비 교주, 혹은 무당이란 프레임은 사실 그가 진짜 해치워 버린 정권 차원의 비리를 뒤덮어 버리고, 그저 '나쁜 사람'이란 대상으로 단순화시켜버리는 것이다. 그래서 좀 더 그들의 실체를 파악하는 대신, 돌 몇 개 던지는 것으로 침 뱉어 버리는 것으로 분노를 단순화시킬 수 있는 것이다. 결국 몇 달동안 질리고 질리게 유병언을 떠들던 그 시절의 종편은 실컷 떠들고 나더니, '지겹다'라는 프레임으로 세월호 희생자들의 입을 막았다. 그러기에 가쉽에 혹해 쉬이 지겨워 지지 말고 사건의 본질에 불을 켜고 지켜보아야 하는 것이다. 

무엇보다 '형광등이 백개 켠 아우라'라며 떠들었던 조선일보가 이제 가장 우국의 선봉대가 되어있는 상황, 엊그제만 해도 용비어천가 부르짖던 여타 종편과 공중파가 앞다투어 '사건'을 '가쉽성'으로 끌고가는 상황을 경계해야 한다. 여당이 한 통속이듯, 그들도 한 통속이었다는 것을 뻔히 알았으면서도 또 다시 그들이 제시하는 프레임에 시선을 빼앗긴 채 이 정국의 주도권을 넘겨, 그들이 원하는 다음에 끌려들어가서는 안될 것이다. 

별일 아니'라고 했지만 별 일이 아닐 수 없덨다던 최수아(김하늘 분)는 자신의 일상을 흐트러트린 서도우(이상윤 분)와 이별을 한다.  3무 사이라, 그리고 2무 사이라 애써 자신들을 변명하며 서로를 놓지 않으려던 했던 두 사람이지만, 자신에게 몰려온 개인사들은 두 사람으로 하여금 서로를 핑계대지 않기 위해 서로에게 거리를 둘 수 밖에 없었다. 그러나, 그렇게 '불륜'을 핑계대고 싶지 않았던 두 사람, 11회 제주의 공항에서 결국 다시 조우하고 만다. 이런 걸 운명이라고 해야 할까? 드라마는 '불륜'을 정당화하기 위해 '운명'을 내세우고 싶었던 것일까? 아니 오히려 두 사람의 운명적 재회를 통해 <공항 가는 길>이 말하고자 하는 것은 '운명'처럼 보이는 '재회'의 필연이 아닐까?

부부는 무엇으로 사는가?

지난 10월 10일에서 13일까지 방영된 <ebs다큐 프라임-부부는 무엇으로 사는가> 3부작은 대한민국 부부의 현실을 들여다 보고자 했다. 전통과 개인의 중간 지점에 놓인 한국의 결혼, 그래도 현재 한국의 결혼은 '사랑'을 전제로 한 남녀의 결합이다. 하지만 '사랑'의 관계로서 결혼은 아이의 출산과 함께 그 '사랑'의 양상이 급격하게 변화해 간다. 즉 대한민국 부부는 사랑하는 개인의 결합을 넘어 남편은 돈을 벌어다주고, 아내는 아이를 키우는 자녀 양육의 경제적 단위로 기능하기 시작하는 것이다. 그리고 이런 변화된 부부의 성격은 아이가 다 성장해서 부모의 품을 떠날 때까지 지속된다. 그리고 그때까지 대한민국에서 부부로서 살아가는 만족도는 현격하게 떨어진다. 

드라마는 바로 그 지점, 자녀 양육의 경제적 단위로서 부부의 현실에서 시작된다. 서도우-김혜원 부부, 두 사람은 비록 서도우의 친자는 아니지만 '애니'라는 아이를 매개로 시작된 부부이자, 애니를 아껴주는 할머니, 형과 같은 민석(손종학 분)과 '가족'이라는 울타리를 이룬다. 민석이 친형은 아니지만, 도우가 돌아가신 어머니만큼 믿는 형이듯이, 애니가 친자는 아니지만 도우도, 애니도 가장 애틋한 부녀지간이었다. 하지만 아이러니하게도 그 진짜못지 않던 유사 가족은 친모 혜원의 도발로 인한 애니의 죽음으로 파괴되어간다. 애니가 죽고, 애니의 죽음을 애처로워하다 자신과 감정을 공유하지 못하는 아내에게 '거리감'을 느끼고, 결국 애니에 대한 아내의 배신을 알고 분노하며, 결별을 결심하게 되는 것이다. 

수아네 역시 마찬가지다. 애니와 룸메이트였던 수아의 딸 효은(김환희 분)은 애니의 죽음으로 인해 고통받고, 그런 딸의 고통을 공감한 수아는 무작정 말레이시아에서 딸을 데리고 귀국한다. 하지만 그런 아내를 이해하지 못하는 남편 박진석(신성록 분). 국제화 시대의 경쟁력을 내세우던 현실주의자인 그는 아내의 무모한 결정에 분노하고 아내의 직업으로 인한 육아의 공백을 아내와 딸을 시어머니 집으로 강제 입주시키는 것으로 분풀이한다. 소통하지 못하는 남편, 홀로 남겨지는 딸을 견디지 못한 수아는 결국 사표를 쓰고, 남편과 시어머니에게 '국제학교' 행이라 거짓말을 하고 딸과 함께 제주도로 향한다. 

양육의 경제적 단위로서의 부부, 그 이면엔?

이렇게 드라마는 '자녀 양육 단위'로서 그 존재감을 유지하고 있는 대한민국 부부로서의 그 기반을 파괴하는 것으로 시작한다. 그리고 '아이'가 연결 고리가 되지 않을 때 두 부부를 들여다 본다. 

애니의 죽음이후 급격하게 파괴되어져가는 서도우 부부, 하지만 그건 '애니'라는 의붓딸의 문제가 아니었다. 오랫동안 보지 못했던 딸 애니를 미혼모로 자신이 어렵게 키워왔던 딸이라 속인 혜원은 딸을 이용하여 서도우와 결혼해야 할 만큼, 서도우, 그리고 재벌가와 막역한 인간문화재 그의 어머니 고은희 여사(예수정 분)의 그늘이 필요했다. 결국 애니와 고은희 여사의 죽음 이후 벌어진 사이는 이 부부를 부부로 포장해 왔던 포장지가 사라진 부부로서의 민낯을 드러낸다. 

수아와 진석의 부부도 다르지 않다. 딸 효은의 육아로 인해 번번이 충돌하는 부부, 아내를 자네라 부르며 '가부장'적으로 군림하는 남편 진석은 아내의 의사는 커녕, 아내의 진심어린 말 한 마디조차 짜증내 한다. 아내와 딸이 없는 집에서 홀로 자유로워하는 남편, 그리고 오래전 연인이었던 아내의 친구 송미진(최여진 분)에게 거침없이 도발하는 남편, 무엇보다 경쟁 사회에서 살아남기 위한 양육과 아이의 생각을 먼저인 양육 태도를 상징으로 대립되는 두 사람의 가치관은 자녀 양육의 단위로서 부부의 삶조차 충실해 질 수 없게 된다. 

결국 드라마는 '자녀'라는 대한민국 부부의 허울을 벗겨버리고 난 자리에 이질적인 두 사람으로 남겨진 두 부부의 민낯을 펼쳐보인다. 불륜이 문제가 되었을 때, 과감히 둘의 관계에 공백을 제시할 만큼, 최수아나 서도우에게 있어, 불륜이 가정 파괴의 주범이 아니라, 이미 그 이전에 '파괴된 부부'가 있었음을 드라마는 설득하고자 한다. 

그에 반해 아내가 외면한 애니를 위해 눈물을 흘려주는 수아에게 마음이 열렸던 도우, 그리고 마찬가지로 가장 외롭고 힘들었을 때 수아를 품어주었던 도우처럼 서로의 '정서'만으로 무작정 서로에게 끌렸던 두 사람이 이제 제주에서 다시 조우하게 함으로써, <공항 가는 길>은 그저 불륜이 아니라, 삶의 태도에 대한 교감으로서 불륜을 생각하고자 한다. 

물론, 아직도 박진석의 아내이고, 김혜원의 남편인 두 사람은 여전히 결혼이란 제도 속에서 놓여있다. 그러기에 그래도 불륜은 불륜 아니냐고 반문한다면 할 말은 없지만, 그저 막연한 끌림으로 혼돈에 빠졌던 두 사람이, 각자 자신의 삶을 '느리게', '새롭게' 시작하는 제주에서의 만남은 삶의 방향을 정한 이후의 또 다른 각도의 불륜을 전개하게 한다. 과연 삶의 태도에서조차 결단을 내린 두 사람은 이제 다시 운명적으로 찾아온 이 필연의 만남에서 어떤 결론을 내릴지. 이런 수아와 도우의 이후의 행보를 통해, 드라마는 '자녀'라는 허울에 씌여 사는 부부들을 거울 앞으로 내몬다. 

10월 23일 방영된 <드라마 스페셜-평양까지 이만원>은 어쩐지 반갑다. 서울 시내 한복판에 산다는 정체불명의 청년, 그 청년의 숨겨진 사연을 풀어가는 단막극은 일찌기 <베스트 셀러 극장> 혹은 <tv문학관>을 통해 소개되었던 익숙한 플롯의 작품이다. 아니 좀 더 정확하게 말하자면 오래전의 단편 소설을 읽은 듯 '고전적인 소재와 주제 의식'을 깔끔하게 표현한 작품이다. 물론 그것이 누군가의 눈에는 시대와 엇물리지 않은 구름잡는 이야기같을 수도 있겠지만, 출생의 비밀과 그로 인한 청춘의 고뇌란 동서고금을 막론하고 젊음을 고통받게 하는 가장 '본원적'인 주제 중 하나이니, <평양까지 이만원>은 서가에서 고전을 꺼내 통독하는 느낌으로 오래된 듯하지만, 그래서 신선한 감상으로 다가온다. 

구부러진 못, 영정 

대리 운전을 하는 한 청년이 있다. 하지만 그의 정체는 오리무중이다. 규칙을 위반한 다른 대리운전 기사에게는 씨알도 안먹히게 단호하던 그가, 사장조차도 의심스럽다는 서울 한복판의 산동네 길에서 만난 아줌마가 꽃을 한 송이도 못팔았다고 하자 선뜻 지갑을 연다. 화장실은 수리중이고, 방안 전등은 댕강 끊어졌는데 기꺼이 그 불편함을 감수한다. 도대체 왜?

그의 모호한 정체가 풀려나가기 시작하는 것은 그를 찾아온 신부님으로부터이다. 그를 동생처럼 여기는 차준영 신부(김영재 분), 그와 함께 술을 먹으며 사제를 하지 않겠다고 뛰쳐나간 그가 그렇다고 세속의 삶을 제대로 누리지도 못하고 있다며 놀린다. 하지만 그 말이 씨가 되기라도 한 듯 연신 걸려온 전화에 당황한 듯 자리를 뜬 신부의 뒤로 나타난 소원(미람 분)과 뜻하지 않은 하룻밤을 보내게 된다. 

부제직까지 수여받은 후 뛰쳐나온 박영정(한주완 분), 그리고 그의 주변에 느닷없이 등장한 여성 소원과, 그녀로 인해 가장 그와 막역하던 관계에서 불편한 긴장이 팽배한 관계로 변한 차신부의 현실적 갈등은 이후 드러날 박영정의 환속의 사연과 맞물린다. 그가 본의 아니게 얽혀든 이루어져서는 안되는 사랑의 굴레는 그로 하여금 환속을 풀어내는 계기가 되는 것이다. 

그 계기의 단초를 제공하는 것은 '구부러진 못'이다. 박혀있다 뽑혀나온 못, 그 형상은 흡사 사제의 길을 가다 이제 하루하루 대리운전을 하며 살아가는 영정의 모습을 연상케한다. 그렇게 속에 머무르지만 정처없는 영정처럼 구부러져 쓸모가 없어진 못을 그가 만난 소원은 기꺼이 거둔다. 그것이 악마를 쫓아주고 행운을 가져다 주는 부적이라며. 

하지만 소원이 말한 그 구부러진 못의 부적의 주문은 이후 차신부의 입을 통해 재연되고, 술자리에서 그의 토로에 따르면 그건 그가 외면했던 어머니의 미신이었던 것으로 인연의 끈을 풀어간다. 그는 외면하지만 소원과 차준영을 통해 그는 돌아보고 싶지 않은 자신의 과거를 들여다 보게 되는데, 거기엔 지금 그가 얽힌 관계처럼 이루어져서는 안되는 과거의 악연이 있다. 그리고 그 '악연'은 그로 하여금 사제직을 떨치고, 어머니를 모르는 사람이라 외면하는 현실을 낳는다. 

그럼에도 불구하고 사랑, 그리고 용서 

가장 간절한 순간 다시 성당으로 돌아가 기도를 하게 되는 영정, 그로 인해 그는 비로소 자신을, 그리고 자신이 도망치려 한 그것들을 돌아보게 된다. 어깃장을 놓으려 했지만 차신부와 소원의 진심을 외면할 수 없었던 영정, 그들을 통해 그는 비로소 '사랑'을 용서하게 된다. 차신부와 소원의, 그리고 아버지라 부를 수 없었던, 하지만 아버지였기에 자신을 신부직에서 토해놓았던 또 한 분의 신부님과 어머니의 사랑을. 그리고 뒤늦게 펼쳐본 아버지로써의 사랑을. 

그리고 거기서 발견한다. 구부러진 못 그 전설의 시작을. 마치 그가 태어나기도 전에 그를 사랑했다는 아버지의 고백처럼, 그 사랑은 '구부러진 못'을 행복의 메신저로 변화시켜, 자신을 구부러진 못으로 내던져버린 영정을 찾아온다. 그리고 그 미신과도 같았던 전설은 그가 차신부와 소원, 두 사람의 이루어질 수 없는 사랑의 메신저가 되는 것으로, 그리하여 스스로 자신을 구원하는 것으로 본분을 다한다. 그의 아버지는 마치 그가 그럴 것을 알기라도 하는 것처럼 남겨진 편지에 구부러진 못을 그려놓았었다. 결국 우리에게 '용서'라는 힘을 주는 것은 '사랑'이라고 드라마는 말한다. 

평양까지 이만원이란 제목답게 드라마의 마지막은 처음과는 다른 밝은 표정으로 운전대를 잡은 영정의 모습을 마무리된다. <평양에서 이만원>은 그 흔한 '사랑'과 용서에 대한 이야기이다. 가장 고전적인 주제이지만, 2016년에는 가장 생경한 주제이기도 하다. 그 생경하고도 고전적인 주제를 풀어가기 위해, 현실에 살지만 현실에서 벗어나있는 '신부'라는 소명을 등장시킨다. 하지만 드라마는 종교직으로서의 신부 이전에 '인간'의 사랑을 논한다. 그리고 로만 칼라를 벗어버린 차신부와, 영정을 잉태하였음에도 신부로서의 소명을 성실히 수행한 존경받은 신부로 남은 그의 아버지를 통해, 용서와 사랑의 한계를 묻는다. 그리고 출생으로 인해 소명으로 부터 튕겨져 나온 영정의 방황은 성과 속의 포용을 반문한다. 가장 현실적이지 않은 사람들을 통해, 이 시대에 생뚱맞은 하지만 언제나 영원불멸한 진리인 '사랑'과 '용서'를 설득한다. 

'개똥 밭에 굴러도 이승이 낫다'란 속담이 있다. 

만약 저녁 무렵 당신의 집에 낯 모르는 그 누군가가 찾아와 저녁 식사를 함께 해달라고 한다면? 당연히 씨알도 먹히지 않는다. 그런데 만약, 그 누군가가 당대 최고의 개그맨이라면? 그에 대한 반가움은 있겠지만, 그래도 준비되지 않는 우리집 저녁 밥상을 '개그맨'을 빙자한 방송에 공개한다는 건 어쩐지 무리수다. 차라리 아쉽고 말지. 10월 19일 첫 선을 보인 <한끼 줍쇼>의 1회을 요약한다면 이 정도가 아닐까? 결국 큰 소리를 치며 숟가락 하나만을 달랑 들고 야심만만하게 떠난 강호동과 이경규의 여정은 7시간의 행보 끝에 실패하고 만다. 결국 궁여지책 편의점에서 식사하는 여고생들 틈에 껴서 컵라면을 먹는 것으로 마무리된다. 다음 회를 기약하며, 그런데 다음 회엔 가능할까?

이경규, 강호동도 어찌 해볼 도리가 없는 저녁을 잃어버린 삶

지금도 재래 시장에 가면 간혹가다 만나기도 하지만, 그리 오래지 않은 시절에 경문을 외며 집집마다 '보시(布施)'를 받으러 다니는 탁발승이 있었다. 스님은 음식을 얻으면서도 오히려 그것을 통해 음식을 나누어 주는 사람이 그를 통해 자신의 업을 덜 수 있다하여 '구원'해주는 길이라 당당했다. 이렇게 '보시'가 가능했던 것은 담이 낮았던, 그리고 담만큼이나 인심이 넉넉했던 우리 집과 외부가 열린 '마을 공동체'가 있기에 가능한 일이었다. 만약에 오늘날이라면 아파트라면 경비실을 넘지 못할 것이요, 혹시라도 넘는다 하더라도 당장 업무가 불성실하다 경비 아저씨가 경고를 먹을 일이 될 것이다. 단독 주택이나 빌라라면 문이 열리기는 커녕, 인터폰으로 일언지하에 거절당하는 것이 당연한 세상이 되었다. 시골이라면 다를까?

그래서일까? 도시의 이경규와 시골의 이경규는 달랐다. 지난 6월 22일 종영한 <예림이네 만물 트럭>을 몰고 오지를 돌던 이경규는 그의 딸 예림이와 유재환과 함께 시골 마을을 누볐다. 어르신들이 필요한 물건을 가져다 드리는 목적에서 였지만, 그게 아니더라도 홀로 계신 어르신들이 대부분인 집에서 이경규는 언제나 환영이었다. 마을 노인정에서도 무사통과였다. 하지만 그렇게 어르신들에게 프리패스였던 이경규가 '도시'로 오니, 그의 '자신만만'이 무색하게 옹색해 진다. 당장 거리로 나서니, 그의 수제자이자, 파트너라는 강호동의 너스레는 백발백중인 반면, 그를 알아보는 사람들이 있는가 싶게 인지도부터 떨어진다. 

하지만 강호동의 너스레라고 다 통하지는 않는다. 제 아무리 이제는 기억도 가물가물한 '천하장사'를 내세워도 닫힌 문은 요지부동이다. 예능 대부 이경규라는 이름표도, 철 지난 강호동의 '천하장사'란 타이틀도 무색해지게 결국에 쫄쫄 굶고 만 <한끼 줍쇼>, 첫 회니 '규동'이라 이름붙인 '망원동 브라더스'의 어정쩡한 조합을 각인시키기 위해, 거기에 오히려 굶어서 '한 끼'가 부각될 프로그램의 캐릭터를 위해 굶을 만도 하겠다 싶기도 하지만, 그 이전에 어쩌면 이 프로그램의 취지가 때늦어 버린 건 아닌가라는 노파심이 드는 건 어쩔 수 없다. 

시대를 잘못 타고난 예능은 아닐까?

프로그램 말미 강호동은 실패했다 하지 말고 성공하지 못했다로 하자며 자위한다. 그리고 비록 밥은 얻어 먹지 못했지만, '망원동'이라는 동네에 대해서는 충분히 알게 되었다고 자부한다. 그러나, 맨땅에 헤딩이란 수식어답게 몇 십년만에 처음 지하철을 타고 망원동에 내려 해가 저물도록 다리 품을 팔았지만, 애써 강호동이 '문학적'이란 수식어를 내세우며 강조한 것도 무색하게, '망원동'이란 동네가 그리 정겹게 다가오지 않는다. 오히려 어디를 가나, 인기척 대신 꽏 닫힌 문들로 점첩된 도시의 동네를 마주하게 될 뿐이다. 심지어 해가 지니 으슥하게 느껴질 정도로. 거기에 한 술 더 떠서, 매번 거절 당하기도 하였지만, 과연 저 집들 중 얼마나 되는 집이 '저녁'이 있는 삶을 누릴까 하는 회의가 먼저 든다. 

'저녁이 있는 삶', 모 정치인의 슬로건으로 시작된 이 단어, 하지만 도시민의 '저녁'은 그리 녹녹치 않다. 이제는 '가족'을 이루어 사는 집보다 홀로 사는 이의 가구가 더 많아져 버린 나라에서 아이들이 뛰놀다 엄마가 부르는 소리에 음식 냄새 풍기는 집을 향해 각자가 달려가 퇴근하신 아버지와 함께 밥상머리에 빙 둘러 앉아 한 끼를 나누던 그 저녁은 이제 '추억'의 한 장일 뿐이다. <응답하라>라는 드라마가 그토록 '붐'을 이루는 것은 이제는 잃어버린 도시 공동체를 기억 속에서 '소환'했기 때문이었으니. 6시부터 8시까지라고 저녁 시간으로 정해놓고 망원동을 두 mc가 헤매는 시간, 그들이 헤맨 골목에는 불이 켜진 집이 그리 많지 않았다. 겨우 불 밝혀진 집으로 찾아가면 거절 당하기 일쑤니. 지하철에서 만난 신혼의 아내 고백처럼 하루에 한끼도 밥을 나누지 못하는 부부들이 사는 세상에서, 애초에 밥 숟가락 하나 얹을 저녁상을 받을 집이 '희박'한 것이다. 

취지는 좋다. 도시의 저녁을 함께 나누며 잃어버린 도시의 온기를 느껴보는 것만큼 낭만적인 것이 어디 있으랴. 하지만 그 밥 한 끼의 낭만은 어쩌면 이제 시대 착오가 되어가는 세상에서, <한끼 줍쇼>가 고민해야 할 것은 25년만에 처음으로 만나 어색한 '규동' 커플의 어울리지 않음이 아니라, '저녁'을 잃어버린 '도시'가 아닐지. 그건 그 옛날 '양심 냉장고'같은 캠페인으로 해결될 길 없는 시대의 삭막함이다. 

물빛이란 고운 이름을 가진 마을이 있다. 그런데 그 마을의 유래는 슬프다. 장마가 지면 하수 처리 시설이 잘 안된 저지대 이곳까지 한강 물이 들어와 '수색(水色)'이 되었단다. 그 고운 이름이건, 그 이름에 담겨진 슬픈 지리사이건, 이제 이 동네는 '역사'의 한 장을 넘기고 있는 중이다. 2005년 뉴타운 개발에 합류했지만 지지부진했던 수색, 최근 들어 재개발이 활기를 띠며 이주가 개시되고, 철거가 진행중이다. 이제 그 사라질 과거, 수색을 사라져버린 여인 예리와 그녀의 주변을 떠도는 세 명의 남자들을 통해 장율 감독이 기억한다. 

우리와 이방인을 가르는 것이 코스모폴리스(cosmopolis) 서울, 그리고 대한민국에서 무슨 의미가 있겠는가 싶겠느마는, 아이러니하게도 '개발'과 '경제'라는 이름표만 달면 간이라도 담싹 들어내어 줄 거 같은, 그리고 그런 토착민과 달리, 경계인인 장율 감독은 그의 작품을 통해 꾸준히 우리가 미처 몰랐던 '그곳'을 영화로 살려내고 기억한다. 일찌기 2008년 <이리>이래, 다큐였던 <풍경(2013)>, <이방인들;디지털 삼인삼색(2013)>, <경주(2014)>에 이르기까지. 이리와 경주란 지명이 곧 영화 제목이었듯, 영화 속 '그곳'은 그곳에 터를 잡아 살거나, 스쳐지나가는 사람들과 어우러져 한 편의 작품을 이룬다. 아마도 토착민인 우리가 미처 잡아내지 못한, '곳'에 대한 예민한 정서가 경계인 장율의 섬세한 시각 속에 뒤늦은 깨닮음으로 다가온다. 이제 봄날의 꿈처럼 찾아왔다 사라질 <춘몽>도 마찬가지다. 

경계인 장율이 살려낸 물빛 마을 

재개발이 진행될 수색의 한 골목, 거기에 드리워사는 사람들이 있다. 재개발 예정이기에 천정이 무너져도 집주인이 책임지지 않는, 하지만 7,80년대 중산층의 상징이었던 모던한 양옥집 앞엔 비닐 포장이 생뚱맞게도 '고향 주막'이 덜컥 들어앉아 있다. 그 '주막'의 주모는 중국에 와서 잠시 바람을 핀 결과물로 자신을 낳고 한국으로 도망치듯 들어온, 그러나 이제는 스스로 물 한 모금도 마시지 못하는 아버지를 부양하는 젊은 예리(한예리 분)다. 북간도 등 종종 책을 뒤적이고, 영상자료원에 가서 무료 영화를 보며, 몸에 흘러 넘치는 리듬을 타는 예리, 하지만 현실은 자신의 운명을 역학자에게 기대어야 하는 '포장마차'와 '아버지'에 의해 묶여 오도가도 할 수 없는 존재다. 

그리고 그런 예리 주변을 맴도는 세 사람, 그녀가 들어사는 집주인 아들이라는 어리버리한 간질 환자인 종빈(윤종빈 분), 밀린 월급도 받지 못한 채 쫓겨난 탈북자 정법(박정범 분), 한물 간 건달 익준(양익준 분)이 그들이다. 아, 그리고 또 한 명이 있다. 수색 산길을 오프로드식으로 오토바이를 타고, 축구공을 자신의 몸처럼 부리는 소년(이주영 분)까지. 그들은 예리와, 예리의 주막을 빛을 찾아드는 나방처럼 드나든다. 

사라질 수색과 사람들을 향한 헌사이자, 추도사 

흑백의 영화처럼, 그 안에 웅크린 변전소처럼 좀처럼 삶의 환희를 찾을 길 없는 수색의 삶, 그리고 탈북자와, 건달과 찌질한 백수 청년의 어울리지 않은 조합은 때로는 연적으로, 때로는 동지애를 발휘하며, 아버지에 묶여 오도가도 못하는 예리와 함께 그들은 잠시 봄날 꿈같은 시절을 맞본다. 물론 그 봄날의 꿈은, 이제는 봄이란 단어가 무색해진 세월처럼 그랬던 적이 있었는가 싶게 스쳐간다. 마치 이제 사라져 우리의 기억 속에 '수색'이란 단어만이 문명화된 도시 저변에 아르라이 남겨질 기억처럼. 

영화 속 예리가 영화 종반부 주막을 찾아온 '몸도 마음도 건강해 보이는' 남자 앞에서 음악에 맞춰 몸을 나풀거릴 때, 모처럼 입은 그녀의 하얀 치마와 함께, 그녀의 한 마리 나비와 같다. 그리고 곧 그것은 '호접몽'을 떠올린다. 중국의 철학자 장자가 꿈속에서 한 마리 나비가 되어 노닐었는데, 꿈을 깨고 보니 자기가 나비의 꿈을 꾸었는지, 나비가 자신의 꿈을 꾸었는지 알 수 없다고 했던, 그 나비의 꿈. 영화는 내내 예리의 이야기를 하지만, 막상 막판 한 장의 영정 사진으로 남긴 그녀를 보니, 그녀가 잠시 이 세상에 왔다 머물러 간 건지, 수색에 버림받은 이 시대의 세 '아웃사이더'가 잠시 예리라는 '꿈'을 꾼 건지 모호하다. 

꿈은 쓸쓸했지만 따스했고, 이제 꿈에서 깨서 돌아와 색을 찾은 수색에 남겨진 그들의 삶은 비루하다. 하지만 잠시 꿈을 꾼 동안구구절절 그들의 삶을 설명하진 않았지만 그들의 존재는 충분히 인간적이며, 심지어 사랑스러웠다. 아마도 수색에 살았을 사람들도 그랬을 것이다. 금수저라는 집주인 아들도, 밀린 월급은 받았지만 사랑하는 이를 떠나보내고 또 북에 남겨진 사랑하는 가족을 짊어진 탈북자의 삶도, 그리고 위태로운 건달의 삶도. 예리와 함께한 시절은 그저 꿈으로 흘러가고, 수색보다 '상암 디지털 미디어 시티'라는 지명으로 기억되는 도시의 '고향'은 재개발 속에 '수몰'될 예정이다. 잃어버릴 고향에 대한 마지막 헌사이자, 갈 곳없는 아웃사이더를 향한 추모사이다. 

사이보그(cyborg), 이 단어는 사이버네틱스(cynetics 인공 두뇌학)와 생물(organism)의 합성어이다. 여러 영화와 문학 작품에 등장하는 사이보그, 이들은 진화하는 기계인 '로봇'과 달리, 인간이 '기계'와 일체화되어 진화를 이룩한 존재이다. 그리고 바로 이 지점에서 '사이보그'의 문학적 경계가 형성된다. '인간'이지만, '인간'과 '로봇'의 경계에 선 존재. 과학 기술이 발전에 발전을 거듭하여 거듭 놀라운 성과로 '로봇'을 만들어 내지만, 늘 그 '기계적 존재'는 '인간'의 영역에는 함량 미달인 결과로 나온다. 물론 '알파고'처럼 이제는 인간의 영역을 뛰어넘는 부분도 있지만, 그것이 전존재인 인간에 아직은 미흡하다는 것에 대해 '인간은 자부심을 느낀다. 즉 인간과 닮았지만 아직은 인간에 한참 못미치는 존재, 하지만 '인간을 닮거나, 넘어설까 위협을 주는 존재, 이 아이러니한 이중성이 우리가 '기계 인간'에 대해 느끼는 미묘한 감정의 실체가 아닐까? 그래서 <즐거운 나의 집>에서 시간에 맞춰 등장한 사이보그 남편에 대한 감정도 바로 이런 미묘한 지점에서 시작된다. 

날마다 8시 29분 정확하게 시간에 맞춰 집에 들어와 다정한 목소리로 인사를 건네는 남편, 천재 과학자인 아내가 맞춘 메뉴얼에 따라, 아내를 사랑해 주는 남편, 하지만 첫 장면부터 아내 세정(손여은 분)은 그 다정한 남편이 건네는 하얀 국화를 뿌리친다. 메뉴얼에 맞추어 자신을 사랑해야 하는 남편, 하지만 그 메뉴얼의 빈틈을 발견한 세정은 불안해 하기 시작한다. 아니다. 그녀의 불안함은 이미 그 이전부터 싹이 트기 시작했다. 

미스 프랑켄슈타인, 세정, 그리고 그녀의 사이보그 남편

여기서 주목해야 할 이름이 있다. 1818년 메리 셸리가 썼던 <프랑켄슈타인>, <즐거운 나의 집> 속 세정의 대학 시절 별명은 프랑켄슈타인이었다. 죽어가는 강아지를 살리려 했지만 그것이 오해가 되어 자신의 실험을 위해 강아지를 죽였다고 오해를 받은 그녀에게 '프랑켄슈타인'이란 별명이 붙여졌다. 대학 시절의 아픈 기억으로 스치듯 지나간 이 별명, 하지만 <즐거운 나의 집> 속 세정과 그녀의 사이보그 남편 성민(이상엽 분)의 관계는 이 소설 <프랑켄슈타인>의 또 다른 버전과도 같다.

오늘날 사람들은 흔히 '괴물'을 일컬어 쉬이 '프랑켄슈타인'이라고 말한다. 하지만 소설 원작 속 '괴물'은 피조물(the creature)라고 불려졌다. 그게 아니면 괴물이나, 악마로, 정작 그 '괴물같은 피조물을 만든 사람이 빅터 프랑켄슈타인이었다. 프랑켄슈타인 박사가 만든 괴물이 프랑켄슈타인이라고 불려지는 이 아이러니한 상황, 하지만 오히려 이 어긋난 명명은 이 소설의 진실을 말한다. 시체를 조각조각 이어붙여 생명으로 탄생된 피조물, 그는 그 흉칙한 몰골에도 불구하고 그저 '생명'이었다. 하지만 그 흉한 몰골에 자신을 탄생시킨 프랑켄슈타인은 물론 사람들은 그를 '괴물'로 치부했다. 심지어 사람들에게 버림받은 그의 소원마저 묵살당했다. 즉 세상은 그저 '생명'인 존재를 괴물로 만들어 버린 것이다. 그리고 거기에 가장 큰 책임이 있는 건 자신이 저질러 놓은 '생명'의 과업을 주체하지 못한 채 방기한 프랑켄슈타인, 어쩌면 그가 진짜 괴물이라는 것을 '오명'은 말하고 있는 것일지도 모른다. 

그리고 <즐거운 나의 집>은 그 원작의 슬픈 사연과 오명의 역사를 사이보그 남편과 인간 아내의 이야기로 옮겨온다. 학우들에게 외면받은 자신에게 유일하게 관심을 기울여주는 성민, 그런 성민에게 세정은 이미 그 이전부터 마음이 가있었다. 거기서 부터 시작된 그와 그녀의 인연, 그 결과물은 지금 여기서 사이보그가 된 남편 성민과 그런 그를 불안하게 바라보는 세정의 불안한 관계이다. 

드라마는 '미스터리'하게, 그리고 '호러틱'하게 성민과 세정의 불안한 관계를 그려낸다. 진실을 알고자 하는 성민과, 그것을 안간힘을 써서 막으려 그를 조정하는 세정의 초조함, 그들의 어긋난 기억 속에 삽입되는 등장하는 과거의 진실 들이 드라마의 분위기를 한껏 북돋은다. 서로의 다른 기억과 진실들이 배우들의 혼란스런 표정과 겹쳐지며, 즐거우려 했지만 결국 즐겁지 않은 결혼의 이면을 들춘다. 사이보그 남편에 대해 부정적 이야기를 하는 아버지에게 그럼 아버지는 인간인 어머니에게 왜 그랬냐고 반문하는 세정처럼, '인간'으로서의 결혼에 대해 물음표를 남긴다. 

처음엔 남편을 불신했지만, 결국 자신이 꿈꾸던 '즐거운 나의 집' 속에서 자신이 가장 어울리지 않는 존재라는 걸 깨달은 세정은 극단의 결정을 내린다. 세정을 배신하고 또 배신했던 성민, 그런 성민을 갖기 위해 그의 생명을 난도질한 세정, 드라마는 '사이보그 남편'이란 불안한 존재에 대한 의문에서 시작하여, '인간' 존재에 대한 냉소로 마무리 된다. '사이보그'가 되어서야 '진정한 사랑'에 도달할 수 있는 불안한 존재 인간을 역설적으로 그려낸다. 

소설 <프랑켄슈타인>을 바탕으로 한 사이보그 남편과 인간 아내의 슬픈 사랑 이야기, 그 원작에 걸맞게 한껏 커튼이 드리워진 아파트, 밀실과도 같은 방, 그 속에서 벌어지는 스토커와 같은 '통제'시스템, 그리고 정작 그런 결혼 생활을 견디지 못해 약으로 버티는 세정의 모습과 불안함은 이 즐겁지 않은 결혼 생활을 충분히 증명한다. 그리고 이런 '결혼'과 '사랑'에 대한 '사이보그'라는 신선한 소재를 도입한 '미스터리 호러' 장르는 드라마 스페셜이기에 가능한 도전이다. 더구나, 이 작품은 김지현 피디가 작가도 겸업한 mbc의 <퐁당퐁당 러브>처럼, <어셈블리>의 연출 최윤석 피디의 작가 겸업 작품이라는 점에서 또한 신선한 시도이기도 하다. 덕분에 <어셈블리>에서 열연을 펼쳤던 송윤아, 옥택연, 정희태의 까메오 출연을 반갑게 만든. 

'국수'에 이어 '빵'이더니, 이번엔 양복이다!