톺아보기

mbc의 월화 드라마 <20세기 소년 소녀>와 tvn의 <이번 생은 처음이라>는 2017년을 살아가는 2,30대 여성들을 드라마의 '주체'로 내세웠다는 점에서 동일한 이야기들이다. 하지만 두 드라마의 성과는 전혀 다르다. 돌아온 한예슬의 출연으로 화제를 모은 <20세기 소년소녀>는 그 화제성이 무색하게 2%대의 시청률에서 고전하고 있다. 반면, 남자 주인공, 표절과 관련된 잡음으로 시작에서 부터 삐걱거렸던 <이번 생은 처음이라>는 그 초반의 문제들을 불식시키며 매주 케이블 최고 시청률을 갱신하며 화제의 드라마가 되고 있는 중이다. (10회 4.197% 닐슨 코리아 유료 플랫폼 가입 가구, 전국 기준)

귤이 회수를 건너면 탱자가 된다더니, 초식남의 연애담과 가사 노동의 소중함을 주제로 삼아 '가정' 꾸리기에 집중했던 일본 드라마  <도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다(逃げるのは恥ずかしいけど役に立つ>(아래 <니게하지>의 계약 결혼은 바다를 건너 한국으로 와 가족과 결혼에 대한 현실적 담론으로 변모했다.  여전히 일본 원작 설정의 기억을 지울 순 없지만, 회를 거듭하며 왜 이 드라마의 제작진이 이 드라마가 '리메이크'라 하지 않았는지 이해가 될 만큼 바다 건너 온 계약 결혼의 양상은 달라진다.  <직장의 신(2013)>, <호구의 사랑(2015)>를 통해 공감어린 현실을 그리는데 발군의 능력을 보였던 윤난중 작가답게 2017년을 살아가는 청춘들의 '현실'을 윤지호(정소민 분), 우수지(이솜 분), 양호랑(김가은 분) 세 30세 동창생들을 통해 실감나게 그려낸다. 

본의 아니게 '우리'가 되어버린 세희와 지호 

세입자가 필요했던 남세희(이민기 분)와 오갈데 없이 고향으로 돌아가려던 전직 보조작가 지호는 '의기투합' 집주인과 세입자의 월세 결혼 프로젝트를 개시했다. 두 사람의 계약은 순조로웠다.  평생 살 집의 경제적 보조와 분리 수거, 고양이 밥 줄 사람이 필요했던 세희에게, 스트레스 해소 방법이 청소에, 고양이를 애지중지하며, 이제 돌아갈 곳이 없는 지호는 더할 나위없는 찰떡 궁합이었으니까. 

하지만 정작 이 순조로운 두 사람의 2년 약정 동거 프로젝트에서 함정이 된 건 현실 대한민국의 결혼 제도이다. 양가에 인사만 드리고 결혼 과정을 뚝딱하려던 두 사람에게 결혼만 하면 더 이상 어머니와 이혼을 운운하지 않겠다던 세희의 아버지와 그동안 물심양면으로 지호의 서울 생활을 지원하던 어머니가 반기를 든다. 이런 식의 '동거'는 결혼이 아니라는 것이다. 

2017년 방영된 ebs 다큐 프라임 <부부는 무엇으로 사는가>는 한국의 부부를 '전통적 가족간의 결합'과 '개인의 자유로운 결합', 그 과도기에 있는 형태로 본다. 즉 젊은이들의 자유로운 연애에서 결혼으로 가는 과정에는 '가족'이라는 제도의 체계적 결합이 필수적이라는데 있다. 대부분 오늘날의 젊은이들은 결혼 후의 집이라던가 결혼식 과정에서의 비용 면에서 부모들의 도움을 받는다.  또한 결혼은 그저 두 사람의 결합이 아니라, 가족과 가족의 결합으로 여겨지며, 그 과정에서 양가 간의 경제적 균형에서 비롯된 갈등이 비일비재하게 속출하는 것이 오늘의 현실이다.  거기에 결혼식 자체도 부모 세대는 물론 결혼 당사자에게도 그간 자신이 다른 친지들의 결혼식에 낸 '부주'의 수확 과정이라 여겨지는 게 오늘날의 결혼이다. 

다시 드라마로 와서 세희와 지호는 '결혼'이라는 면피를 통해 그들의 동거를 합리화하려 하지만, 그들이 사는 21세기의 '결혼'이라는 통과 의례의 '난코스'를 본의 아니게 통과하게 되는 것이다. 부모님들의 상견레와, 결혼식을 통해, '우리'라는 확대 가족의 범주에 자신들을 끼워넣게 되어버리고 만다. 그 과정은 코피를 쏟을 정도로 번거로운 과정임과 동시에, 여전히 자신을 믿어주는 어머니의 정을 다시금 깨닫는 여전한 가족의 울타리를 확인하는 시간이요, 그런가 하면 그저 집주인과 세입자라는 형식의 '중력'을 깨뜨리는 본의 아닌 '우리'라는 공동체의 탄생 순간으로 드라마는 기록한다. 

가장 현실적인 이해 관계로 함께 한 두 사람이 가장 운명적인 제도 결혼을 통해 드러내는 한국의 여전히 강고한 가족 제도는 <이번 생은 처음이라(이하 이번 생)>을 회수를 건너 탱자의 정체성을 실감나게 살린다. 그리고 이 본의아니게 이번 생 처음으로 '우리'가 되어버린 세희와 지호가 겪어갈 해프닝이 이 드라마의 다음 관전 포인트가 된다. 

원석과 호랑의 결혼에 대한 동상이몽

<이번 생>의 한국적 정체성을 더해주는데 한 몫을 하는 건 지호의 친구 호랑과 수지이다. 그 중에서도 허무맹랑하게도 아직도 21세기에도 현모양처를  꿈꾸지는 현실은 옥탑방에서 동거를 하는 수지의 '결혼에 대한 로망'을 또 다른 각도에서 결혼에 대한 이 시대의 현실을 건드린다. 

이제 서른, 물론 마흔이 넘어 오십이 되어서도 임신이 가능하다지만 일찌기 고등학교 시절부터 결혼하여 알콩달콩 깨가 쏟아지도록 살림을 하고 아이를 키우고픈 호랑에게 서른은 마치 마지노선처럼 느껴진다. 하지만, 그런 호랑의 조바심에 동거남 원석(김민석 분)은 철이 없는 건지, 생각이 없는건지 동문서답만 한다. 프로포즈를 원한 호랑에게 신혼집에 들여놓을 소파를 몇 개월 할부로 옥탑방에 들여놓는 식이다. 

하지만 원석의 입장은 현실적이다. 앱 개발을 하는 중 투자도 못받아 전전긍긍하는 그에게 누군가를 책임진다는 일은 하늘의 별과도 같이 먼 미래의 이야기다. 호랑을 사랑하지만, 결혼은 그에겐 사랑과는 별개의 '책임'이란 무게를 더한 다른 범주의 문제가 된다. 

어쩌면 호랑과 원석의 갈등이야말로, 세희-지호 커플보다 조금 더 현실에 한발을 들여놓은 에피소드가 될 수도 있다. 계약이 진짜 가족간의 결합이 되어버린 세희와 지호의 결혼 과정에서 세희의 번듯한 직장과 집이 중요한 관건이 되었다는 건 이미 드라마를 통해 짚어진 바 있으니까. 그런데 미래가 불투명한 옥탑방 앱 개발자에게 결혼이란 '무책임'이라기보다 오히려 '책임감'있는 소신이 되는게 오늘의 현실이다. 

결혼도, 연애도 사치, 우선은 직장에서 살아남기가 먼저인 수지 

어쩌면 호랑과 지호를 만날 때마다 가장 넉넉하게 그녀들의 지원군이 되어주는 수지야 말로, 가장 그녀들 중에 '여유'가 없는 형편일 지도 모른다.  그래도 작가라는 꿈을 꾸었던 지호와, 여전히 결혼이라는 꿈을 포기하지 않는 호랑과 달리, 수지는 일찌감치 'ceo'라는 꿈을 접은 채 대기업에서 여성으로 살아남기에 매진하는 중이니까. 

남들이 보기엔 그럴 듯한 직장의 대리지만, 수시로 치고 들어오는 직장 동료들의 성희롱 발언들도 유들유들하게 웃어 넘기고, 친구들과 모처럼 노래방에 갔다가도 직장 일로 부리나케 출동해야 하는,  남자는 그저 '성욕'의 대상일 뿐, 사랑 따위 사치가 여기는 수지야 말로 이 시대의 또 다른 청춘 현실이다.  

월화 <이번 생은 처음이라(이하 이번 생)>에 이어, 수목 <부암동 복수자들(이하 복수자들)>로 편제된 tvn의 주중 미니 시리즈 배치는 다분히 시청률 타깃을 의도한 편성처럼 보여진다. 월화 <이번 생>이 2,30대 청춘들을 타깃으로 한 헬조선 청춘 백서에 가깝다면, 그에 이어 바톤을 물려받은 <부암동 복수자들>은 그 이후의 중년층의 현실을 담고자 한 것이다. 이런 차별적 편성이 앞으로도 계속 이어질 지는 모르겠지만, 어쨋든 지금의 구도는 이와 같고, 그런 타깃별 편성은 4%를 바라보는 <이번 생>에 이어, 첫 회 2.9%, 그리고 2회 그 두 배에 가까운 4.63%로 폭발적인 출발을 보인 <복수자들>로 성공적이라 점쳐진다. (닐슨 코리아 유료 플랫폼 가입 가구 기준)

9시 30분으로 자리를 옮긴 tvn의 월화 드라마 <이번 생은 처음이라(이하 이번 생)>는 2. 023 %로 첫 방송을 시작한 이래 4회 3.841%까지 상승하며 월화 드라마의 자리를 안착시켰다. 하지만 상승하는 시청률과는 별개로 매회 <이번 생>을 보는 마음은 편치만은 않다. 

최근 송승헌의 행보가 심상찮다. 그저 번듯한 외모를 앞세워 '치명적 멜로'의 단골이었던 이 '미남 스타'는 주춤했던 행보를 건너고 이영애와 함께 한 <사임당; 빛의 일기>에서만 해도 예의 캐릭터를 답보하는가 싶더니, 영화 <김창수>에서 고문을 일삼는 악랄한 감옥 소장으로, 이제 드라마 <블랙>에서는 '바바리맨' 스타일의 안하무인 저승 사자에서 시체만 보면 토해대는 어수룩한 초년 형사까지 다양한 캐릭터로 자신의 연기 영역을 확장하고 있다. 

'멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극', 이 정의가 가족보다 더 어울리는게 있을까? 일찌기 레오 톨스토이는 그의 명작 <안나 카레리나>의 첫 문장, '행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정은 제각기 다르다'라 했다. 그 '가정', 혹은 '가족'의 불행은 어디에서 오는 걸까? 아마도 그건, 각 사회가 규정하고 있는 바 '가족' 혹은 '가족 구성원'에게 성문법이 아니지만, 성문법만큼 강고하게 강제되는 역할에 있지 않을까 싶다.

그렇다면 20세기를 지나 21세기에도 여전히 우리 사회 가족에게 요구되는 역할은 무엇일까? 그건 바로 '가장'으로서의 아버지, '현모양처'로서의 어머니, 그리고 그에 부응하여 '공부 잘 해서 입신양명에 애쓰는 말 잘 듣는 자식들'일 것이다. 10월 15일 방영된, <나쁜 가족들>은 제목 그대로, 바로 이 역할에 가장 '나쁜 케이스'의 집합체가 등장한다.

이 작품은 <드라마 스페셜>의 명작으로 회자되는 <빨간 선생님>, <개인주의자 지영씨>의 신작이다. 85년을 배경으로 선생님과 제자의 갈등을 시대적 유감으로 풀어낸 <빨간 선생님>이나, 오피스텔의 '개인주의'를 현대 사회 고립된 개인의 뿌리깊은 사연으로 풀어낸 작품들처럼, 역시나 만만치 않은 사연을 그러나 그저 무겁지만 않게 그려낸다.

이보다 더 나쁠 수 없는 가족
시작은 지금부터터 6년 전, 이제 갓 청소년이 된 나나(홍서영 분)네 가족에게 생긴 일로부터 시작된다. 아빠와 엄마, 그리고 나나는 군대를 다 마치치 못하고 오빠 민국(송지호 분)을 데리러 간다. 꼬리에 꼬리를 무는 엄마와 아빠의 '부부 정체성'에 대한 질문에 김정국(이준혁 분)씨와 박명화(신은경 분)씨는 미로에 빠지고 만다. 머리에 붕대를 감고 나온 오빠, 그 오빠를 물고빨고 하는 할머니, 그런 할머니를 질색하면서도 어쩌지 못하는 오빠, 그리고 그저 난처해 하며 실랑이를 벌이는 가족들.

그리고 6년 후, 다시 가족은 나나의 자퇴 문제로 한 자리에 모인다. 그런데 모인 곳이 뜻밖에도 경찰서다. 도망치는 나나의 머리끄댕이를 잡다 청소년 학대 혐의로 온 가족이 호출받은 것이다. 그런데 이 가족 가관이다. 담임 선생님이 나나의 자퇴를 의논하고자 전화를 건 순간 아버지 김정국 씨는 '노조 투쟁'을 하느라 아니, 딸이라도 자신의 일은 자신이 알아서 결정하라며 전화를 끊는다. 딸의 머리 끄댕이를 잡으며, 딸의 남친에게 돈을 주면서까지 이별을 회유하며 적극적인 엄마는 뜻밖에도 호시탐탐 바람한번 펴보는 게 소원인 막장 엄마다. 심지어 경찰서를 찾아온 나나를 보호해야 할 담임이 바로 전날 엄마랑 은밀한 문자를 오가던 그 문제의 남자(?)다. 오빠는 다를까? 할머니만 오면 줄행랑을 치는 오빠는 '의가사 제대' 이후 무의도식의 경지에 빠져있다.

말 안듣는 제자와 선생님의 갈등을 '시대의 풍경'으로 풀어낸 <빨간 선생님>처럼, <나쁜 가족들>은 해체 일보 직전의 가족들을 내세우며 21세기 가족의 현실을 짚어간다. 가장이어야 할 아버지 김정국씨는 홀어머니의 지극한 편애의 반발로 '가장'임을 방기한 채, 노조 활동에 매몰된다. 학창 시절 사고를 쳐서 엄마가 되어버린 박명화씨 역시 굴레다. 청소년 시절 사고쳐서 엄마가 된 그녀에겐 '연애'라 쓰고, '다른 남자랑 한번 자보는 게' 소원이고, 가족으로부터 도망치기 위해 부산으로의 발령을 자청할 정도다. 두 부부를 보면, 이 가족을 마주한 경찰이나 선생님의 표정에서 드러나듯 부모가 이 모양인데 아이들이 오죽할까? 라는 생각이 절로 든다.

청소년 시절 사고를 쳐서 '인지'도 하기 전에 부모가 되어버린 김정국씨와 박명화씨가 맞닦뜨린 부모, 가족의 현실은 만만치 않다. 할머니의 과잉 보살핌으로 품안의 자식으로 자라난 아들은 서울대 법대를 갔지만 군대 폭력으로 의가사 제대를 하고 현실 부적응자가 되었다. 청소년이 될 그 때부터 부모님께 왜 결혼을 했냐고 도발적 질문을 던지던 나나는 내 인생은 내꺼라며 자퇴와 가출, 가족으로부터의 탈출을 꿈꾼다.

정말 부모같지 않은 김정국, 박명화 씨의 행태를 보며 차라리 이혼을 하는 게 낫다며 나나는 도발적 조언을 했지만, 그래도 나나의 자퇴만을 막아보겠다는 김정국, 박명화씨는 가족으로 거듭나는 선택을 한다. 가장으로서의 책임을 방기했던 김정국 씨는 아들의 취업과 노조위원장 자리를 바꾸며 아버지 되기를 선택하고, 부산으로의 탈출을 꿈꾸던 엄마는 어떻게든 나나를 졸업시키기 위해 눈물의 휴직을 감내한다. 이른바 우리 사회가 규정하는 아빠되기와 엄마되기에 자신을 '희생하고자' 하는 것이다. 그러나, 당연히 부부의 헌신(?)은 물거품이 되고 다시 가족은 경찰서에 나란히 앉는 신세가 된다.

21세기 가족을 묻다.
그리고 결국은 실패한 이 두 부부의 '가족되기 해프닝'은 역설적으로 오늘날 '가족'으로 살아가는 방식을 묻는다. 시어머니의 그 길고 긴 레파토리, 내 인생 희생해서 너희들을 키웠다는 그 징한 역사의 방식을 답습했지만, 실패하고만 김정국, 박명화씨의 부모되기를 통해 '자기 희생'위에 견고한 성채를 쌓아온 우리 사회 가족 제도를 근본에서부터 회의한다.

이 짧은 드라마에서 가장 빈번하게 등장하는 씬, 전혀 가족같지 않은 이들이 한 차에 어쩔 수 없이 낑겨앉은 이 장면이야 말로 피하고 도망치고 싶지만 그럴 수 없는 우리 사회 가족의 처지를 적나라하게 상징한다. 음주 운전을 피하기 위해 자리를 바꿔보려 하지만 결국 실패하고 마는 장면은 그럼에도 불구하고 불가피하게 서로의 처지와 책임이 부가되는 가족의 현장이다. 그리고 거기서 도망쳐버린 엄마가 다음날 남편의 호텔에서 시어머니 칠순 잔치 현장에서 하룻밤을 함께 보낸 선생님과 마주친 가족들과의 상면은 드라마의 갈등을 '불꽃놀이'처럼 점화한다.

결국 알량한 부모의 위신이나 희생을 향한 어거지 노력마저도 수포로 돌아간 후, 비로소 부모들은 솔직해 진다. 자신들 역시 아직은 '어른답지 않음'을. 부모로 시간을 보냈지만, 여전히 부모로써의 자신이 없음을. 그리고 '부모'라는 정해진 틀에 가두기엔 자신들의 삶에 대한 욕구가 너무도 가열참을. 이 사회가 제시한 부모라는 '제복'에 틀어 맞추기엔 너무도 자유분방하게 커져버린 개인으로서의 삶을.

그럼에도 <나쁜 가족들>은 비관주의에 허우적거리지 않는다. 군대 내 폭력, 노조 투쟁, 그리고 섹스리스 부부 문제, 히키코모리에 가출 청소년의 문제 등 심각한 우리 사회의 문제들이 김정국 씨 가족들을 통해 나열되지만, 오히려 드라마의 결론은 '불꽃놀이 축제'의 결말처럼 훈훈하다. 들여다 보면 비극이지만, 어쩌면 '가족'이란 테두리에서 해결을 모색해보면 안될 것도 없다며 드라마는 '사회가 끼워 준 색안경'을 벗어버린다. 애써 작아진 '가족이란 제도'에 끼워맞추기보다. 각자 자신의 현실을 솔직하게 토로하고 '인정'하는 것으로 '가족'은 새로이 시작한다. 자식을 위합네 어거지 부장 역할 대신 원하던 노조로 돌아간 아빠, 잘 나가는 서울대생 아들, 군대 폭력의 트라우마을 떨친 채 이제 드디어 숟가락 얹는 생활을 마무리할 준비를 하는 오빠, 원하던 '자유'를 찾아 떠나는 엄마, 그리고 자퇴를 하고 '방황'을 하기 위해 가방을 짊어진 딸, 그렇게 사회가 원하는 가족의 역할은 아니지만, 각자의 삶을 사는 것으로 이 '가족'은 '기사회생'한다. 그리고 이것이 21세기'가족의 생존기'이다.

새로운 작가의 등장은 반갑다. 뻔하지 않은 이야기, 뻔하지 않은 설정이, '드라마'의 신세계를 열어주기 때문이다. 그리고 이 수식어에 어울리는 또 한 편의 작품이 등장했다. 바로 kbs2  수목 드라마로 찾아온 <매드독>이다. 

kbs2의 월화 드라마 <마녀의 법정>의 상승세는 파죽지세다. 1회 6.6%에서 2회 9.5%로 시청률이 오르며 sbs <사랑의 온도>(10.3%, 닐슨 코리아 전국 기준)를 바짝 쫓는다. 단 하루 만에 시청률 기근인 공중파에서 대번에 3%를 건너뛴 이 드라마의 매력은 무엇일까? 아마도 그 중심에 제목의 그 '마녀', 마이듬이란 전무후무한 캐릭터가 있다는 데 큰 이견은 없을 듯하다. 

<응답하라>는 이제 하나의 트렌드가 되었다. 케이블 tvn에서 시작된 <응답하라>는 정작 그 본 시리즈가 후일을 기약하지 않은 것과 달리, 그 '추억'의 정서가 드라마의 '장르'가 되어 재생산되고 있다. 추석 전에 종영한 kbs2의 <란제리 소녀 시대>가 80년대로 거슬러 올라가더니, 이제 mbc에서 새로이 시작한 <20세기 소년 소녀>는 1990년대에 성장하여 이제 35살이 된 '그녀'들의 이야기를 '추억'을 바탕으로 끌어가고자 한다. 

추억은 힘이 세다

뜬금없지만 추석 특집 sbs스페셜의 이야기로 부터 시작해 본다. 추석 특집으로 sbs스페셜은 지리산 도마 마을의 정경을 다룬다. 그 중 2부는 도마 마을의 가장 웃어른인 90살 한두이 할머니, 평생을 도마 마을에서 나고 자라 일가를 이룬 그녀는 이제 삶의 전선에서 물러나 반 평 툇마루를 지키는 신세가 되었다. 육신은 늙었는데 안타깝게도 아직 정신이 육신을 따라 늙어지지 못한 그녀는 그 반 평의 툇마루에서 이제 하나 남은 일, 죽음을 기다려야 하지만 마음은 여전히 도마 마을 여기저기를 흘러다닌다. 시계에 맞춰 버스 오는 시간하며 고사리 캐러가는 일상을 놓치지 않는 한두이 할머니는 말한다. 지나온 평생 늘 굶지 않고 살아내기 위해 고생 밖에 안했는데, 돌아보니 그 시절이 다 꽃같다고. 그래서 자식들도 잠깐 다녀가는 고향, 구부러진 허리로 여전히 고향을 지키는 그곳을 다큐는 복사꽃이 지천이라 말을 맺는다. 

그렇다. 돌아보니 다 꽃같던 시절, '추억'의 정의로 이 보다 더 절묘할 것이 있을까? 더구나, 움직이지 않는 몸으로 다가올 죽음을 기다리며 툇마루를 지키는 한두이 할머니만큼은 아니더라도, 강팍한 현실을 꿋꿋이 밀고가야 하는 불황의 시대를 살아가는 사람들에게 꿈을 꿀 수 있었던, 그 시절의 잔향은 그 어느 때보다 그윽할 것이다. <응답하라>라는 드라마가 '수작'이었던 이유를 차치하고, 번복되어 그 '추억'을 소환하고자 하는 이유에는 아마도 현실의 강팍함이 자리하고 있을 것이다. 

물론 센세이션을 일으켰던 <응답하라>와 달리, 공중파로 온 추억의 소환이 흡족치는 못하다. <란제리 소녀 시대>가 3~4%의 시청률로 고전했으며, 야심차게 연방을 하며 폭죽을 쏘아올린 <이십세기 소년 소녀> 역시 4~3%로 만족스런 출발을 하지 못했다. 하지만, <란제리 소녀 시대>가 낮은 시청률과 상관없이 '올해의 좋은 드라마'로 손꼽히듯, 비록 이제 4회를 선보였지만, <20세기 소년소녀> 역시 '추억'의 훈훈함을 놓치지 않고 있다는 공감을 얻어내고 있다. 

한 교실에서 수업을 들으며 우정과 교감을 나누고, 같은 시대의 노래를 듣고, 같은 문화를 공감하며, 90년대의 문화가 된 '한 봉고차'를 타고 집으로 돌아가던 그녀들은 이제 설마하던 서른 중반, 여전히 미혼의 '봉고파'가 되어 '동지애'를 나눈다. 그녀들의 동지애의 기반은 한 교실에서 서로 일기장을 나누어 가며 나누던 그 '교감'에서 비롯되고, 한 남학생으로 잠깐 금갔던 그 찰라의 이별을 제외하고는 늘상 한 동네에서 함께 살아왔던 '인생의 다르지만 같은 레일'의 시대성에서 이제는 변호사 취준생에, 비행기 승무원에, 스타라는 다른 삶의 궤적을 이어가는 공통 분모를 찾아간다. 거기에 여전히 다같이 '결혼하지 못했다는' 미혼의 딱지까지(극중 그 누구도 '비혼'을 내세우지 않는다)

21세기의 강팍한 현실을 버티게 하는 추억

하지만 그렇게 같은 노래를 듣고, 저마다의 꿈을 꾸며, 같은 남학생을 좋아하며 투닥거리던 소녀들의 현실은 만만치 않다. 

소녀시절부터 지금까지 울다가도 '뭐 먹을까?'란 소리에 눈물이 뚝 그치는 한아름은 사이즈 77과 뚱뚱한 승무원에 대한 컴플레인과 싸우는 전문직 여성이 되었다. 심지어 '자궁근종'과도 싸우는 처지. 

학창 시절 늘상 1등을 놓치지 않았던 영재 소녀 장영심(이상희 분)은 겨우 11년만에 턱걸리로 사법 시험은 패스했지만, 로펌 취업은 하늘에 별따기, 늘 이력서와 홀대하는 아버지와 싸우는 그녀에게 기회는 저 멀리에만 있는 듯. 겨우 그녀에게 기회가 오긴 왔는데, 원하던 로펌이 아니라 소파가죽마저 뜯어진 개인 변호사 사무실. 

세 소녀들 중에서 운좋게도 가장 잘 나가는 대한민국의 트렌디한 스타가 된 사진진, 아이돌로 시작하여 17년차의 관록있는 '천만 배우'라는 타이틀까지 얻은 그녀, 그런 그녀에게 뜻하지 않은 섹스 동영상 사건에, 아름이 문병차 간 여성 병원 사진까지 터지며 연예계 인생 최대의 고비를 맞는다. 

이렇게 4회만에 드라마는 서른 다섯이라는 나이에 '결혼'과 '연애'는 커녕, 인생 최대의 고비를 맞이한 그녀들의 '사연'을 풀어놓는다. 사진진의 '섹스 스캔들'에서 보여지듯이, 세상은 보이는대로 믿고, 보여지는대로 손가락질하며 평가한다. 그렇게 강팍한 세파 속에 던져진 그녀들은 '개별적 존재'일 뿐. 

그러나 그녀들은 여전히 20년 '안소니' 팬심을 간직한 모태 솔로 혹은 그 비슷한 순정파의 '소녀'들. 드라마는 바로 이렇게 한두이 할머니처럼, 육신은 서른 다섯의 세파와 싸우지만, 정신은 여전히 20세기에 머물러있는 서른 다섯의 20세기 소녀들의 '관점'에 집중한다. 

그리고, 그 관점에 집중할 뿐 아니라, 서른 다섯의 삶을 그럼에도 여전히 20세기 소녀들의 의지로 헤쳐나가는 '정서'에 촛점을 맞춘다. 세상의 편견어린 시선에 상처받은 사진진을 위로하는 건, 그녀가 애지중지하는 오래된 기린 인형처럼, 여전히 그 시절처럼 그녀와 함께 자란 친구들, 가족들, 그리고 불현듯 그녀 앞에 나타난 그 시절 봉고남 공지원(김지석 분). 그 20세기의 정서가 그녀의 든든한 방패막이가 되어주고, 오랜 인연의 소속사 사장마저 의리를 저버리지 않는다. 세상은 각박해도 '관계'는 여전한 유대가 되어 세상을 버틸 힘이 되어주는 이야기를 <20세기 소년소녀>는 단 4회만에 설득해 버린다. 

그 이전의 세대가 고생하며 일군 '가족'이 그들의 방패였다면, 도시에 깃들어 핵가족으로 뿔뿔이 흩어진 대가족들은 새로운 '도시의 가족(?)'을 이룬다. 이제 '추억'을 소환한 이 세대에겐 그 '추억'을 공유한 '관계'들이 새로운 방패로 등장했다. 그 시절 '가족'드라마와도 같은 장치다. 병원 입원 중에도 홀로 뒤척이는 사진진을 찾아와 함께 잠을 청해주고 라디오 공개쇼에 나타나 자신의 스캔들을 진솔하게 밝힌 사진진이 함께 부등켜 안고 웃고 운 건 가족이 아니라, 그런 '추억의 동지', 새로운 가족들이다. 그렇게 힘을 가진 '추억', 당의정처럼 달콤하다. 

시즌 1(12부)보다 조금 길었던 <청춘 시대2(14부)>도 결국 또 이렇게 끝났다. 박연선 작가답게 마지막인듯, 마지막이 아닌듯 한껏 여운을 남기고 마무리를 지었고, '하메'들은 마치 오랜 친구에게 하듯, 카메라를 향해(시청자들에게) 또 보자, 다녀오겠다, 잘 지내라 인사를 남겼다. 시즌 1부터 '거짓말'을 밥먹듯했던 지원보다는 '쏭'이 더 익숙한 송지원(박은빈 분)의 '이명'까지 얹힌 곡진한 개인사 아닌 개인사는 시즌2의 대장정 끝에 비로소 매듭을 지었다. 하지만, 시즌1부터 남친인듯 남친 아닌 친구 사이 성민(손승원 분)과의 '진도'는 여전히 다음을 기약할 수 밖에 없다. 이런 식이다. 흔한 미니 시리즈에 익숙한 사람들에게는 '하메'들의 이야기는 그들이 몰입했던 대상에 따라 흡족하거나, 흡족하지 않은 채 시즌이 마무리되었다. 결국 또 다음 시즌을 기약해야 하는 건가? 하지만, 다음 시즌이라고 다를까? 청춘들의 이야기는 그렇게 꼬리에 꼬리를 물고 매듭이 지어지고 다시 풀어져 가는 것을. 

여전히, 그리고 다시 각자가 짊어진 삶의 무게들

시즌 1에서의 캐릭터들 중 강언니(류화영 분)를 제외한 모든 하메들이 남은 가운데(은재 캐릭터는 배우는 바뀌었지만) 강언니의 빈자리를 조은(최아라 분)이 이제 시즌2가 마무리되는 시점에서 돌아보면 천양지차인 의뭉스러운 존재감으로 시즌을 열었다. 

키 만큼이나 정체성이 의심이 가던 조은의 존재에 대한 해프닝으로 시작했지만, 시즌2는 각 캐릭터별로 시즌 1에서 자신이 부딪쳤던 삶의 과제를 고스란히 짊어지고 시작한다. 시즌 1에서 집착을 넘어 데이트 폭력이 되고만 남친과의 기억에서 놓여나지 못해 대인기피증에 시달리는 예은(한승연 분), 가정사의 그늘에서 벗어나 첫사랑을 시작했지만 이제 그 사랑의 아픈 기억만을 부등켜 안은 은재(지우 분), 그리고 스스로 동생의 목숨을 걷으려고 까지 하며 삶의 기로에 섰던 진명(한예리 분)의 첫 직장 생활, 그리고 가장 밝았지만 가장 뜻모를 이명에 시달리던 쏭, 그리고 거기에 또 다른 가정사의 짐을 진채 헌책방에서 발견한 쪽지를 따라 흘러온 조은까지.

시즌 1의 강언니나 진명에게 닥친 문제가 우리 시대의 사회적 접점과 맞닿아 보다 큰 공감의 진폭을 가진 반면, 이제 시즌2에서 각 하메들의 문제는 예은의 데이트 폭력이나, 그리고 시즌의 마지막 쏭이 과거의 기억에서 길어올린 아동 성추행 등은 여전히 '사회적'인 파장을 가진 소재이지만, 시즌 1에 비해 가벼운 소재가 아님에도 보다 '사적'인 느낌으로 다가온다. 아마도 그건, 그 주제가 '보다 사적'이라서보다는, 시즌1의 진명이나 강언니가 맞닦뜨린 접점이 사회라면, 이제 시즌2의 예은이나 쏭의 문제들은 보다 '개인적'으로 '천착되어진 지점이 깊어서이기 때문이다.

예은이 겪은 데이트 폭력의 상흔이나, 쏭의 상실된 기억은 드라마의 과정에서 조은의 가정사로 부터 비롯된 자신감 부재와, 은재의 실연과 씨실과 날실처럼 엮여 시즌 2를 채워간다. 마치 작가가 그들이 겪는 각자가 짊어진 삶의 무게가 더하고 덜하다 말할 수 없다 하는 것처럼. 그건 어쨋든 지금 그건 그들의 인생에서 가장 중요하고도 심각한 과제이기 때문이다. 

그 누군가에겐 시즌 2의 <청춘시대>가 이도저도 아닌 뜨뜻미지근한 결말일지 몰라도, 그러나 다섯 하메들은 저마다 각자의 실타래의 한 매듭을 풀었다. 고개를 들지도 못하고, 세상에 한없이 도망치던 예은은 친척들이 모인 앞에서 당당하게 자신이 데이트 폭력을 겪었다 말할 수 있게 되었다. 물론 그 과정은 쉽지 않았다. 그녀를 돌보던 친구는 오히려 그녀에게 문자 메시지로 폭언을 퍼붓는 뜻밖의 봉변을 당하기도 했다. 그러나 역설적으로 그 과정을 통해 예은은 자신의 아픔을 객관화하고 동시에 다른 사람들을 돌아볼 수 있는 한 뼘의 성장을 이루었다. 

저마다의 결자해지 

시즌 2의 주제를 한 마디로 정의하자면, 바로 이 '객관화'가 아니었을까? 시즌1에서 알바를 하며 고달프게 하루하루를 살아가며 자기 껏만을 챙기던 진명은 시즌1의 그 진명이 맞나 싶게 해체된 아이돌 그룹 해임달을 뒷감당하느라 고전한다. 하지만, 그녀가 시즌 1에서 삶이 버거워 동생의 목숨까지 거두려했던 그 고통을 되짚어 보면, 이제 또 동생 또래의 한 청년의 죽음을 감당할 수 없을 것이라는 건 너무도 명확하다. 또한 한없이 낙관적으로 꿈을 이야기하는 이 가망없는 아이돌을 바라보는 진명의 복잡한 눈빛은 처절했던 자신의 지난 시간 또한 복기했을 것이라고 짚어진다. 해임담을 '처리'하라는 직책으로부터 시작된 진명의 수난기는 다른 이름으로 앞뒤 가리지 않고 살아왔던 진명의 '자기 객관화'의 시간으로 시청자들에겐 읽혀지는 것이다. 

그렇게 진명이 해임달을 통해 그랬듯이, 예은은 친구의 폭력적 메시지 폭력을 통해, 조은은 풋풋한 첫사랑을 통해, 은재는 바닥을 치는 처절한 사랑의 복귀 실패를 통해, 그리고 쏭은 문효진의 죽음을 통해 상실된 기억을 불러오며, 각자 자신의 모습을 바라보게 된다. 

그리고 수동적이기만 하던 은재가 종열 선배 앞에서 자신의 속마음을 그대로 드러내보이며 자존심이 무너져가며 사랑의 바닥을 드러내 보이고서야 비로소 사랑의 끝났다는 사실을 받아들이게 되듯이, 박연선 작가는 자신의 모습을 가감없이 바라보고 받아들일 때 하나의 매듭이, 한 사이클의 성장이 마무리된다 시즌2를 통해 말하고 있는 듯하다. 

누군가는 시즌 2가 시즌 1에 비해 어쩐지 스케일이 작다 말할 지도 모르겠지만, 세상과의 싸움만큼이나, 아니 어쩌면 진짜 더 어려운 건 자기 자신과의 싸움이라는 지점에서 <청춘시대2>가 말하고자 하는 바는 깊다. 오히려 세상과의 전선은 더욱 분명해 질 수록, 나 자신과의 접점은 놓쳐버리기 쉬운 시대에, 그럼에도 불구하고 결국 시작과 끝은 나 자신일 수 밖에 없다는 것을 밝히는 청춘 드라마를 만날 수 있는 건 이 시대 청춘들의 축복일 지도. 

그러기에 다시 또 감질나는 이 14부작의 다음 시즌을 떠올리게 된다. 마치 네버엔딩의 청춘 서사를 그리듯이. 하지만 그런 반면, 이제 한편으론 박연선 작가의 또 다른 이야기가 기대되기도 한다. 어쨋든 무엇을 그리든 박연선월드가 여전히 확고하다는 건 분명하니까.