톺아보기

구한말 의병의 이야기를 야심차게 다룬 <미스터 선샤인>은 하지만 아이러니하게도 남자 주인공인 유진 초이(이병헌 분) 및 주요 인물 구동매(유연석 분)을 '국외자'로 설정하여 '논란의 중심'에 섰다. 아무리 어린 시절 조국의 은혜를 받지 못해 고국을 떠난 노비의 아들이나, 백정의 자식이라도 그들이 이제 '미국인'이 되어, 혹은 일본의 낭인이 되어, 고국으로 돌아오게 된 설정은 제 아무리 그들의 극적인 '자각'을 예정한다 했어도, 그들의 역사적 존재로 인해 쉽사리 두 남자 주인공들을 받아들이기 쉽지 않도록 했다. 그런데 바로 그 '국외자'였던, 그래서 늘 '경계'에 섰던, 아니 스스로 경계 밖의 존재라 자신을 규정했던 두 사람에게 스스로 경계를 넘어올 수 밖에 없는 사건이 발생한다. 

미국인 유진, 의병의 저격 대상이 되다. 

유진은 노비였다. 아비가 노비였고, 어미 또한 그러했다. 어미의 미색을 탐한 외부대신 이세훈과 그에게 잘 보이려던 희성의 조부가 억울한 누명을 씌워 유진이 보는 앞에서 아비를 멍석말이로 죽였다. 어미는 유진을 살리기 위해 희성의 어미를 겁박했고, 유진이 무사히 그 집에서 도망치는 걸 보고 우물에 몸을 던졌다. 추노꾼을 피해 어미의 유언에 따라 유진은 조국에서 가장 먼곳 미국행을 택했다. 낯선 미국 땅에서 조선의 어린 소년은 이방인의 놀림을 피하기 위해 총을 잡았고, 그 총이 그를 미국 시민으로 만들어 주었다. 그리고 그 '총'의 덕택에 그는 조국에 미국의 장교로 돌아오게 되었다. 당연히 그에게 자신을 버린 조국은 없다. 그는 이방인이다. 하지만 사람들은 편의에 따라 그를 조선인으로도 미국인으로도 부른다. 경계에 선 유진, 하지만 그는 철썩같이 자신을 미국인이라 생각하려 한다. 

유진은 조선의 왕 앞에서도 미국인이었다. 유진이 자신의 부모를 죽인 외부대신 이세훈을 조선의 정부와 '협력'하여 제거하자, 그에 호감을 가진 고종은 '한국인'인 그를 조선의 '군사' 고문으로 끌어들이려 한다. 하지만, 오로지 이세훈을 역모죄로 몰기 위해 '의병'과 '정부'와 협력했던 그에게 고종의 청은 '논외'의 문제였다. 어디까지나 그는 '미국인'이었고, 미 영사관 주둔 장교일 뿐이었다. 

그런 그의 '철옹성'에 돌을 던지기 시작한 건, '사랑'이었다. 남자의 양복을 입고, 총을 들고 담 위에서 만났던 고씨댁 영애 고애신(김태리 분)은 어느 틈에 그의 마음을 흔들었다.  자신과 같이 총을 들었던 그녀가 자신과는 전혀 다른 신분의 여성이었다는 그 다름이었을까, 대나무처럼 위기의 상황에서 더 꼿꼿해지는 그녀의 품성 때문이었을까, 그도 아니면 그런 꼿꼿함 뒤에 숨겨진 자신과 같은 냄새를 풍기는 '고독' 때문이었을까, 유진이 한글을 배워가고, 애신이 알파벳을 한 자 한 자 익혀가는 속도를 추월하여 두 사람의 마음은 깊어진다. 

하지만 두 사람의 사랑이 유진의 국적을 위협하지는 않는다. 외려 거리에서 총격을 벌이던 애신 대신 자신의 팔에 총상을 입어가면서 까지 대신 총을 들고 나서는 유진은 미국인 장교였기에 그녀를 구할 수 있었다. 그렇게 '미국인'이라는 존재가 그에게는 '애신'을 보호해 줄 수 있는 좋은 '장치'였다. 

그러나, 도자기를 담은 나무 상자 안의 소년을 기꺼이 한 달 여의 기간 동안 배 아래 칸에 숨겨 함께 미국으로 동행했던 선교사 요셉의 죽음은 '미국'이란 울타리 안에 있던 유진을 흔든다. 그저 아버지같은 선교사인줄 알았던 요셉, 하지만 그는 고종의 밀서를 품에 안고 이완익이 보낸 자의 저격으로 죽음에 이른다. 미국인이었지만 조선을 위해 일하다 죽은 '아버지'같은 요셉, 유진은 그런 그의 죽음을 덮으려는 조선 정부 등의 처사에 반발한다. 그에게는 지금 요셉의 죽음을 덮으려는 조선 정부나, 그의 죽음을 사주한 이완익이나 차별성이 없다. 

요셉의 죽음을 파헤쳐가던 유진, 그 과정에서 그가 알게된 사실은 정문 휘하 '의병단'에게는 위기였다. 그들에게 유진이 파헤쳐들어가는 건 그저 사건이 아니라, 의병의 전모였으니까. 그러기에 '미국인'인, '이방인'인 유진은 의병에게는 위험한 인물이었고, '제거' 대상이 되고 만다. 이는 역으로, 유진에게는 이제 '이방인'이 될 지, '의병'의 동지가 되어야 할 지 결정의 순간이 다가오게 된다는 의미이다. 이건 앞서 군사 고문관이 되어달라는 고종의 청탁과는 결을 달리한 선택이다. 애신 앞에서 노비의 신분이었던 자신의 '전존재'를 밝히던 그 순간과도 다른 것이다. 드라마는 이제 본격적으로 미국인이었던 유진을 선택의 벼랑으로 몬다. 더구나 총을 들고 그를 저격하려 올 사람은 애신이다. 이제 더는 '미국인'이라는 존재가 그의 '안전 장치'가 될 수 없다. 

일본의 개, 구동매, 버림받다. 

조선에서 백정은 사람이 아니었다. 일반 백성들 사이에서 조차 머리를 들고 다닐 수 없으며, 매질은 일상이었으며 백정의 여인인 게 들통나면 욕보이는 게 하등 이상하지 않을 존재, 그런 백정은 조선의 신민이 아니었다. 부모들이 조리돌림을 당하며 죽어가고 목숨을 잃을 뻔했던 동매를 애신이 자신의 가마로 구해주었다. 겨우 목숨만 보전한 채 조국을 떠난 동매를 품어준 건 일본이었다. 조선에서 매질과 놀림의 대상이었던 그의 칼은 일본에서 그를 출세하도록 해주었다. 그래서 기꺼이 일본인이 되었다. 기꺼이 그곳에서 짐승을 잡던 칼을 사람에게 겨누었고, 그게 동매를 '일본'이라는 나라에서 '행세'하게 해주었다. 그런 그가 '일본'을 등에 업고 조국으로 돌아왔다. 양반도 아니지만 그가 '행차'하면 사람들을 고개를 조아리며 뒷걸음질 친다. 그의 칼 앞에 일본인들조차 움찔한다. 그는 그렇게 '무신회' 한성지부장으로 호가호위했다. 

하지만 그의 위세는 '일본'이라는 그늘이 있어야만 가능한 것이었다. 서로 일본의 앞잡이이었지만, 그들의 뜻의 서로 달라진 순간, 같은 일본의 개였던 이완익과 동매는 '적'이 된다. 마치 사냥개가 사냥이 끝나자 '개고기'용으로 바뀌듯이, 덩치가 커져 손아귀가 잡히지 않은 낭인 동매는 이제 고애신의 조부 고사홍을 잡을 '개'일 뿐이었다. 살기 위해서 기꺼이 일본을 위해 칼을 잡은 동매, 이제 그는 자신의 주인이었던 일본이 그를 버리자 선택의 기로에 선다. 마치 매타작을 당하다 도망치던 개가 주인이 부르자 쪼르르 달려오는 어리석음을 되풀이 할 것인지, 그게 아니면 주인을 물 것인지, 거기엔 갖은 고문에도 차마 입에 올리지 못했던 애신의 조부, 아니 죽어도 될 목숨을 귀하다 살려준 애신이 있다. 

​​​​​​​


그렇게 이방인이던 유진과 동매는 경계인으로서 안온했던 존재의 위기에 봉착한다. 그리고 그건, <미스터 선샤인>이 그리고자 하는 '의병 항쟁'의 큰 흐름과 맞물린다. 이방인이었던, 그리고 노비이자, 백정, 조선의 신민으로 대접받지 못했던 그들마저 조국을 구하기 위해 총을 드는 순간, '의병 항쟁'은 극적이 된다. 그러기 위해, 유진은 미국인임에도 조선을 위해 일하던 선교사 양아버지를 잃게 됐고,  동매는 그가 의탁하던 일본과 또 다른 일본의 앞잡이의 배신에 봉착하게 된다.  가장 그들이 믿던 것들을 잃는 순간, 그들은 비로소 자신의 존재를 직시하게 될 것이다. 

그간 드라마에서 강력한 열강의 시민이었던 유진과 명성황후 시해 사건 연루 논란이 까지 일었던 일본의 낭인인 동매는 '역사적으로 불편한 존재'였다. 그들의 극적인 자각을 위한 장치였음에도, 사실 그들의 존재는 <베르샤이유 장미>의 오스칼이나, <성균관 스캔들>의 이선준과 다를 게 없다. 하지만, 아직도 국가대 국가의 경기에서 한일전은 '필승'해야만 하는 전국민적 관심사가 되듯, 역사의 상흔이 채 아물지 않은 시절의 이야기는 미국인과 일본인의 그늘에서 호가호위하는 주인공들의 존재를 편안하게 즐길 수 없도록 만든다. 

무엇보다 이제 GDP 1조 5608달러 그 전해보다 떨어졌다는데 그 전에 11위, 지난 해 12위의 국제적 위상의 국가에서 구한말 일본을 비롯한 서구 열강의 침탈 속에서 무력하기만 했던, 그리고 그 무력했던 국가의 상황 속에서 일본의 앞잡이들이 판치는 상황을 지켜보는 건 편치 않은 것이다. '이완익'으로 대표되는 일본 앞잡이가 조선의 정부를 쥐락펴락하는 상황은 더더욱 불편하다. 하지만, 허구인 '이완익' 만큼이나, 사실 궁내부 대신 정문에서, 도공 황은산, 포수 장승구로 이어지는, 나아가 해외 지부까지 준비되는 의병의 상황 역시 '픽션'이다. 과연 구한말 우리는 그렇게 조직적으로, 신분 제도를 넘나들며 양반과 천민이 손을 잡고집요하게 저들의 침탈에 대비했었을까? 픽션의 한계, 픽션의 자율성을 어디까지 여유를 줄 수 있는가 그 문제이지만, 여전히 일본이라 하면 곤두세워지는 우리의 신경은 드라마를 편하게 볼 수 없도록 만든다. 아마도 이런 상황이라면 영국 드라마 <닥터 후>에서 영국 여왕을 괴물 외계인으로 표현한 설정은 불가능할 것이다. 

진짜 문제는 그런 구한말의 시대 상황에 대한 우리의 '무지'이다. 국사 시험에서 고종의 아버지 대원군의 이름에 모 배우의 이름을 쓸 정도는 아니라지만, 김은숙 작가의 드라마를 '드라마는 드라마일뿐'이라고 여유롭게 시청할 만큼 우리의 역사적 지식이 여유롭지 않다는 것이다. 그리고 여유롭지 않게 만들 정도로 현실의 국사 교육이 일천하다는 것이다. 그래서 부모들이 <미스터 선샤인>을 보고, 구한말 우리의 무기력함을 지배적으로 아이들이 인식할까 우려할 만큼, 아이들은 학교에서 겨우 일주일에 한번, 그것도 달달 외는 식으로 우리 역사는 배우는, 그렇다고 어른이라고 뭐가 다를까 싶은 우리의 '리얼'이 사실 더 문제인 것이다. 그래서 아이러니하게 경계인에 서, 이제 자신의 존재를 깨닫게 된 주 이방인 주인공의 선택, 그 픽션의 울림이 커진다. 드라마를 통해 실감하는 역사이다. 

신문에 실린 서평에서 '캄보디아 여행기'를 읽은 적이 있다. 우리에겐 '못살고 정치적으로 후진적인 나라'로 기억되던 나라, 하지만 그 여행기 속 캄보디아는 그런 우리의 선입견이 무색하게, 우리가 잃어버린 '고향'과도 같은 곳이었다. '도시 공화국'이 된 대한민국에서는 사라진 것들이 아직 남아있는 곳, 많은 것을 가지지 않았지만, 그 가진 것들을 기꺼이 나누고, 그것으로 행복해 질 수 있는 곳, 그 '캄보디아 여행기'의 지은이는 반문했다. 그래서 문명적으로 발전된 이곳에서 사는 우리는 정말 행복한 것이냐고. 

세계 여행기라 하면 한때는 우리보다 잘 사는 '문명국'의 유람이 당연한 것이었었다. 하지만, 우리가 제법 잘 살아지면서(?), 그 '여행'과, 여행에 대한 기록이 달라지기 시작했다. 어쩌면 우리가 '발전,' 과 '성장' 속에서 놓치고 잃어버린 것들을, 사람들 발길이 많이 닿지 않는 곳에서 발견해 내기 시작했다. 어쩌면 그저 영국 드라마 리메이크를 넘어서 한국판 <라이프 온 마스>가 우리에게 전해준 찡한 정서도 그것이 아닐까. 

화성보다 더한 88년 대한민국 
조폭들에게 공격을 당하는 강력 3반을 향해 달려가다 정신을 차린 한태주(정경호 분)가 돌아온 곳은 2018년, 그를 혼란에 빠뜨렸던 과거의 늪으로 부터 건져진 것이다. 하지만 돌아온 그의 얼굴엔 그늘이 드리워져 있다. 퇴원을 한 그가 걸음걸음하는 곳곳에서 왁자지껄한 강력 3반 동료들이 눈에 밟힌다. '현실'로 돌아왔는데 왜 그는 행복하지 않을까?

어쩌면 그 답은 돌아온 그의 방에 있지 않을까? 퇴원을 마치고 돌아온 그의 방은 1988년도로 잠시 회귀했던 그의 방과는 천양지차다. 그랬다. 화성처럼 낯선 88년도에 그가 머물던 방은 오래된 나무 프레임에, 유리문, 촌스러운 문양의 장판과 벽지, 가끔은 새어나오는 연탄 보일러, 그리고 로터리 다이얼이 툭 하고 빠지는 흑백 tv에 밍크 담요, 먼지가 켜켜이 눌어붙은 것처럼 오래 돼서 생경했던 곳이다. 이제 '현실'로 돌아온 태주가 퇴원을 해서 돌아온 그의 집은 너무도 멀끔하다. 블랙 톤의 정갈한 인테리어, 그 안을 채운 금속 프레임의 기능적이며 트렌디한 의자며, 전등이며, 부엌 살림 역시 최첨단이다. 그런데, 어쩐지 그곳에 들어선 태주가 낯설다. 마치 그가 88년에 처음 도착해서 낯설었던 것처럼. 

그랬다. 2018년의 태주는 마치 2018년의 그의 방처럼, 사람보다는 과학적 데이터와 증거를 믿었던 사람, 그래서 출세가 빨랐지만 그로 인해 주변 사람들, 심지어 약혼을 했던 연인과의 관계도 이어가지 못한 채 좌천되고, 이별을 맞이해야 했던 사람이었다. 그랬던 그가, 자신의 정서와 신념이 전혀 엊물리지 못하는 88년으로 나동그라졌었다. 

그가 떨어졌던 88년은 이미 <살인의 추억>을 통해 이제는 클리셰가 되다시피한 '과학 수사'가 불가능했던 시절, 과학적 성취가 미비해서 불가능하기도 했지만, 법이나 절차보다는 강동철 과장(박성웅 분)의 손아귀가 먼저이고 익숙했던 '인지 수사'와 '강압 수사'가 익숙했던 시절, 당연하게도 한태주는 반발한다. 하지만 그런 그를 88년에 붙잡아 세운 것이 있었으니, 바로 '사람', 그 중에서도 '아버지'이다. 

아버지는 한태주에게 '상실된 기억'이다. 돈을 벌러 사우디로 가서 돌아가신 분, 그래서 내내 고생하셨던 어머니와 그를 '홀로' 남겨둔 '그리운 기억'이다. 88년으로 돌아간 한태주는 그저 그리움으로 남았던  '아버지의 추억' 그 실체에 봉착한다. 

<라이프 온 마스>는 원작의 골격과 사건을 고스란히 쫓아가면서 그것을 88년의 공기와 사건으로 재해석해낸다. 그리고 거기에 한태주의 묻혀진 '트라우마', 아버지를 더한다. 아니 좀 더 정확하게는 이제는 우리에게 '88년 올림픽이라는 영광'이라는 이름보다는 '야만과 폭압'으로 기억되는 80년대를 불러온다.

아버지의 시대, 그 시대와의 화해
88년으로 돌아온 한태주를 혼란에 빠뜨린 건 크게 두 가지이다. 2018년의 한태주의 능력이었던 '과학'이라는 것을 무색하게 만들었던 '전근대적이며 야만적인' 강동철 계장으로 상징되는 88년식의 수사 방식과,  '아름답게만 추억되었던 아버지'에 대한 실체이다. 

과학적 데이터와 방식에 근거했던 한태주의 능력은 강력 3반의 일원으로 매사에 팀원들과 갈등을 일으킨다. 그것은 강동철 계장과 이용기 형사(오대환 분)의 주먹구구식, 심지어 증거 조작, 거기에 더한 '폭력적'인 수사 방식이 낳은 피의자의 죽음 등을 통해 극대화된다.  '야만적이며 폭력적이기만' 했던 88년도의 강력 3반, 하지만 본의 아니게 같은 팀이 되어 뛰어다니는 사이, 한태주는 어느덧 그들이 지닌 '인간의 결'에 '포섭'되어 가고, 그들의 '막무가내'식 수사에 한태주의 과학 수사가 '화룡점정'이 되어 절묘한 능력의 강력 3반으로 '버전 업'되어가는 식으로 '화해'하게 된다. 

그 엇물리며 손발 맞추어 가던 88년도의 강력 3반과 2018년의 한태주 사이에서 튀어나온 '한태주 아버지' 한충호. 조폭들의 근거지를 털러 간 나이트 클럽 화장실에서 만난 아버지는 태주의 기억 속 아버지와는 달랐다. 사우디에 돈을 벌러 간 적도 없으며, 여전히 아들을 사랑하는 듯 했지만 그의 사랑은 '허황됐다. 더구나 아버지는 88년도 인성시에 벌어진 연쇄 살인범의 혐의까지 받게 되었으니. 

아버지의 그림자를 밟으며, 아버지의 실체를 하나하나 밝아가는 한태주, 그 끝에서 그가 마주한 건 그의 잃어버린 기억 속 아버지의 '비명횡사'이다. 아들을 사랑했지만 '부랑'했던 아버지, 결국 그는 한탕을 위해 도모하다 연쇄 살인범의 '증거 소멸'의 굴레에 걸려 '개죽음'을 당하고 만다. 한태주는 88년으로 돌아와 잊었던 기억의 한 장을 펼쳤지만 그곳에서 만난 건 '얼룩진 역사'.  태주의 아버지는 우리의 기억 속 80년대와 같다. 자식 세대에게 '올림픽'까지 치뤄내어 '발전'했다며 화려하게 팡파레를 울려댔지만, 기실은 양아치같고, 한탕주의 그 이상도 이하도 아니었던 시대. 성장과 번영의 80년대라는 캐치프레이드 속에 숨겨진 야만과 폭압의 역사.

하지만 드라마는 그 '비극의 폭로'에서 멈추지 않는다. 아버지의 과오 앞에 망연자실한 한태주를 다시 일으켜 세운 건 '또 다른 아버지'이다. 육친의 아버지를 마주하기 위해 던져진 88년도에서 한태주를 맞이한 건 아버지보다 더 아버지같은, 강동철 계장이다. 서울에서 낙하산으로 내려온 한태주를 보란 듯이 '멕이던' 강동철 계장이지만, '츤데레'처럼 한태주를 챙긴다. 절대로 너가 걱정돼서 라는 말은 하지 않지만, 전기구이 통닭에서, 김치국물, 장모님이 싸주신 갈비찜까지 알뜰하게 한태주를 챙긴다. 도망자로 쫓기는 순간에도 아들이 원하던 딱지를 사시 위해 애썼던 아버지의 또 다른 모습이다. 

88년에서 강력 3반과 함께 뛰어다니며 어느덧 풀어져가는 한태주의 모습은 결국 그가 2018년에 보여준 '과학'에의 신봉이 '인간에의 상실'이었음을 반증한다. 그리고 그 '인간에의 상실'에서 핵심은 '아버지의 상실'이었음을. 

드라마는 말한다. 그 시절 아버지는 '질곡'이다. 말이 앞섰으며, 자식을 기만하고 허황됐으며, '돈'을 쫓았다고. 하지만, 그래도 아버지는 자식을 아버지의 방식으로 사랑했었다고. 강동철 계장 역시 마찬가지다. 드라마의 후반부 강동철 계장의 선배 형사가 몰래 돈을 받은 이유로 목숨을 잃게 되는 사건에서 수기로 적힌 통장에는 강동철 이름도 있었다. 선배 형사가 그랬듯, 아마도 강동철 계장 역시 그 관행에서 자유롭지 않았으리라. 그가 증거를 조작해서 범인을 만들고, 법이나 절차보다 주먹이 먼저 나가는 식으로 살아왔던 한 방식처럼. 

하지만 동네 양야치였던 아버지가 그럼에도 한태주를 사랑하지 않은 게 아니듯이, 강동철 계장이나. 이용기 형사 등 그들에게는 그 과실과 함께 한태주를 '회복' 시켜줄 '인간미'가 있었다. 초반 무조건 강동철 계장과 강력 3반에 반발하던 한태주가 그들과 자신의 과학 수사를 절묘하게 절충시켜 나가듯, <라이프 온 마스>는 그렇게 80년대와의 '화해'를 청한다. '아버지'의 시대와의 화해이다. 그리고 그건 '나'를 번듯하게, 혹은 반듯하게 바로 세우기 위해 몸부림치는 이 시대에 대한 위로이기도 하다. 정확하게는 '아버지'를 용서하는 게 아니라, 부도덕한 아버지와 다르게 살기 위해 몸부림치듯 달려가는 이 시대 사람들에 대한 '토닥거림'이다. 

2018년 현실로 돌아온 한태주는 결국 어쩌면 자신의 머릿속 망상에 불과한 그 '증상'의 시대를 향해 몸을 던진다. 이 '부정'의 몸짓, 그리고 그 '부정'의 몸짓이 향한 '부정한 시대', 드라마는 반문한다. 과연 완벽한 시대가 있겠냐고. 에어컨은 커녕, 그 찌든 여름에 차 유리창을 열어 자연의 바람으로 땀을 식혀야 하는 시대, 시체 검시를 보건소에서 하는 '과학'과는 담을 쌓았던 시대, 여전히 함께 일하는 동료 여순경을 '양'이라 부르며 커피 심부름을 시키는 시대, 촌스러운 패션과 후진 시스템의 시대, 한태주의 '퇴행' 혹은 '망상'은 그 '후짐'에의 복고이다.  하지만 그건 '퇴행'이라기 보다는, 달려가느라 놓친 '인간적 감수성'에 대한 연민이다. 

그러기에 그 '복고'를 그저 망상이라 찍어 누르기엔 '행복'이 걸린다. 드라마는 내내 말한다. 그곳이 어디건, 당신이 웃고 행복하면 되지 않았냐고. 그리고 2018년에 행복하지 않은 사람들은 그 말에 가슴이 움직인다.  어쩌면 <라이프 온 마스>의 행복은, <응답하라 1988> 속 가족같던 이웃의 행복과 일맥상통한다. 지금 여기서 행복이 막연한 우리에게 '화성'보다 가닿기 쉬운 '행복'이다. 더구나 그곳엔 여전히 나를 아끼고 사랑해주는 '아버지'와 같은 존재와 가족같은 사람들이 있다면. 

사족; 그럼에도 80년대는 행복했을까? 개인적으로 80년대 어느 날 강동철 계장 같은 아저씨한테 경찰서에서 다짜고짜 뺨을 한 대 맞았던 기억이 있다. 체감된 폭력과 그려진 폭력의 간극이리라. 마찬가지로, <라이프 온 마스>에서 그려진 추억의 80년대와 살아본 80년대의 간극처럼. 아마도 그 간극을 채우는 건, 드라마에서 처럼 '나에게 특별한 사람들'일 것이다.  그러니 그곳이 사실 꼭 80년대일 필요는 없다. 그곳이 어디든 당신이 정말 행복한 그곳이 당신이 머무를 곳이 아니냐고 드라마는 말한다. 설사 진짜 화성이라도 말이다.  명품 영드를 2018년의 우리를 위로하는 한드로 멋들어지게 만들어 낸 <라이프 온 마스> 제작진에 경의를 표한다. 

이순간을 영원히/아름다운 마음으로/미래를 만드는/우리들의 푸른꿈
어어어어어어/하고싶은 이야기/너와 내가 만들어요
우리는 모두다/사랑하는 친구들/어어어어어어/아아아 노래를/사랑의 노래를
미지의 세계를/찾아서 떠나요/사랑의 노래를/멈추지 말아요
언제나 끝이 없어라/알수 없는 질문과 대답/
저 넓은 하늘끝까지/우리들의 사랑을 노래해요
머물곳을 찾아서/낯선곳을 찾아가서
미래를 만드는/우리들의 푸른꿈
                                           -조용필, 미지의 세계 중 

kbs2 주중 미니 시리즈는 고전 중이다. 월화 드라마 <너도 인간이니>는 5~6% 대를 벗어나지 못한 채 주중 2,3위에서 오르내리고, 수목 드라마는 2%에서 4%대를 왔다갔다 하며 꼴찌를 맡아놓고 있다. 하지만, 이들 두 드라마를 '수치'상으로만 놓고 평가하는 건 아쉽다. 어쩌면 이들 드라마가 시도하고 있는 건, '수치'상으로 당연한 결과다. <너도 인간이니>는 공중파 미니 시리즈로서는 그간 생소했던 '로봇'이 주인공을 맡았으며, <당신의 하우스 헬퍼>는 잘 나가는 멋진 남자 주인공이라는 '환타지'적 요소를 배제한 '집안 일' 해주는 남자를 전면에 내세웠기 때문이다. 그간 '미니 시리즈'를 통해 시도하지 않았던 이들 드라마의 시도에 시청률이 당장 따라주지 않은 건 아쉽지만, 시청률이 따라주지 않더라도 새로운 시도를 한다는 것이야말로 공영 방송으로서  '수신료'의 가치를 제대로 실현하고 있는 한 방식이 아닐까. 

그런데 <너도 인간이니?>의 획기적인 지점을 그저 '인간'이 아닌 '로봇'이 주인공이 되었다는 점에 국한해서는 아쉽다. <너도 인간이니?>가 진짜 신선한건 '이야기'를 풀어가는 방식이다. '로봇'을 통해 '인간'에 대해 말하고자 하는 이 작품의 주제 의식을 지금까지 드라마들과는 다른 서사의 전개를 통해 개연성 있게 설득해 내고자 했다는 점에서 <너도 인간이니?>는 시청률과 무관하게 혁신적인 드라마이다. 

애지중지했던 아들을 빼앗긴 로봇 공학자인 엄마 오로라(김성령 분)는 성장하는 아들의 모습을 똑같이 닮은 인공지능 로봇 '남신' Ⅱ, Ⅲ를 만들었다. 엄마를 찾아왔던 진짜 아들 남신(서강준 분)이 사고로 의식 불명 상태에 빠지자, pk그룹의 유일한 상속자인 아들의 위태로운 자리를 지키고자 엄마는 로봇을 아들 대신 고국으로 보내는데.

처음 남신 로봇이 진짜 남신을 대신하여 고국으로 돌아왔을 때만 해도 드라마를 보는 시청자들은 당연히 이 드라마의 '악역'은 당연히 남신의 사고를 사주했던 서종길 이사(유오성 분)라 생각했다. 물론 서종길 이사는 30회차에 이르는 동안 꾸준히 '악'역의 포지션을 가지고 활약한다. 하지만, 드라마는 그의 일관된 악행과는 달리, 매회 주요한 갈등 요소로 로봇 남신과 대립하는 '악역'의 롤을 변주시킨다. 

로봇 빼고 다 '악역'? 
처음 로봇 남신이 인간 남신을 대신했을 때 그를 위기에 빠뜨린 건 이제 그의 '연인'이 된 경호원 출신 강소봉(공승연 분)이었다. 애초에 자신이 고국을 떠난 빌미를 마련하기 위해 공항에서 당시 경호원이었던 강소봉에게 '폭력'을 휘두렀던 인간 남신에게 사과를 받고 싶었던 강소봉은 인간 남신인 척 하는 로봇 남신을 찾아가고, 그런 강소봉을 자신의 정보원으로 두고자 하는 서종길 이사의 '획책'으로 다시 경호원으로 들어온 강소봉은 '로봇' 남신의 존재를 들통낼 수 있는 가장 유력한 '위기'의 발생자였다. 

재벌 3세의 '갑질'과 그에 저항하는 경호원의 갈등은 울면 안아주고, 위기시 인간 구호가 제 1원칙으로 내장되어 있는 로봇 남신의 활약으로 갑과 을의 갈등 대신, 이해와 우정, 나아가 '사랑'의 관계로 승화된다. 이렇게 극 초반 해프닝의 주인공이었떤 여주 캐릭터가 갈등을 넘어 화해와 사랑으로 극복되는 동안 뜻밖에도 로봇 남신의 앞길을 가로막은 건 '엄마'다. 

로봇 공학자 이전에 '엄마'였던 오로라는 아들 대신 pk그룹으로 보냈던 로봇 남신이 아들 이상으로 그 역할을 제대로 해내며 승승장구하자 아들의 자리에 대한 기우로 로봇 남신을 경계하기 시작한다. 오로지 로봇 남신의 역할을 아들 대신으로만 국한했던 엄마는 로봇 남신이 자신의 통제를 벗어나는 행동을 하자 '수동 모드'를 작동하고, 나아가 아들이 의식을 찾을 경우, '킬 스위치'로 로봇을 제거할 생각까지 한다. 

하지만, '갑과 을'의 자리에서 갈등하던 강소봉이 '로봇'을 통해 감화되고, 심지어 로봇인 남신을 사랑하기에 이른 것처럼, '악역'이 되어 로봇 남신의 목줄을 쥐고 흔들려했던 엄마는 결국 '키운 정'이라는 딜레마에 빠져 '악역'의 끝판 왕으로 등극하지 못한다. 그렇게 엄마가  '연민'의 갈등에 빠지는 동안, 뜻밖에도 다크호스로 등장한 건 pk그룹 회장 남건호(박영규 분), 알고 봤더니 로봇 공학자인 엄마의 연구비를 댔던 그는 자식보다도, 손주보다도 pk 그룹을 더 우선하며 그를 위해서는 친손주 대신 로봇이라도 대신, 자신의 목적을 위해 핏줄조차도 이용하는 '냉혈한'이었다. 

그런데 역시 회장님이 가장 나쁜 놈인가 했는데,  '냉혈한' 남회장을 능가한 악의 보스가 등장했으니 뜻밖에도 로봇 남신이 그 역할을 대신했던 인간 남신이다. 알고 봤더니 일찌감치 의식이 돌아왔음에도 자신의 존재를 숨겼던 인간 남신은 자신의 역할을 무난하다 못해 자신 이상으로 잘 해내고 있는 로봇 남신과, 그런 로봇 남신에게 마음을 빼앗기고 있는 엄마, 지영훈(이준혁 분) 등으로 인해 갖가지 악행을 저지르고 있는 중이다. 

인간이란 무엇일까? 
이렇게 30회차의 드라마가 진행되는 동안, 드라마 속 로봇이 일관된 자신의 원칙을 가지고 인간적인 임무를 수행하고 있는 동안 그를 둘러싼 '인간'들은 각자 자신의 이해 관계로 로봇과 대립하고 갈등한다. 을이었던 강소봉이, 자신의 친아들에 대한 애착을 가진 엄마 오로라가, 자신의 혈육보다 그룹을 더 우선시한 남건호 회장이, 그리고 이제 로봇에게 자신의 자리를, 자신의 사람들을 빼앗길 위기에 놓인 인간 남신이 로봇의 맞은 편에 선다. 

하지만 이들이 '악역'이 되는 건 각자 '인간적'인 이유에서이다. 감정을 느끼지 못하고 오로지 자신에게 내장되어 있는 메모리에 따른 원칙과 각종 취합한 정보에 근거한 이성적이고 합리적인 판단을 하는 로봇 남신과 달리, 인간들은 각자의 위치, 각자의 입장에 따라, '합리' 따위는 말아먹고, 지극히 감정적이며, 충동적이고, 비논리적이며, 비이성인 판단과 행동을 불사하며 '선량한 로봇' 남신을 위기에 빠드린다. 심지어 단선적인 서종길 이사 조차도 인간 남신과 지영훈처럼, 그렇게 자신의 아들과 서종길을 경쟁시키며 조련하며 이용가치로만 이용했던 남회장에 대한 복수라는 점에서 '악역'롤에 개연성을 더한다. '로봇'이라 낯설고 생소했던 남신은 하지만 매회 각자 인간적인 이유로 그를 괴롭히는 인간들로 인해 어느덧 가장 불쌍한 '연민'의 대상이 되기에 이른다. 

우리는 흔히 '인간적'이란 말을 좋은 개념으로 쓴다. 휴머니즘이란 말은 곧 '선(善)'의 대명사처럼 여겨진다. 하지만, <너도 인간이니?>는 오히려 우리가 인간적이라 생각하는 그 '개념'을 장착한 로봇을 등장시켜 '인간'에 대해 반문한다. 오히려 인간이란 인간적인 갈등을 하며 끊임없이 스스로 질문을 던질 수 밖에 없는 존재가 아닐까라고. <너도 인간이니?> 속 '악역'으로 갈등을 일으키는 인간들은 자신이 처한 '인간적' 상황으로 인해 문제를 발생시킨다. 감정적으로 반응하며 자신의 이기적인 욕심으로 인해 피해를 자행한다. 하지만 강소봉이 그랬고, 오로라가 그렇듯 그들은 끝까지 '악역'이지 못한다. 자신의 딸 앞에서 약한 아버지의 눈물을 드러내고 마는 서종길마저. 폭주하고 있는 인간 남신조차 그의 한없은 이기적인 행태 안에 사랑받지 못한 채 자란 아이의 그늘이 드리워져 있다. 단역처럼 등장했던 인간 남신의 고모 남호연(김혜은 분), 오로라 박사의 조력자인 데이빗(최덕문 분)도 각자 자신들이 처한 상황 속에서 인간적 고뇌를 한다. 

<너도 인간이니?>는 이상적이고 이성적인 로봇을 통해 '인간'의 모습에 대해 심층적으로 질문을 던진다.  그 누구도 한 마디로 정의내릴 수 있는 인간은 없다. 단선적인 캐릭터의 악역 대신 인간적인 갈등으로 끊임없이 갈등을 만들어 내는 인간들을 통해 그리고 그런 인간들과 갈등하는 로봇 남신이라는 서사적 구조를 통해 드라마는 절묘한 인간 탐구론을 펼쳐낸다. 시청률의 수치로는 다 설명할 수 없는 <너도 인간이니?>의 가치이다. 

1973년으로 간 형사의 이야기인 영국 드라마를 리메이크한 <라이프 온 마스>는 중반부에 들어서며 '귤화위지(회남(淮南)의 귤을 회북(淮北)으로 옮겨 심으면 탱자가 된다)'의 우를 범하던 '리메이크'작의 우려를 씻고, 외려 '청출어람(청색은 남색으로부터 나오지만 남색보다 푸르다)'의 좋은 사례가 되고 있다. 

지난 7회 원작에서 평범한 '인질범' 에피소드는 1988년 대한민국이라는 시공간으로 '타임슬립'하며, 유전무죄, 무전유죄의 지강헌 인질극 사건을 '모티브'로 하여 시대의 공기를 소환했다. 수사극답게 그저 조용필과 박남정의 노래나, 선데이 서울 로 대변되던 '응답하라 1988'을 넘어  빈부 격차가 고착되던 1988년의 시대를 정확하게 포착해 낸 것이다. 그리고 그에 이어 우리에게 '형제 복지원' 으로 기억되는 또 하나의 '과거의 괴물'을 불러온다. 

괴물을 만든 시대, 1988년
2018년 연쇄 살인범을 쫓다 의문의 총격으로 사경을 헤매던 한태주(정경호 분), 그의 무의식 속에서 소환된 1988년에서도 그는 '현재의 연쇄 살인범'을 쫓는데 여념이 없었다. 현재의 연쇄 살인범 김민석의 과거 행적을 찾아 애초에 그의 살인을 봉쇄하려 했지만 찾을 길 없었던 그 존재는 뜻밖에도 아버지의 죽음 이후 동네 아이들에게 놀림을 당하던 어린 태주의 곁에서 발견된다. 

그리고 뜻밖에도 김민석을 조우하게 된 건 도봉리의 살인 사건, 죽은 지 오래된 김봉례네집에서 찾은 가족 사진, 그리고 그곳의 김민석, 민석의 행적을 찾아 김봉례의 남편을 찾아간 한태주는 민석이 두 사람의 친 자식이 아니라, 정부의 혜택을 받기 위해 가짜로 '입양'된 아이이며, 그로 인해 오랫동안 '학대'당했던 피해자라는 사실에 맞닦뜨린다. 그리고 김봉례의 범행 수법이 그들이 쫓는 연쇄 살인범의 수법과 동일하다는 걸 알게 되고.  경찰서 내에서 죽은 마약 중독자의 죽음을 통해 범인이 그들 주변에 암약해 있음이 드러나며 김민석의 형 현석(곽정욱 분)이 드디어 전면에 등장한다. 

윤나영(고아성 분)을 납치하며 강력계에 역습을 가하던 현석은 하지만 기억 속 집을 찾아낸 태주로 인해 도망자의 신세가 된다. 현석을 찾기 위해 그의 지난 과거 행적을 쫓던 태주와 강력계 형사들은 '범죄'를 만들어 낸 88년의 오욕된 역사를 마주하게 된다. 

월남에서 팔을 잃고 돌아와 술과 자식들 매질로 세월을 보내던 아버지, 그런 무능한 아버지 대신 가족들을 부양하기 위해 술집에 나갔지만 병을 얻었던 누나, 좋은 집에서 태어났다면 '의사'라도 될 놈이라던 현석은 '의사' 대신 연탄불로 위장하여 아버지를 죽였다. 벽에 즐비한 상장 대신 '범죄'를 손에 든 그의 변화에는 동생과 함께 외가를 찾아나섰다 '머릿수'를 채우기 위해 다짜고짜 그를 '납치'해간 인성시의 '환경 미화 작업'과, 그 배후의 '복지원'이 있었다. 

​​​​​​​

동생을 사랑하던 소년, 사이코패스가 되다
현석의 과거 행적 중에 추적이 불가능했던 3년, 그 3년은 동생을 보살피려 했던 소년을 사이코패스로 돌변한 막무가내의 감금과 학대의 세월이 있었던 것이다. 그리고 이는 여전히 우리의 현실 속에서 튀어나오는 '형제복지원' 사건의 소환이다. 

1975년 내무부 훈령 410로, 정부는 거리를 배회하는 부랑인들을 영장없이 구금할 수 있게 되었다. 이 훈령은 70년대에는 유신 정권의, 그리고 80년대엔 독재 정권의 '유용한 수단'이 되어 '정화'라는 명목으로 죄없는 사람들에게 '영어'의 고통을 강요했다. 그 중에서 대표적인 것이 1975년부터 1987년까지 부산 형제 복지원에서의 인권 유린 사건. 특히 1988년 국가적 행사인 '서울 올림픽'을 성공적으로 치뤄내기 위해 술에 취해 비틀거린다는 이유로, 주민등록증이 없다는 이유로, 가출 청소년 같다는 이유로 무고한 사람들을 '사회 정화'의 명목으로 막무가내로 잡아들였다. 

드라마는 이 '사회 정화' 작업을 상기시킨다. 현석은 그 '사회 정화'작업으로 표창장을 받은, 하지만 동생을 눈앞에 두고 자신을 무작정 잡아가 가둔 형사를,  복지원에서 자신에게 '변태적 행위'를 한 간호사를, 그리고 그 배후인 '복지원' 원장을, 동생을 학대한 김봉례씨처럼 '보복'하고자 했다. 이제는 새롭지도 않은 수사물의 단골 주범인 '사이코패스'를 <라이프 온 마스>는 1988년이라는 시대의 인물로 재탄생시키며 다시 한번 '유전무죄 무전 유죄'의 시대를 복기한다.  1988년은 자랑스러운 88올림픽의 시대가 아니라, 유전무죄의 범죄들이 연달아 터지던 오욕의 역사였다. 

시청률은 보잘 것 없었다.(1회 1.8% 닐슨 코리아 전국 기준) 하지만, 첫 회가 끝나고, '티라미수 케잌'하며 달콤하게 사랑 노래를 부르는 '슬기로운 감빵 생활'의 '법자'(김성철)이 화제가 되었다. 아마도 편의점 알바를 하는 정민(김성철 분)과 그의 눈 앞에 나타난 고등학교 시절 첫사랑 권나라(정채연 분)의 풋풋한 이야기와 그 이야기에 입혀진 음악들이 절묘하게 맞아떨어지며 공감대를 형성했기 때문이리라. 

대놓고 뮤직 드라마는 아니었지만, '소년과 소녀의 풋사랑에 '음악'을 입힌 시도는 kbs드라마 스페셜 연작 시리즈 <사춘기 메들리(2013)>를 통해 시도된 바 있다. 제이 레빗의 <바람이 불어오는 곳>, 커피소년의 <아메리카노에게>, 불독 멘션의 <좋아요>가 한 폭의 수채화같은 고창의 여름 풍경을 배경으로 삼아 소년 정우(곽동연 분)와 소녀 아영(이세영 분)의 사랑을 타고 흘렀다. 허긴 <응답하라> 시리즈 역시 거기에 그 시대를 대변하는 음악이 없었다면 '신드롬'이 되었겠는가. 그렇게 '청춘'은 언제나 '음악'을 타고 시청자의 감성을 흔들었다. 지난 7월 10일에 이어 17일 kbs2 밤 11시에 방영된 <투 제니>는 거기서 한 발 더 나선다. '뮤직 드라마'를 표방한 이 드라마는 기존의 작곡가의 곡이지만, 극중 '뮤지션'인 정민과 나라의 노래와 연주를 통해 '음악'을 고스란히 드라마에 입혀냈다. 

편의점 알바와 아이돌 연습생의 사운드 오브 뮤직
할 줄 아는 건 음악 밖에 없는 하지만 현실은 '편의점 알바'인 정민의 유일한 관객은 그의 열살 먹은 여동생이다. 그런 오빠를 한심하고 안타깝게 생각한 여동생은 오빠의 음악을 알리기 위해 'sns'를 시작하고, 그럼에도  여전히 방구석 '싱어송라이터'를 면치 못하는 정민 앞에 고등하교 시절 첫사랑인 나라가 나타난다. 

소리 없이 다가온/소문처럼 다가온 사람
별처럼 빛났던/너를 보게 됐고/Fall in Love
찬란했던 그 미소/두 눈에 가득했던 파도/난 너를 보면
Tiramisu Cake Tiramisu Cake/마치 넌 Tiramisu Cake  -<티라미수 케잌>

<투 제니>의 1부는  그렇게 '티라미수 케잌'처럼 달콤하게 다시 찾아온 첫사랑 나라의 이야기가 펼쳐진다. 고등학교 시절부터 돋보였던 나라는 졸업을 하기도 전에 아이돌 연습생으로 발탁되었다. 하지만 나라의 '찬란했던 시절'은 그때가 끝이었다. 그녀가 '코코아'라는 그룹으로 데뷔를 했었다는 건 알지만, 이제 더는 그녀를 기억하는 동창들은 없다. 그녀의 첫 앨범을 사서 머리맡에 둔 정민 말고는. 그랬던 그녀가 어깨죽지가 꺽인 새와도 같은 모습으로 정민의 편의점을 찾고, 두 사람의 인연은 그렇게 다시 시작된다. 

고등학교 시절 전교생, 아니 그녀의 앞에서 노래를 부른다는 부담감에 그만 '삑사리'를 내버렸던 학생으로 기억되는 정민은 오랜만에, 그럼에도 여전히 그녀를 기억해 주는 동창으로, 그리고 재계약을 위해 소속사에 요구하는 '싱어송라이터'로의 변모를 위한 '기타 선생님'으로 나라의 곁에 자리하게 되고. 그런 정민의 도움으로 나라는 7년이라는 아이돌 연습생의 시절을 접고, 다시 한번 도전을 해보려 한다. 

비가 오면 우산이 되어줄게
깜깜하면 등대가 되어줄게
And I know and I know and I know
너 슬픈 거 I know
무거운 짐 내가 들어줄게
하루하루 how do you feel today  -<your song>

1부에 이어진 2부는 정민의 이야기다. 그저 속절없이 시간을 타고 사는 편의점 알바인 줄 알았던 정민, 하지만 고등학교 시절 나라, 아니 전교생 앞에서 '음이탈'을 한 트라우마가 정민이 꾸는 '뮤지션'의 꿈을 막는다. 여동생, 아니 단 한 명의 관객이 아니라면 노래를 할 수 없는 정민, 그렇게 오랜 '불치병' 을 겼는 정민은 하지만 기꺼이 자기 앞에 나타난 첫사랑을 위한 곡을 써서 '헌정'한다. 

정민이 만든 곡으로 싱글 앨범을 약속받은 나라, 그러나 정민의 곡은 나라가 아닌 다른 소속사가 미는 가수에게 돌아가고, 나라는 자신을, 정민을 '이용'하기만 하는 소속사와의 재계약을 접고, 정민과의 인연도 끊은 채 '칩거'한다. 

그래 이제 말해야 해/변하지 않아도 돼/그대로 있어도 돼
이제는 들려줄게/나의 마음을/이 자리에 서서/노래해줄게
너에게 말해야 해/그래 이제 말해야 해/너의 모든 게/지워지기 전에
이제는 들려줄게/나의 노래를/이 자리에 서서/노래해줄게  -<to. jenny>

청춘의 이야기에, 트렌디한 음악, 그리고 실험적인 형식 
2부작의 <투 제니>는 그렇게 '음악'에의 꿈을 꾸지만 저마다의 사연을 가지고 그 '꿈'이 가로막힌 '청춘'의 이야기를 날줄로 삼고, 그들의 심정을 고스란히 담아낸 '음악'을 씨줄로 삼아 엮어낸다. 또한 드라마는 기획사라는 기성 사회와 트라우마에 갇힌 청년들의 소통의 세상으로 'sns'를 등장시키며 청춘 담론의 새 가능성을 연다. 거기에 그 풋풋한 청춘의 이야기를 '핸드폰 카메라'로 찍는 실험적 방식을 통해 신선한 접근을 더한다. 

단 한 명이라도 관객이 늘면 노래를 못하고 도망치곤 했던 정민이 나라를 위해 관객들 앞에 서고, 나라를 찾아 피씨방의 사람들 앞에 서는, 그래서 자신도, 나라도 '구제'하는 이 '꿈'의 성장기는 편의점 알바 청년과 아이돌 연습생이 만난 그 순간 충분히 예견할 만한 결말이다. 하지만, 그 어디선가 본듯한 평범한 이야기에 '멜로망스', 최낙타, 샘김, 알고보니 혼수상태' 들의 음악이 더해지면서 그 청춘의 정서가 한껏 부풀어 오른다. 드라마 스페셜은 아니었지만(예능국 제작), 여전히 녹슬지 않은 kbs 드라마다운 신선한 시도이다. 올드 미디어가 되어가는 tv의 바람직한 청춘들과의 '협연'이다.

남자 주인공의 캐스팅, 그리고 이어진 남자 주인공과 여자 주인고의 나이 차, 뜻밖의 연기 논란, 그리고 구한말이라는 시대적 배경  등등 <미스터 선샤인>을 둘러싼 논란은 마치 '두더지 잡기'와 같다. 마치 망치로 두드려대는 타이밍을 놓쳤듯이 여기저기서 튀어나온다. 하지만 그런 '논란'이 무색하게 시청률은 상승세다. 김은숙, 이병헌 이라는 화제성을 엎고 8%를 거뜬히 넘기며 시작하더니, 3회차에 10%를 넘어섰다. (1회 8.852%, 3회 10.082% 닐슨 코리아 유료 플랫폼 기준)

조국으로 부터 버림받은 주인공들

<미스터 선샤인>의 시작은 비감했다. 강화도 김씨 가문에서 노비였던 어머니와 아버지는 야반도주를 하다 잡혔다. 아비는 멍석말이 매타작으로 목숨을 잃었고, 어미는 유진을 살리기 위해 양반네 며느리의 목에 비녀를 그었다. 그리고 어미의 목숨값으로 던져준 노리개를 들고 유진이 눈 앞에서 사라지자 우물에 스스로 몸을 던졌다. 그 모든 것을 뒤로 하고 어린 유진은 자신을 쫓는 추노꾼들을 따돌리며 밤을 낮삼아, 생감자를 씹으며 길을 이었다. 구사일생 도공의 집에서 만난 미국인을 따라 이 땅을 떠났다. 그것만이 어머니가 남긴 유언을 지키는 길이라 어린 유진은 생각했다. 그리고 낯선 이방의 땅에서 그는 살아남기 위해 총을 들었다. 그리고 그 총이 유진초이가 된 그(이병헌 분)를 다시 고국으로 돌려보냈다.

조국을 '오만원'에 팔겠다는 이완익(김의성 분)을 처단하기 위해 총을 든 의병들이 있었다. 하지만 그들 사이에는 배신자가 있었고, 결국 그들은 총을 들어 배신자를 저격하는 대신, 그 총에 목숨을 잃어야만 했다. 동지를 지키기 위해 홀로 남아 적들에게서 시간을 끌던 어미는 자신의 아이를 동지에게 전한다. 아비 역시 어미의 뒤를 이어 장렬하게 목숨을 잃었다. 아이는 그렇게 조국을 지키기 위해 목숨을 던진 어미, 아비 대신 완고한 학자인 할아버지의 그늘에서 자랐다. 하지만 정숙한 여인으로 살라는 할아버지의 엄명에 목숨을 기꺼이 내놓겠다는 그녀고애신(김태리 분)을 할아버지는 의병의 아들이었으며, 그렇게 살지 않겠다더니 그 자신 역시 의병이 된 장승구(최무성 분)에게 보낸다. 

구동매라고 다를까. 그의 어미, 아비는 백정이었다. 칼을 들어 동물을 잡는 건 그들의 직업이었지만, 돌아오는 건 일반 백성들조차 사람 대접하지 않는 모진 현실이었다. 그래서 그는 동물을 잡던 칼 끝을 다른 곳으로 돌렸다. 

위 세 사람 주인공들은 성별과 연령은 달라도 한 가지 공통점을 가지고 있다. 바로 '조선', 혹은 '대한제국'이라는 공동체로부터 '버림'받은 사람들이라는 것이다. 아니, 애초에 이들은 '사람'으로 대접받은 적이 없는 존재들이다. 

그리스가 '민주주의'의 원형이라지만, 거기서 주인이 되는 이들에 '노예'와 '여성'은 해당되지 않았다. 조선에 일본이 쳐들어 왔을 때그 일본군을 인도한 이들이 조선의 '백성'이라고 하여, 과연 그들을 '비난'할 수 있을까? 자신의 땅을, 땅에서 나는 소출을 빼앗가 가는 '양반'의 나라와, 자신들에게 쌀을 주는 왜군 사이에서 한 '백성'들의 선택을 어떤 기준의 잣대를 댈 수 있을까? 애초에 '양반'의 나라였던 조선에서 '노비'와, '백정'과, '여성'의 자리는 없었다. 바로 거기에서 <미스터 선샤인>의 질문은 시작된다. 지켜주지 않는 국가, 지킬 가치조차 없는 국가, 그 국가의 '구성원', 그들에게 '국가'는 어떤 것일까?

그 질문을 시작하기 위해 드라마는 가장 '낭만적'으로 주인공들의 캐릭터를 구축했다. 조선은 비루했고 비겁했으며, 외세 앞에 무력했고 초라했다. 그에 비해 외세는 일본이든, 미국이든 영악했으며, 강력했고, 압도적이었다. 이완익을 저격했던 고애신의 어미와 아비의 존재에 대한 역사적 근거를 찾기가 희박하듯 드라마의 곳곳에서 '역사적 사실'의 불충실함과 빈약함, 심지어 왜곡을 만난다. 그 '부실'한 역사를 엮어 드라마가 도달하고자 한 것은 구한말의 역사 속에서 애초에 국가의 성원인 적 없는 세 주인공들의 가장 비극적이고도, 그래서 낭만적인' 캐릭터이다. 마치 배경에 '뽀샤시' 효과를 주어 '나'를 한껏 부풀려 드러낸 '셀카'와도 같다. 

그리고 이는 일찌기 고려의 무신이었으나 나라의 버림을 받아 칼이 꼿힌 채 천년의 세월을 살아내야 했던 '도깨비'김신 과 그의 아내가 되기 위해 비극적 가족사를 감내해야 했던 지은탁의 서사와 잇닿는다. 허구의 역사를 길어 가장 비극적 낭만적으로 길어왔던 <도깨비>의 서사가 이제 가장 극적인 역사의 전환기였던 구한말로 시점을 옮겨 '사랑'과 함께 묵직한 질문을 던지고자 한다.

자각하는 근대적 개인, 그들의 선택 

개인에게 국가란 어떤 것인가라는 질문은 '모던'하다. 근대 이전에 '개인'의 존재와 역할, 의식이란 건, '신분'이란 틀 속에서 규정받는 개인들에겐 별다른 의미가 없는 것이었다. 그래서 드라마는 '신분' 속에서 살던 주인공들을 그 '신분'의 굴레로부터 벗어나게 하는 가장 극적인 장치를 도입한다. 그들은 자신들에게 '신분'을 부여한 부모님을 잃었다. 그저 잃은 것이 아니라, 부모님의 존재를 규정한 공동체가 그들을 버렸다. 거기서 그들의 첫 번째 자각이 싹튼다. 그저 노비로, 백정으로 순탄하게(?) 살아갔다면 몰랐을 '공동체'의 실체를 뼈저리게 깨달으며 자기 존재의 비감함을 통탄한다. 존재론적 깨달음음 가장 극적으로 그들에게 다가온다. 

거기서 한 발 더 나아가, 그들은 자신이 몸담았던 공동체로 부터 '이반'하거나, 된다. 유진은 살아남기 위해 양반 사회인 조선을 떠나 '미국'이라는 신문명에 자신을 던진다. 구동매 역시 칼잡이였던 자신의 특기를 살려(?) 일본의 무사가 되었다. 고애신은 양반가의 여식이었지만, 어미, 아비의 뜨거운 피를 물려받은 그녀는 할아버지의 말씀에 따라 조신하게 한학이나 배우다 누군가의 '지어미'로 살아가야 할 운명을 거역한다. 아녀자가 무슨 '나라 걱정'이냐는 할아버지의 걱정이 무색하다. '애기씨'라는 존재로 모두에게 인정받는 양반이라는 사회적 신분이 무색하게 그녀가 스승으로 받드는 건 '사냥꾼'의 아비를 둔 포수이고, 바느질 대신 총을 든다. 전근대와 근대의 격동기에 그들은 그렇게 '집단'에서 벗어난 '개인'으로 각자 자신의 운명 앞에 선다. 

조선이라는 신분제 사회에서 '이탈'된 그들은 그래서 '근대적 개인'으로 자각하고 그로부터 '개인'과 '국가'에 대한 질문에의 토양에 던져지게 된다. 그저 양반님네에게 당해는 게 당연한 존재가 아니라, 버림받음에 대한 '자각', 양반 사회의 일원이 아니라, 무너져 가는 조국에 대한 비감함이 그들을 '자각된 개인'으로 '국가' 앞에 서게 만드는 것이다. 과연, 지킬 가치조차 없는 '국가'를 지켜야 하는가. 나를 지켜주지도 않는 '국가'가 존재할 가치가 있는가? 더 나아가 '국가'란 무엇인가? 이 원론적인 질문을 던지기 위해 김은숙 작가는 한껏 '드라마틱한' 인물들을 포진시켰다. 물론 아직 갈 길은 멀다. 고애신이 조국을 구하기 위해 총을 선뜻 든 것과 달리, 유진과 구동매는 '자기 코가 석 자'다. 그들의 총과 칼은 자신을 버티기 위한 방패이다. 

하지만 다시 고국으로 돌아온 유진과 구동매는 원치 않았지만 자신의 '존재'을 본다. 그리고 그 '자신'을 버렸던, 그래서 돌아올 가치조차 느끼지 못했던 '조국', 그럼에도 그 속에서 득세하는 '적'들 사이에서, 그리고 그 속에서 총을 든 고애신과 만나며 새로운 질문에 봉착할 예정이다. 그리고 그 '질문'은 고전적이지만, 당대적이다. 우리가 지난 정권에서 던졌던 질문과 일맥상통한다. 4월의 바다에서 비롯된 질문들이 공동체의 존재와 의무에 대한 여러 드라마들을 탄생시켰듯이, <미스터 선샤인> 역시 그 계보에 서있는 '후일담'이다. 단지, 그 질문이 '공동체'의 당위에 대한 의문을 넘어, '나'로 바통이 넘겨졌을 뿐이다. 그러나 언제나 '로맨틱한 사랑' 이야기에 재주가 뛰어났던 김은숙 작가에게는 이 새로운 도전이 시련이 될 수도 있다. 작가가 그려내는 역사는 성기고, 뜻밖에도 호흡은 느리며, 연기는 아직 무르익지 않았다. 과연 기 '시련'을 또 한번 '극복'해 낼 것인지, 역시나 김은숙이라는 '신화'는 이번에도 가능할 지 그 귀추가 주목된다. 

월드컵을 맞이하여 '예언가'들의 활약이 도드라진다. 이전 월드컵에서 활약했던 문어, '파울'이 자연사한 이후, 연달아 4 경기의 승패를 맞춘 러시아 박물관에서 사는 청각 장애 고양이의 활약이 눈길을 모으고 있다. 그 외에서도 중국의 길고양이, 일본의 문어 등 세계 각국에서 '점쟁이'로 활약하는 동물들이 등장하는 가운데, 이들 '생물'에 도전장을 내민 '무생물'이 있다. 바로 '인공지능'이다. 16강전이 진행되는 초반, 독일의 도르트 문트, 뮌헨 공대, 벨기에 겐트 대학 연구팀이 AI(인공 지능)을 활용해 10만번의 시뮬레이션을 한 결과가 정확하게 일치하자 동물들을 앞지른 AI의 활약이 주목을 받았다. 하지만, 가장 예외적인 스포츠답게 AI조차 독일의 탈락과 우리의 우승을 예측해내지는 못했었다. 여전히 '고양이만도 못한 AI일까'

지금으로부터 30여년, 서울 올림픽이 열리던 대한민국은 2018년의 시점에서 보면 마치 '화성'처럼 낯설다. 우리가 살아낸 시절임에도 저랬나 싶게 낯설기도 하고, 촌스럽기도 하고, 그래서 늘 '현재 진행형'이라 여겨진 시간을 되돌아 보게 한다. 

우리나라에서 전후 세대의 문학은 '아들들의 이야기'였다. 황순원, 이문열, 황석영 등 '백정'이었던 아버지, 혹은 '사상범'이었던 아버지, 혹은 부역자였던 아버지 등, 하지만 아이러니하게도 존재했지만 부재해버린, 현실적인 도움보다는 부담이 되었던, 자신의 존재를 규정지었던 아버지의 존재를, 그 아버지의 시대를 발버둥치며 극복하려 노력했던 아들들의 지난한 서사의 기록물들이다. 아니 굳이 전후 세대의 문학만이 그러겠는가. 일찌기 '오이디푸스'가 그러했고, 더 거슬러 제우스로부터 모든 '영웅'들은 '아버지'를 극복하고 나서야 그들의 존재를 온전히 증명해 낼 수 있었다. 오늘날은 어떨까? 그 시절 종잇장을 넘기며 아버지와 아들의 애증에 몰두하던 사람들은 대신 tv리모컨을 쥔다. 그리고 tv 속 드라마들은 아침 드라마, 주말 드라마, 미니 시리즈를 막론하고 '세대간의 전쟁'을 진행 중이다. 그 시절 '문학'의 역할을 이제 tv 등의 대중 매체가 이어받고 있다. 그 중에서도 가장 첨예한 총성이 울리는 곳은 '장르물', 지난 6월 9일 시작한 ocn의 <라이프 온 마스>도 예외가 아니다.