<미안해요 리키> 켄 로치 감독이 그려낸 21세기 '긱이코노미' 버전 모던타임즈

<미안해요 리키>의 원제는 sorry we missed you이다. 이 문구는 집주인을 만나지 못한 택배 기사들이 집 앞에 남겨두고 오는 메모이다. 영화 속 택배 기사가 된 리키를 상징하는 문구이다.

하지만, 우리 말 '미안해요'라는 한 마디로 담을 수 없는 '처지의 유감, 난처함, 상황의 공교로움, 난감함, 그리고 삶의 처연함'을 저만큼 표현한 문구가 있을까라고 영화를 보고 나면 'sorry we missed you'라는 제목에 무릎을 치게 된다. 진퇴양난, 고립무원, 설상가상, 삶의 딜레마에 빠진 리키, 하지만 그건 그저 리키의 문제가 아니라 21세기를 살아가는 '노동'의 문제임을 영화는 명확하게 짚어준다. 1936년 컨베이어 벨트로 상징되는 기계 문명 앞에서 유린당한 노동자의 삶을 찰리 채플린이 형상화시킨 이래 한 세기가 흘렀지만 '노동'의 삶은 또 다른 '시스템'의 컨베이어 벨트 흐름 속에 빨려들어가고 있다고 켄 로치는 강변한다. 

 

거리에 패딩을 입고 주인과 산책하는 '개님'을 보며 어느새 '동물권'이 번듯하게 사람 사는 세상에 한 자리를 차지하게 된 시절에 대해 아이들과 이야기를 나눴다. '휴먼'이 '남자'였던 세상에서 여성이, 어린이가, 자신들의 권리와 존재를 증명하며 인간 세상은 그 존재의 범위를 확장해 오고, 이제는 함께 살아가는 동물에게까지 자리를 내어주는데, 과연 다음 세상에는 무엇이 인간과 어깨를 나란히 할까? 했는데, 생각해 볼 수 있는 답은 'AI'였다. 최고의 바둑기사였던 이세돌마저 좌절시킨 'AI', 어쩌면 이는 이미 우리가 먼 미래의 일로 생각하고 있는 것과 다르게 훌쩍 이미 우리의 세상을 '덮치고' 있는 건 아닐까? 아니, AI까지 갈 것도 없다. '시스템'이라는 말로 우리를 '겁박'하고 있는 첨단 자본주의 체제, 1936년의 컨베이어 벨트, 그 21세기 버전에 우리는 이미 너무 익숙하게 길들어져 있는 건 아닐지. 

노동자가 아닌 노동자 
실제 배관공으로 20년째 일하고 있는 크리스 히친이 분하여 더욱 더 실감난 연기를 보여준 리키, 그는 2008년 금융 위기로 실직을 한 후 온갖 막노동 일을 전전했다. 영화는 그런 리키가 자신이 사라왔던 전력을 택배 회사 인터뷰에서 술회하는 장면으로 시작한다. 그래서 이제는 좀 그 누군가 자신을 찝적거리는 상사도 없고, 자기 자신이 책임질 일을 하고 싶다는 리키, 그런 리키에게 택배 회사 매니저는 이 일이야말로 바로 당신이 찾던 일이라고 말한다.

자신이 맡은 택배를 스스로 책임지는 '개인 소득자', 그 말에 솔깃한 리키는 이동 요양 보호사로 일하고 있는 아내의 차를 팔아 덥석 택배 용 차까지 마련하고 택배 일에 뛰어든다. 출근 첫 날, 옆 차의 동료가 친절하게 빈 물병을 주며, 소변용이라며 유용하게 씌일 것라는 말에 욕을 하며 차 안으로 던져 넣은 리키, 그는 그렇게 의욕적으로 '자영업자'로서의 일을 시작한다. 

 

<미안해요 리키>가 다루고 있는 건 바로 '긱이코노미'이다. 여기서 gig은 일시적인 일을 뜻하며 오늘날 자본주의 체제에서 비정규직 프리랜서 근로 형태가 확산되고 있는 현상에 주목한다. 2019년 영국, 미국 등 선진국을 중심으로 활성화되고 있는 긱 이코노미, 포브스에 따르면 2020년까지는 직업의 43%까지 확산될 예정이라는데. 장점이야 영화에서처럼 '자신이 책임지는 자신 만의 일'에 걸맞는 유연한 근무 시간과 한 직업에 억매이지 않는 자유로운 직업 형태이지만, 정작 현실은 불안정한 수입에, 기업의 편의적인 고용으로 인한 일자리 축소이다. 멀리 갈 거 뭐 있나, 오늘도 우리 동네 골목골목을 동분서주하는 택배 기사 아저씨들의 영국 버전이 바로 리키이다. 

그런데 말이 자유이지, 영화 리키를 보듯 현실은 '택배 단말기'에 얽매인 쉴틈없는 노동이다. 노동자가 자리를 2분만 비워도 울려대는 단말기, 택배 물품을 단말기에 입력하는 순간에서 부터 배송 완료 사인이 이루어지기 까지 매 순간 노동자를 제어하는 시스템, 결국 '내 사업'이라는 말에 덥석 택배 사업을 떠앉은 리키, 거기에 어서 빨리 빚을 갚고 아이들과 지낼 집을 마련하겠다는 욕심에 껴앉은 리키의 현실은 하루 14시간 6일간 쉴틈없는 쳇바퀴같은 노동의 현장이다. 결국 동료가 쥐어준 물병이 얼마나 고마운 배려인가를 알게 하는. 

아내 애비(데비 허니우드 분)라고 다를게 없다. 이동 거리가 먼 그녀의 일때문에 이용했던 차마저 남편의 택배용 차를 위해 판 그녀는 버스를 타고 일하는 곳을 전전한다. 일하는 시간은 늘어 어린 딸의 저녁마저 챙겨줄 수 없는 상황이 되었지만, 급여는 달라지지 않았다. 거기에 규정된 업무, 늘 빗나가는 상황, 그럼에도 자신의 어머니처럼 돌봐드리고 싶은 그녀의 정성된 마음은 언제나 엇물린다. 늦은 저녁 돌아온 부부, 이 부부에게 부부다움이란 겨우 왕왕거리는 tv 앞에서 겹쳐지듯 나란히 잠든 그 순간이다. 

 

 

리키 가족의 안타까운 현실 

<미안해요 리키>는 켄 로치 감독의 <나, 다니엘 블레이크>에 이어 영국 사회 시스템을 '저격'한 두 번 째 영화이다. 7순의 나이, 심장병으로 그동안 하던 목수일을 하지 못하고 실업 급여를 받고자 했던 다니엘 블레이크, 하지만 다니엘 블레이크의 그 '소박한 소망'은 기계적 시스템으로 돌아가는 영국 의료 보험 제도 앞에 무기력한 모습을 노정하고 만다. 

하지만 <나, 다니엘 블레이크>가 2016년 칸 영화제 황금 종료상을 거머쥔 것은 영국 의료 보험 제도 비판이라는 씨실만이 아니었다. 다니엘 블레이크라는 완고하지만 70평생 노동으로 삶을 일구어온 인간미 넘치는 노동자의 모습을 영상으로 설득력있게 구현해 냈기 때문이었다. 그저 한 70먹은 노인이 아니라, 평생을 노동으로 마디가 굵어온 한 사람이 시스템 앞에서 얼마나 무기력하게 '전사'하는가를 영화는 호소력있게 보여주었다. 

그렇듯, <미안해요 리키> 역시 긱이코노미 시스템에서 택배 노동자가 된 리키와 그의 가족의 삶을 곡진하게 그려내며 영국 긱이코노미 시스템의 그늘을 설득력있게 그려낸다. 많은 빚, 하지만 어떻게든 가족과 함께 잘 살아보려는 가장 리키, 하지만 역시나 낯선 시스템 앞에서 리키는 무기력하다. 그래도 어떻게든 쉬지 않고 일을 하며 그 시스템의 일원으로 최선을 다하려는 아버지 리키, 당연히 그런 리키와 아내의 소망이라면 아이들이 잘 커주는 것. 그러나 부모님은 대학을 가라고 하지만 엄청난 융자를 껴앉으며 대학을 나와 무엇을 하냐며 항변하며 그 반항심을  뜻이 맞는 친구들과 '그래피티' 예술 행위를 하는 것으로 풀어내려는 아들, 당연히 학교도 제대로 다니지 못하고, 심지어 그래피티에 필요한 스프레이를 사기 위해 절도까지 한 아들에게 돌아온 건 정학, 그런 아들을 이해하지 못한 아버지는 결국 손찌검까지 하며 이 가족의 갈등은 절정으로 치닫게 된다. 

 

문제는 아들이 정학을 당하는 상황에서도, 심지어 자신의 단말기를 부수고 자신의 택배 물품을 도난당하고 린치를 당하는 상황에서도 그 모든 것을 '자영업자'로서 리키가 책임져야 한다는 것이다. 영화 초반 그 하고 싶다던 '자신의 사업'이 외려 가족간의 갈등 상황 속에서 리키을 옭죄어 온다. 단 하루를 쉬어도 엄청난 벌금을 부담해야 하고, 도난당한 물건도, 파괴된 단말기도 다 책임져야 하는 상황, 할수록 빚만 늘어가는 상황에서 리키가 할 수 있는 일이란 만신창이가 된 몸으로 말리는 가족들을 뒤로 하고 택배 트럭을 몰고나가는 것뿐이다. 그래도 가장이기에, 아버지이기에. 긱이코노미 프레임 속의 노동자가 놓인 '한 끗'의 위기를 영화는 리키 가족의 상황을 통해 절박하게 표현한다. 리키는 다니엘 블레이크처럼 의료보험 공단 사무소에서 심장마비로 쓰러지지 않았다. 그러나 어쩐지 마지막 장면 리키의 모습은 다니엘의 죽음못지 않게 처절하다.