톺아보기

<속사정 쌀롱>이 21회를 마지막으로 폐지되었다. 패널인 장동민의 말대로, 수많은 예능 프로그램들이 피고 지는 것이 방송가의 예사로운 일임에도 불구하고, 뜬금없이 폐지가 되는 것같은 <속사정 쌀롱>의 종영은 쉬이 수긍이 가지 않는다. 

2월 7일 저녁 8시 30분부터 새롭게 선보인 jtbc의 새 예능 <내 친구의 집은 어디인가?>는 한참 인기몰이 중인 <비정상 회담>의 스핀오프(spin-0ff)와 같은 프로그램이다. <비정상회담>에 출연중인 mc유세윤을 비롯하여, 외국인 패널 장위안, 기욤 패트리, 알베르토 몬디, 줄리안 퀸타르트, 타일러 라쉬 등의 다섯 외국인들이 친구가 되어, 각 나라의 친구의 집을 찾아 여행을 떠나는 프로그램이다. 

신해철이 떠나간 자리, 그 거대한 구멍을 과연 누가 메꿀 수 있을 것인가?  그것이 첫 회만 녹화하고, 신해철을 떠나 보낸 <속사정 쌀롱>의 숨겨진 과제였다. 이제는 트렌디한 인물이 아닌 논란의 대상이 된 에네스 카야까지 출연시켜, 시치미 뚝 떼고 하는 그의 거짓말의 화려한 언변을 더해보았지만, 첫 회 자신의 경험담까지 내보이며 진정성있게 세상을 보는 또 다른 시각을 제시했던 신해철의 진중함을 대신할 사람은 없었다. 

10월 26일 첫 방송을 앞둔 <속사정 쌀롱>을 몹시도 기대했더랬다. 윤종신에, 진중권, 장동민, 거기에 신해철까지(티저가 방영될 때까지 강남의 합류가 밝혀지지 않았다)  윤종신을 제외하고, 신구 내로라 하는 입답꾼들이 모여 하나의 프로그램을 만든다는 사실만으로도, '인간 심리 토크쇼'라는 신선한 포맷을 차치하고도 기대감을 부풀어 오르도록 만들기에 충분했다. 더구나, 토론이 아닌 예능에 첫 출격하는 진중권에, 그의 '입바른' 소리가 듣고 싶어 몸이 근질근질 하던 차에, 화룡점정같은 신해철이라니! 만사를 제치고 <속사정 쌀롱>의 첫 회를 기다렸다.

그런데 웬걸, 신해철이 아프단다. 그래서 미뤄진 첫 방송, 그때까지만 해도, 모처럼 활동을 앞두고, 긴장이 심했나 싶었다. 하지만, 병원으로 간 신해철은 쉬이 돌아오지 못했다. 그 다음 주, <속사정 쌀롱> 대신, <히든 싱어> 이승환 편이 재방영되었을 때, '어린 왕자'의 귀환 같았던 이승환도 이승환이었지만, 그를 통해 환영처럼 그와 동시대를 나누었던 신해철이. 그들이 활약했던 시대가, 그들로 인해 위로받으며 살아왔던 '팬'이라 이름붙여진 한 시대의 사람들이 고스란히 느껴져 울컥했더랬다. 그리고, 이제 어렵사리 방영된, 첫 회 <속사정 쌀롱>은, 온전히 신해철 추모 방송이 되었다. 방송 되는 한 시간 내내, 화면 틈 사이로, 비추어 진 잠시잠깐의 신해철이라도 놓치고 싶지 읺아 뚫어지게 화면을 지켜보았지만, 쏜살같이 시간은 흘러, 그의 음악과, 그를 기리는 글귀들로, 허무하게 <속사정 쌀롱> 첫 회는 마무리되었다. 비록, 감질나는 첫 회였지만, 그럼에도, 그거 하나는 확실했다. 신해철은 역시 신해철이었다. 마지막 화면을 채우던 글귀 중 하나처럼, 그의 팬이던, 팬이 아니었던, 우리는 그를 통해 대변되었던 한 시대를 그와 공유하며 살 수 있어, 행복했다. 그래서, <속사정 쌀롱> 첫 회를 통해 잠깐이나마 다시 조우할 수 있었던 그를 잃은 것이 더 안타까웠다.

첫 회의 포문을 연 <속사정 쌀롱>은 길고 장황한 오프닝을 가졌다. 그도 그럴 것이, 윤종신이야 그렇다치고, 진중권, 장동민, 강남에 신해철까지, 그 누구하나 쉬이 넘어갈, mc가 없다. 윤동신이 신해철을 소개하며, '독설'을 언급하자, 신해철이 말한다. 듣기 좋은 말은 쉬이 흘러가지만, 독설은 뼈가 있어, 쉬이 넘겨지지 않는다고. 신해철의 그 말을 들으니, 문득, 그의 훌륭하다는 표현이 더 어울릴 노래 가사에서 부터 시작해서, 라디오 프로그램을 진행하며 전해주었던 진솔한 멘트들 대신, 언제나 우리는 그가 토론 프로그램에 등장하여 남긴 몇 마디의 날선 말로 그를 기억했구나 하는 아쉬움이 울컥 밀려왔다.

더구나 윤종신이 기억하는 신해철에 이르면, 신해철이 이런 사람이었구나 새삼 깨닫게 되었다. 불과 몇 살 차이 나지 않는 이십대 청춘의 시절, 그래도 몇 년 먼저 데뷔를 한 선배라고, 첫 무대에서 가사까지 잃어버리며 떨던 윤종신을 돌려 세우며, 전쟁에 나간 병사가 등을 보여선 안된다며 굳게 다독이던 이십대 신해철에 이르면 일찌기 당차고 알찬 청춘, 어쩌면 그래서 혼란한 시대 속에서 등을 보이지 않고 맞섰을 그의 삶이 녹록치 않았을 것이 분명한 청춘 신해철이 그대로 복기되었다.

그렇게 자신의 독설을 한 마디로 정의내린 오프닝이 지나고 첫 회의 게스트 허지웅은 등장하자마자, <속사정 쌀롱>의 mc들이 망할 조합이라며 한 명, 한 명 이유를 드는데, 신해철을 칭해, 남북정상회담 때 유머를 아직도 쓴다고 조소한다. 즉, 한 물 갔다는 것인데, 그 말을 들은 신해철, 좋은 건지, 쑥쓰러운건지, 온 몸을 구기며 웃는다. 신해철이 간 뒤, 허지웅은 그의 sns를 통해, 친했던 형, 신해철을 <속사정 쌀롱>에서 만나, 지금까지 친하던 대로, 한껏 '까대기만' 했다며 통곡했는데, 그런 허지웅의 말처럼, 첫 회 <속사정 쌀롱>에서 게스트인 허지웅은, 안면이 있는 mc들 그 중에서도 친한 형, 신해철을 마음껏 면박을 주었고, 신해철을, 그런 허지웅의 면박을, 사람좋은 웃음으로 흔쾌히 받아넘겼다. 그 어디에도, 정색을 하며, 다그치는 독설가 신해철은 없었다.

물론, 신해철이 그저 허허거리며 넘어간 것만은 아니다.

'후광 효과'에 대해 논할 때, '후광 효과'를 정확하게 이해하지 못하는 강남과 장동민에 대해 부연 설명을 하며, '후광 효과'의 대표적 사례로, 전직 대통령 아버지의 후광 효과를 누리는 현직 대통령을 정확히 짚고 넘어간 것도 신해철이었다. 하하호호 웃으며 이야기를 하면서도 짚을 건 결코 놓치는 법이 없었다.

심리학 실험을 통한, 심리학 용어를 알아보는 시간을 지나, 마치 심리학 버전의 <마녀 사냥>처럼, 시청자의 사연을 통해 심리 상담을 하는 시간, 30대 백수를 둔 직장인 30대의 고민을 함께 고민하는 시간이 돌아왔다. 엄마에게 40만원을 받아, 여자 친구에게 이른바 '반띵'까지 하는 백수 형에 대해, 백수의 사회적 존재에 대한 공감을 넘어, 그 누구도 쉬이, 백수 형에 대해 곱게 봐주는 언급이 등장하지 않는 때, 신해철만이, 다르게 이야기를 시작했다. 그리고 그 이야기는, 그저 사변적인 이론이나 평가가 아니었다. 바로 그 자신의 이야기로부터 시작되었다.

그 자신이, 돈 한 푼 당장 벌지 못하면서, 작업실에 앉아 써지지 않는 곡을 쓰겠다고 앉았을 때, 작업실을 박차고 나가 다른 일을 하지 못한 것은, 그저 게으르거나 용기가 없어서가 아니라, 여기서 밀리면 다시 이 자리로 돌아오지 못할까봐,  '꿈'을 꾸지 못할까봐 서였다고 말을 꺼낸다. 그리고, 청년 백수들에 대해, 그것을 청년 백수들의 정신력 문제로만 봐서는 안될 것이라고 말을 잇는다. 그들 역시 주저하고 있는 이유 중 하나는, '땀'을 흘리기 위한 선택이, 다시 자신을 이 자리로 돌아오지 못하게 할꺼라는 두려움때문이라고. 즉,  미래에 대한 계획을 세울 수 있는 상황과, 아무 대안도 없는 상황에서 무작정 땀을 흘리는 것은 다르다고 말한다. 그리고, 목표가 없는 노동은 답이 아니며, '꿈'의 자리를 지키려는 사람들을 나태하다고 몰아세워서는 안된다고 결론을 맺는다.

(사진; 동아닷컴)

누구의 말이 맞을 필요는 없다. 청년 백수 문제에 대해, 그딴 형을 보고 사느니 집을 나가서 속 편하게 보지 말라는 단호한 말부터, 백수에 대해 복지적 대안이 필요하다는 사회적 대안까지 다양한 의견이 개진되는 그 상황이 중요했다. 무작정이라도 땀을 흘려 일해보면 거기서 새로운 길이 모색된다는 대안론에서부터, 그럼에도 그들의 존재를 존중해주어 한다는 여러 의견이 개진되는 자체가, 중요했다. 항상 어느 한 편의 의견으로 몰아가야 속이 시원한 우리나라 토론 프로그램에서, 이토록 다양한 각자의 의견을 풍부하게 들어볼 수 있었던 것만으로도, <속사정 쌀롱> 첫 회는 성공적이었다. 난상토론과도 같던 그 시간을 통해, 우리가 흔히, '백수'라 칭하는 청춘들의 존재, 그리고 그 주변 사람들의 입장을 획일적이지 않은 시선으로 '생각'이란 걸 해볼 수 있는 시간이 되었다.

그리고 그 시간의 화룡점정이 된 것은, 일을 하느냐, 마느냐, 돈을 버느냐 마느냐, 그것을 가족과 사회가 배려해주느냐 마느냐 라는 사지선다형같은 토론들 속에서, 여전히 '꿈'을 통해, 인간적 존재로서 그들을 진심으로 함께 고민해 주는 신해철의 한 마디였다. '꿈'꾸는 존재로서의 인간에 대한 성찰은, 선방에서, 고승의 벼락같은 한 마디처럼 정신이 번쩍 들게 만들었다. 그저 사회적 존재로서, 혹은, 누군가의 아들, 형이라는 규정된 존재가 아니라, 그 온전한 한 사람의 존재로 들어가 바라본, 사람, 그 자체에 대해 생각해 보게 만들었다. 그래서 숱하게 던져진 말들을 무색하게 만들고, '경제적 동물'로 살아가는 우리의 얕은  1차원적인 생각들을 서글프고 부끄럽게 만들었다. 신해철은 뼈있는 독설이나 뿜어내는 사람이 아니라, 사람을 헤아릴 줄 아는, 풍부하게 바라볼 줄 아는 속깊은 사람이었다.

그렇게, 난상토론에 불과할 뻔 했던, <속사정 쌀롱>을 인간에 대한 진지한 성찰로 마무리시키면서, 첫 회를 그와 함께 한 마지막 회로 만들면서, 신해철은 우리들의 곁에서 사라져갔다. 쉽게 잊기 힘들 기억 하나를 보태면서. <속사정 쌀롱> 첫 회, 아이러니하게도 또 한번 우리는 신해철을 통해 '위로'를 받았다. 그렇게 신해철은 마지막까지, 신해철다웠다.