톺아보기

1월 28일 방영된 <로맨스가 필요해3>의 백미는 신주연(김소연)과 그녀를 보살펴 주는 주완(성준)의 관계도, 신주연도 미처 깨닫지 못한 선배 강도윤(남궁민)과의 사랑도 아니다. 내일 방송을 앞두고 겨우 집에 들어가 옷이나 갈아입고 올 정도로 정신없이 바쁜 와중에, 조기 폐경을 맞게 된 신주연의 동료이자, 고참인 ( )과의 갈등이다.

( )은 강도윤과 동기이자, 직장 연배로 보면 신주연에게 언니 대접을 받아야 할 처지이다. 하지만 늘 신주연에게 ‘자기야’라고 불리워지는, 신주연을 팀장으로 모셔야 하는(?) 그녀에게 생각지도 못한 신체적 변화가 생긴다. 흰 머리가 늘고, 달력의 잔글씨가 보이지 않고, 급기야 찾아간 산부인과에서는 조기 폐경이라는 진단을 받게 된 것이다. 늘 연애할 시간조차 제대로 없다고 푸념을 하던 그녀에게 일하느라 바쁘고 번거로워 금요일 밤의 원나이트 정도면 즐기기에 적당하다 하던 그녀에게 내려진 여자로서의 사형선고이다.

자신에게 닥친 불의의 신체적 변화에 아노미 상태가 된 그녀는 그 일을 비밀 없이 지내는 듯한 사무실 동료들에게 토로하지만 돌아온 것은 내일 방송을 앞둔 팀장 신주연의 철면피같은 무반응이요, 그저 ‘왜 이렇게 바쁜 시기에’라는 난처함이 역력한 다른 동료들의 표정이다. 그런 동료들의 모습에 분노한 ( )는 ‘갑각류같은 년’이라며 신주연에게 퍼붓고 그 자리를 떠나버리고 바쁜 동료들에게 이기죽거리는 심정으로 카톡으로 사직서를 날려 버린다.

<로맨스가 필요해3>가 사랑에 미성숙한 여성과, 그럼에도 불구하고 그녀를 사랑해 주는 멋진 두 남성이라는 환타지에 충실한 로맨스 소설의 얼개를 고스란히 답습하고 있음에도 젊은 사람들의 공감을 얻어가는 측면은 그 로맨스 소설이 딛고 있는 현실성이다. 고시를 앞둔 애인 때문에 데이트 한번 제대로 해보지 못하고 고사되어 가는 듯한 ( ), 마흔을 앞두고 있음에도 직장 일에 얽매어 시원하게 연애 한 번 사랑 한번 못해본 ( ), 그리고 팀장의 자리에 오를 만큼 일에서의 성취는 눈부시지만, 정작 자신이 누구를 사랑하고 있는지조차 깨닫지 못할 만큼 사랑에 있어서는 미성숙한 신주연까지 이 시대 젊은 여성들이 그 중 누군가에게 자신을 투영하기에 충분할 캐릭터들이다.

그렇게 일에 압박당하느라 사랑도, 젊음도 제대로 챙겨보지 못한 젊은이들의 삶을 케이블 tvn이 그려내고 있는 동안, 종편 jtbc< >가 그려내고 있는 것은 그녀들의 언니급인 마흔 무렵의 삶이다.

직업적으로 안정된 지위에 올랐지만 결혼이라는 관문을 아직까지 넘지 못해 이제는 불안해 하는 ( ), 남들이 부러워할 만한 화려한 결혼을 했지만 그 번듯함이 허명이 되어 고통으로 다가오는 ( ), 결혼도 넘고, 이혼까지 넘어버린 그래서 이제는 스스로 가장이 되어 자기 삶을 꾸려낼 수 밖에 없는 처지의 ( )는 우리 시대 마흔 무렵 여자들이 빚어낼 수 있는 또 다른 현실성이다.

sbs의 <따뜻한 말 한 마디>의 ( )는 세대로 치자면 jtbc < >와 같은 세대이다. 하지만, <따뜻한 말 한 마디>라는 드라마의 논조를 담당하고 있는 것은 그녀를 연적이라 생각하고 있는 미경(김지수)의 시선이다. 자신의 동생이 미경의 동생과 사귀고 있다는 사실을 알게 된 ( )는 자신이 전염병같다고 오열한다. 그도 그럴 것이 재학(지진희)와 정신적 외도를 했다는 이유만으로 미경으로부터 온갖 수모를 겪고, 가족, 친지, 심지어 동네 사람들에게서 손가락질을 받는 대상이 되고 있는 것이다. 두 사람의 외도 그 불가피성 여부랑 상관없이 <따뜻한 말 한 마디>가 그려가고 있는 파장은, 외도가 가족에 미치는 사회 병리학적 조사 보고서와도 같은 것이다. 가족이, 남편이 전부였던 삶을 살았던 40대 중반의 여성 미경의 눈높이이다.

( )가 재학과의 외도 한번에 천형과도 같은 형벌을 겪고 있는 것과 달리, < >에 오면 상황은 한결 여유로워 진다. 비록 그녀가 낳은 숨겨진 딸의 아버지라는, 첫사랑이라는 이름표를 달고 있지만, 이제는 엄연히 남의 집 부인과 그 집 남편의 사업상 파트너라는 위치에 놓인 ( )와 ( )는 사람 없는 엘리베이터에서 키스를 나눌 만큼 대담하다. <따뜻한 말 한디>에서 ‘사랑’이기에 더 용서할 수 없던 외도가, < >에서 ‘사랑’이라는 이름으로 조장된다. 고등학교 시절부터 단짝 친구였던 ( )와 ( )는 한 남자를 놓고 연적이 될 처지이지만, 결혼이란 제도에서 놓여진 그녀들이 철천지원수가 될 것 같지는 않다.

<로맨스가 필요해3>로 가면 한 발 더 나아간다. 고등학교 시절 자신의 첫사랑을 빼앗겼다는 트라우마에 시달렸던 신주연이지만 머리끄댕이 한번 잡는 것으로 지나간 회한을 풀어내고, 사업상 그녀가 필요하자 그녀에게 달려가 도움을 요청하는 ‘쿨’한 선택을 한다. 얼굴만 마주대면 으르렁거리다가도 일로 돌아오면 언제 그랬냐는 듯 냉철한 카리스마를 놓치지 않는다. 사랑에 상처받으면 일로 풀어내고, 일이 힘들어 졌을 때 다시 사랑이 채워주는, 양수겹장의 삶이다. 그러기에 신주연이 가장 고통스러운 순간은 일과 사랑 모두에서 그녀의 버팀목이던 도윤의 냉정함에 마주쳤을 때이다.

이렇듯 동시간대 sbs, jtbc, tvn에서 월화 10시대에 방영되는 드라마는 각 그 드라마의 타겟층이 되는 여성들의 삶을 반영하고 있다. 이혼을 해도 당장 먹고 살 걱정이 없는 <따뜻한 말 한 마디>의 그녀들과, 이혼 후의 가장이 되어 고단한 삶을 살아가는 < >, 그리고 일이 곧 삶의 주된 동인이 되어버린 <로맨스가 필요해3>의 그녀들은 우리 시대 세대별 여성상이자, 세대별 사회상, 경제상의 반영이기도 하다.

설 특집으로 방영되었던 ‘잘 먹고 잘 사는 법, 식사하셨어요?’가 정규 편성되었다. 방랑 식객 임지호와 이영자가 함께 ‘밥상이 바뀌면 인생이 바뀐다’라는 취지하에 전국 방방곡곡을 다니며 사람들에게 치유와 치료의 밥상을 차려주는 것이다.

임지호와 이영자 그리고 게스트 김혜수는 여의도 고수부지에서 나고 자란 풀들을 이용하여 첫 만찬을 즐긴다. 즐비하게 자란 조팝나무와 소루쟁이, 임지호씨가 아니라면 그것들이 음식이 될 거라 상상할 수 없는 식물들이, 방랑 식객의 손을 거쳐 땅의 미역이라 이름 붙여진 소루쟁이 된장국과, 참기름 내가 진동하는 조팝나무순 주먹밥으로 재탄생된다.

이영자는 묻는다. 여의도라면 차도 많이 다니고, 먼지도 많은데 이런 걸 먹어도 되냐고. 그런 우문에 대해 임지호씨는 현답을 내린다. 이미 그 오염된 환경에서 뿌리내린 식물은 이미 그 오염된 환경을 이겨낸 결과물이라고, 사람들이 이 환경 속에서 살아가듯, 그렇게 살아가는 식물들에 대해 선입견을 가질 필요 없다고. 늘 사람이 사는 주변 환경의 식물이 바로 그 사람들에게 가장 필요한 음식이라는 그의 생각처럼, 한강 고수부지의 식물들은 서울 하늘을 함께 이고 살아가는 사람들에게 역시나 필요한 식물이라는 게 그의 생각이다.

그렇게 첫 만찬을 끝내고서 이들은 차를 달려 첫 번째 의뢰인을 찾아 나선다. 의뢰인은 김재민, 23살의 대학생, 청년은 자신의 부모님들께 밥 한 끼를 대접해 드리고 싶다고 말한다.

하지만 청년이 인도하는 데로 찾아간 곳에서 정작 마주친 것은, 그의 친 부모님이 아니었다. 그가 가슴으로 맞아들인 부모님은 그의 선배였던, 고 문광욱씨의 부모님이었다.

고 문광욱씨는 해병대에 입대한 후 2010년 11월 11일 연평도에 배치를 받았다가, 11월 23일 연평해전 교전 중에 전사한 해병대원이다. 그리고 김재민씨는 그렇게 세상을 떠난 문광욱씨의 뒤를 따라 입대한 친구와 후배들 23명 중 한 사람이었다.

아들을 잃은 대신 23명의 아들을 다시 얻었다고 말하는 문광욱씨의 아버지지만, 아들이 죽은 후 5개월 동안 술로 세월을 보내며 위가 수축되어 지금도 밥을 잘 못 먹는다고 했다. 오늘 아침에도 꿈에서 아들을 만났다고 하는 어머니는 아들이 첫 휴가 때 사가지고 온 쌀을 아직도 뜯지도 못한 채 보관한다. 아버지를 닮아, 아버지가 평소 좋아하던 돼지고기를 좋아했던 아들, 하지만 부모님은 아들이 죽은 후 돼지고기를 먹을 수 없었다고 한다.

그런 부모님에게 임지호씨는 말한다. 아들이 사가지고 온 쌀은 그의 기일에 밥을 해서 함께 먹으면서 마음의 상처도 풀어내라고. 그리고는 아버지와 아들이 함께 좋아했던 돼지고기를 이용해 만찬을 차린다. 봄의 생기를 머금은 과일과 이제 막 움트기 시작한 군산의 벚꽃 봉오리는 요리의 하이라이트. 열매라는 건 꿈, 그래서 열매를 이용한 요리는 미래를 지향하는 의미를 담는다고 임지호씨는 덧붙인다.

마음으로 얻은 또 다른 아들들과 함께 아버지와 어머니는 잠시 시름을 잊고 수저를 든다.

이 장면을 보며 떠오르는 사람들이 있을 수밖에 없다. 지금도 팽목항에서 자식을 기다리는 또 다른 부모님들, 그분들도 언젠가 이들처럼 잠시나마 시름을 잊고 음식을 드실 그날이 올까….

음식을 통한 치유, 나아가 음식을 통해 인생이 달라질 수도 있다는 야무진 시도를 내보인 <잘 먹고 잘 사는 법, 식사하셨어요?>는 하지만 그 시도가 안타깝게 방송 시간은 모처럼 늦잠을 자거나, 혹은 볕을 찾아 나가기 좋은 토요일 아침 8시 40분이다. 그래서인가 정지해버린 예능 프로그램들 속에 조심스럽게 첫 발을 내디딘 이 프로그램의 흔적은 희미하다.

예능이 정지된 시간, 그저 언제 다시 시작해 볼까 눈치만 볼게 아니라, 사실 이 시간에 필요한 것은, 그간, 이 정지된 시간들을 채웠던 지난 시간들 속에서 우리가 그간 너무 흥청망청 웃고 떠들지만 않았는가 하는 반성이 아닐까. 그리고 그저 시간이 지나 조금 무뎌졌다고 다시 예전처럼 그럴 것이 아니라, 세월호의 부모님은 물론이고 전 국민이 상처를 얻은 이 시간… 치유하는 노력들이 필요하지 않을까 싶다.

<tv문학관>으로 까지 거슬러 올라갈 수 있는 kbsdml 빼어난 수작 단막극의 전통은 <드라마 스페셜>로 명맥이 이어졌다. 하지만 해마다 그 입지가 위축되는 수익 구조, 제 아무리 배우들이 '봉사' 정신'으로 참여한다 해도 줄어드는 제작비의 압박, 게다가 점점 뒤로 밀려가다 못해 이제는 부정기적으로 방영되는 존재감은 그나마 공중파 3사중 유일무이하게 단막극의 존재감을 떨치던 <드라마 스페셜>의 위기였다. 

7월 23일부터 방영을 시작한 tvn의 새 예능 프로그램 <가이드>, 프로그램 제목답게 방송 이전 홍보 영상은 권오중, 안정환, 박정철 등 세 연예인 혹은 준 연예인들의 '가이드' 과정에 촛점을 맞춘 내용이 보여졌다. 생전 처음 아줌마들을 데리고 '가이드'에 나선 이 초짜 가이드들이 예상과는 다른 여행 과정에서 벌어지는 '해프닝'으로 인해 '멘붕'에 빠지는 내용이었다. 하지만, 정작 첫 날 방영된 <가이드>의 내용을 채운 것은 세 사람의 가이드가 아니었다. 태어나서 처음으로 그것도 잘 생긴, 게다가 방송으로만 보던 세 남자 가이드를 대동하고 외국 여행을 떠난, 누군가의 '엄마', 누군가의 '아내'들의 뭉클한 여행기가 화면을 채운다. 

'난생 처음' 여행을 떠난 주부들

되돌아 보건대, 70이 넘은 할아버지들의 여행, <꽃보다 할배>가 센세이션을 일으킨 이유가 무엇이었던가. 제 아무리 당대의 스타로 한 평생을 살아왔다고 해도, 평생을 '스타'란 이름, 혹은 '배우'의 이름을 걸고 '일만 하느라' 여행 한번 제대로 못다녀본 '할배'들이 어쩌면 생의 마지막이 될 수도 있는 여행을 같은 길을 오래 함께 걸어온 친구들과 떠난다는 그 사실 자체만으로 감동적이 아니었는가 말이다. 그런 면에서, 그저 권오중, 안정환, 박정철이라는 연예인 혹은 준 연예인의 이름값에 기댄 여행 프로그램이겠거니 했던, 혹은 그런 식으로 홍보를 했던  <가이드>가 정작 방송 내용에서, '주부들의 힐링 여행'에 촛점을 맞춘 것은 현명한 전략이다.

물론 방영분에서 초보 가이드 세 사람, 권오중, 안정환, 박정철의 매력을 강조하지 않은 건 아니다. 그저 좀 웃기는 연예인 권오중, 가끔 예능 프로그램에 등장하는 안정환, 그리고 아직은 <집밥 백선생>에서 어눌하고 진지함 이상의 그 무엇을 보여주지 않았던 박정철은, <가이드>를 통해 '성'에 밝은 이상 '수석 가이드'로서의 책임감을, 그저 잘생긴 축구 선수 이상의 매력적인 넉살과 오랜 외국 경험에서 오는 여유로운 대처 능력을, 그리고 어눌함을 넘어선 초짜 가이드로서의 순수함과 세심함을 한꺼 드러냈다. 어떻게 저런 조합을?이란 의문이 들 여지도 없이 세 사람은, 불철주야, 심지어 알레르기까지 감수하며 가끔 함께 한 주부들이 '어떻게 연예인들이랑 여행을!'이란 감탄을 할 때를 제외하고는 연예인이란 느낌이 들지 않는 '가이드'로서의 본분에 충실했다. 

하지만 무엇보다 <가이드>의 매력은 여행을 떠난 여덟 명의 주부들이다. 30년 동안 주부로 살다 처음 여행을 떠난 왕언니, 혹은 30년만에 처음으로 미용실을 닫은 미용사, 오랜 가이드 생활도 접어두고, 늦둥이를 키우느라 고군분투했던 50대 주부, 그리고 30에 홀로 되어 급식실 도우미로 두 아이를 키우느라 여유가 없었던 50대 엄마 가장, 일과 가정을 병행하느라 아등바등 살아왔던 역시나 50대의 커리어우먼, 농사 지으랴, 5남매 키우랴, 시부모님 모시느라 몸이 열 개라도 모자랐던 40대 주부, 그리고 아들은 벌써 고2인데, 권고 사직을 앞둔 '미생'인 40대의 직장인 등, 그 누구하나 똑같은 사연이 없는 대한민국의 평범한 그래서 각별했던 여덟 명의 주부들이 여행을 떠난다. 

한번도 남편과 아이를 떼어놓지 못해 걱정스러워 하던 주부는, 그런 우려가 무색하게 너무 행복해서 '아이'와 '남편'을 잊었다고 하고, 가이드 생활을 잊지 못하던 주부는 모처럼 '가이드'의 내공을 뽐낸다. 그런가 하면, 아이들과 남편, 그리고 시부모님께 둘러싸여 살면서도 외로워 노래방 앱에 마음을 의지했던 주부는, 모처럼 자신의 말에 귀기울여주는 누군가를 만나 행복하단다. 그렇게 길지 않은 4,50평생을 자기 자신보다 '가족'을 앞세워 살던 주부들은 '멋진 가이드'가 배려해 주는 난생 처음' 외국 여행에 잠자는 시간조차 아까워한다. 

'주방'에 들어 간 남편들

그렇게 주부들이 여행을 떠난 한편에선 남편들이 주방에 들어선다. <집밥 백선생>을 둘러싼 논란은 '단맛' 논란을 위시하여 다양한 이슈들이 있겠지만, 그 본질은 바로 '주방으로 들어간 남자들'이라 할 수 있다. 요식업계 대표 백종원을 차치하고, <집밥 백선생>의 출연자들을 보자. 기러기 아빠 윤상, 경제 문제로 인해 별거나 다름없는 생활을 하고 있는 김구라, 그리고 아내의 잦은 출장으로 홀로 식사를 때울 때가 많은 박정철, 거기에 실질적 싱글은 손호준 한 사람 정도이다. 

즉 누군가의 남편이고 가장이지만 '돈'을 버는 것 외엔 무능했던 남자들이 '칼 잡는 법'부터 시작하여, 장을 보고, 이제 하나 둘씩 요리를 만들어 가기 시작한다. 그리고 이제 백선생이 가르쳐 준 '야메' 아닌 '야메' 요리로 뚝딱 요리를 만들어 내기 시작한 그들의 '입맛'도 갈수록 세련되어져 간다. <마이 리틀 텔레비젼> 이래로 사람들이 열광했던 백종원 요리의 본질은, 집에서도 내가 별로 어렵지 않게, '그럴 듯한' 집밥을 만들어 낼 수 있다는 거였다. 

그렇게 tv 속 남편들은 '요리'의 즐거움을 알아가고, 가족을 위해 봉사해 온 '아내'들은 자신만의 여행을 떠난다. 하지만, 현실을 그렇지 못하다. 2014년 생활 시간 조사에 따르면 10세 이상 인구가 하루 평균 '식생활'을 위해 투여하는 시간은 남성 10분, 여성 1 시간 8분이다. 여성은 맞벌이를 하면 남편은 그나마 8분으로 줄어들지만, 여성은 1시간 28분으로 늘어난다. 심지어 여성만 버는 집에서도 남성은 28분을 하는 '집밥 노동'을 여성은 1시간 25분이나 한다. 이렇든 저렇든 현재 대한민국 여성들은 그 말이 좋은 '집밥'의 노동 속에 허우적거리고 있는 것이다.(레디안, 김원정, 집밥 혁명은 계속되어야 한다 중) 

그런 면에서 <집밥 백선생>이 '단맛' 등 많은 논란거리에도 불구하고 주방의 문턱을 낮추는데 '공헌'을 하고 있다는 점은 인정해 주어야 할 것이다. 하지만 문턱이 낮춘 들 여성의 처지가 나아지고 있다고 보여지지는 않는다. 지난 1월 15일 통계청 발표에 따르면 4,50대 고용율 각가 65.1%, 60,9%로 사상 최고치를 갱신하고 있다. '가계 소득 정체와 불안정한 노후 준비로 인해 취업 시장'으로 나온 중년 여성들이 많다는 것이다. 즉, 오랜 시간 '가사'와 '육아'를 전담해왔던 주부들은 이제 그 '가사'와 '육아'로 부터 자유로울 수 있는 시간, 다시 돈벌이에 나서고 있으며, 현실에서 여전히 '가사'의 부담도 쉬이 줄어들지 않고 있다는 것이 바로 통계적으로 증명된 대한민국 주부의 현실이다. 

그런 면에서 <가이드>는 출연한 주부들의 말대로 '꿈'같은 이야이다. 평생 가사 일에 육아에, 그리고 돈벌이에 여유가 없던 주부들에게 '자신의 돈을 출혈하지 않는' 외국 여행이라니 말이다. 더구나 '멋진' 연예인이 자신의 시중을 들어주는. 그런 면에서 어쩌면 <가이드>는 <꽃보다 할배>보다 더 뭉클한, 감개무량한 환타지이다. 

<가이드>와 <집밥 백선생>의 출현은 고달픈 현실의 정점에 그 요구가 닿아있다. 대리 만족 예능의 구현이요, 환타지이다. 

2011년 7월 '힐링'이라는 트렌드에 맞추어 '스타'를 초대하여 '스타'도 힐링하고, 그의 이야기를 지켜보는 시청자도 '힐링'을 시켜준다는 모토 하에 시작되었던 <힐링 캠프>가 햇수로는 4년, 회차로는 어언 190회를 넘어섰다. 여자 mc였던 한혜진이 결혼과 함께 물러나고 성유리가 그 뒤를 잇는 시간, 이경규는 <힐링 캠프>의 중심이 되었고, 김제동은 조용히 그 곁을 지켜왔다. 때로는 그의 존재감에 대한 의문이 제기될 정도로. 

5월 7일과 14일 <sbs스페셜>에는 하얀 가면을 쓴 일군의 사람들이 등장했다. 가면으로 얼굴을 가린 그들은 바로 '의사'였다. '병원의 고백'이라는 2부작을 통해 '의료계'의 현실을 현장의 목소리로 토로했던 '의사'들은 자기 고발적인 프로그램의 내용때문에 얼굴을 드러낼 수 없었다. 하지만 그들이 자신을 숨기고 낱낱이 의료계의 현실을 들려준 덕분에, <sbs스페셜>은 '의료수가'로 인해 히포크라테스 선서 대신, 주판알을 튕겨야 살아남는 의료계의 현실을 적나라하게 그려낼 수 있었다. 이제 7월 26일 의사들은 다시 한번 '하얀 가면'을 썼다. 바로 26일 자정을 기해 마지막 남은 메르스 환자가 격리에서 해제된, 사실상 종식된 메르스를 복기하기 위해서이다. 

7월 24일 첫 선을 보인 jtbc의 <라스트>, 정관사 the와 합쳐져 종말, 결말, 끝, 그리고 인생의 종말을 의미하는 이 단어가 뜻하고 있는 사람들은 바로 정상적인 사회 생활에서 튕겨져 나온 잉여 인생, 노숙자들을 의미한다. 전국의 1만2천명(2013년 기준), 서울시에만 4천여명 삶에서 방치되고, 일반인들에게 멸시받고, 그 스스로 어떤 삶의 의지도 보이지 않는 이들의 삶의 공동체, 그리고 그 속에 암약하고 있는 100억의 지하 경제가 바로 드라마 <라스트>의 배경이다. 

2008년 요미우리 신문발 보도로 한일 정상 회담 과정에서 일본의 독도 편입에 대해, '지금은 곤란하다. 기다려 달라'란 표현으로 정체성을 의심받았던 이명박 대통령이 임기를 4개월여 남기고 독도를 깜짝 방문했다. 이로써 이명박 대통령은 '헌정 사상 최초'로 독도를 방문한 대통령이 되었지만, 그의 독도 방문으로 오히려 독도는 국제적 분쟁지역으로 부각되는 결과를 초래했고, 일본내 반한 감정의 도화선에 불을 붙였다.

 “당신은 언제 첫사랑이 그리운가요?”

첫사랑과 이루어지지 않은 사람이라면 누구나 마음속에 첫사랑을 추억하는 방이 하나씩은 있을 것이다. 그래서 살기가 마음대로 되지 않을 때, 지금 삶의 무게에 허덕일 때, 내 마음 속에 숨겨둔 순수했던 지난날의 추억을 꺼내들게 된다. 그건 단지 첫사랑이 아니라, 그 시절의 아직은 많은 가능성을 품었던 나를 꺼내보는 것이니까.

<응답하라 1997(이하 응7)>에 이어, 호응을 얻고 있는 <응답하라 1994(이하 응4)>는 흡사, 이렇게 다시 꺼내보는 첫사랑과도 같다.

드라마 속 주인공들은 90년대의 그 시절에는 한없이 철없어 보이는 ‘빠순이’요, 서울에 와서 하숙집조차 제대로 못 찾아가고, 패스트 푸드점에서는 주문조차 못하는 ‘모질이’로 시작된다. 하지만 <응7>에서도 그랬듯이, 그런 그들이 현재로 오면 대단한 사람들이 되어 있다. 한없이 부족 해 보이던 그들이 2013년의 현재로 오면 강남의 고층 아파트에 살며 넥타이를 맨 그럴 듯해 보이 는 ‘성공’한 사람들이 되어 있는 것이다.

그렇게 가수나 쫓아다니고, 농구장이나 들락거리고, 뭐 하나 제대로 한 거 없어 뵈는 철없는 아이들이 자라서, 대통령 후보도 되고, IT강국 의 주체가 되고, 그럴 듯한 직업을 가진 어른이 되었다는, 그런 인물들을 만들어냈다는 세대적 자부심을 불러일으키기 위한 장치이다.

90년대의 세대가 누구인가. 고단했던 정치적 격변기를 살아낸 선배 세대와 달리, 정치적으로는 상대적 안정기를 겪으며, 경제적으로는 그 어느 세대보다 도 풍족하게 젊음을 누렸던 세대다. X세대다 뭐다 하며 유별난 별칭을 가지고, ‘빠순이’가 될 수 있을 정도로 풍족한 문화를 누릴 여건을 지녔던 세대였던 것이다.

그랬던 그들이, 오히려 지금 이 사회의 중추가 되어 살아가는 삶이란 고달프다.

경제는 장기적 불황기에 들어서, 앞선 세대와 달리 직장도, 집도, 그 어느 것도 녹록하게 내 몫으로 돌아오지 않는다. 불안한 사회 안전망으로 인해 늘 위태롭고 흔들릴 뿐이다.

정치적으로는 어떤가. 지난 대선이 세대 대결이라는 평가가 나왔을 정도로, 그들이 이용할 수 있는 온갖 첨단의 SNS 등을 통해 ‘투표’를 독려했으나, 최근 불거진 대선 결과를 둘러싼 부정 음모 등으로 패배 의식을 떠안았을 뿐이다. 획일적 문화와 조직적 사고방식을 지양 하고, 개인의 자유로운 삶을 꿈꾸지만 현실은 개인을 흔들고 나락에 빠뜨리려 한다.

그리고 바로 이런 세대적 불안함과 허무함을 위로한 것이 <응답하라> 시리즈이다.

단지 추억팔이에만 있는 것이 아니라 그 추억을 길어 현실의 고단함을 툭툭 위로해주고자 하는 것이다. 마치 그 옛날 나탈리 우드가 나왔던 영화 <초원의 빛>처럼 ‘초원의 빛이여, 꽃의 영광이여’라며 그 시절의 아름답고 화려했던 젊음을 다시금 조명해 준다.

현실에 지치고 고달픈 이 시대의 주역들에게, ‘너희들에게 이렇게 빛나고 아름다운 청춘이 있었어. 그리고 그런 시대를 지나 너희는 이만큼 성장하고 이루어내었어’ 하고 위로의 손길을 내민다. ‘자존감’을 가지라고, 첫사랑을 꺼내보듯, 그 찌질하지만 순수하고 아름답던 청춘을 되새기며 위로 받으라고.

물론 ‘추억’은 위험하기도 하다. 첫사랑과의 추억에 빠지다 지금의 사랑을 놓칠 수 있는 것처 럼. 그러나 주저앉아 그 어떤 것도 위로가 되지 않을 때, 때로는 빛이었던 자신의 젊은 날이 다시 한 번 일어설 힘이 되어주기도 할 것이다. 부디, 고달픈 현실을 살아가는 90년대 세대에게 위로가 되기를. 

'스릴러' 장르물의 묘미는 무엇일까?