톺아보기

김수현 작가가 돌아왔다. 하지만, 대가라는 말이 무색하게 대중의 관심이 저조하다. 첫 회 4.0%(닐슨 코리아 기준)에서 시작해서, 4회를 마친 현재 6.5%에 불과하다. 주말 드라마라 하면 20%를 오르내리는 것이 이상하지 않은 공중파에선 무참한 성적표라 할 수있다. 

하지만, 꼭 그럴 것도 아니다. 용감하게 시작했지만 대가에게도 잔인한 편성시간대였기 때문이다. 주말 드라마 최강자인 <부탁해요 엄마>가 무려 38%를 넘나들고, 노년의 로맨스로 화제몰이를 한 mbc의 <엄마>도 20%를 넘기는 중이었다. 어디 그뿐인가, 토요일까지 방영하는 tvn의 <시그널>조차도 <그래 그런거야>의 불안한 위치를 위협한다. 그러나 진검승부는 어쩌면 이제 부터일지도 모른다. <부탁해요 엄마>의 후속작 <아이가 다섯>이 호평을 받지만, <그래 그런 거야> 역시 시아버지와 며느리의 불륜 해프닝에서, 큰아들 결혼까지 시끌벅적한 사건들이 관심을 끈다. mbc의 <가화만사성>이 새로 시작하니, 이젠 <그래 그런거야>가 선점한 태세다. 조만간 <시그널>도 끝이 난다. 이러다, <그래 그런거야>가 장렬히 전사했던 sbs주말 드라마를 수렁에서 끌어올릴 영웅이 될 수도 있다. 노병은 죽지 않듯, 매회 터지는 <그래 그런거야>의 지뢰는 만만치 않다. 

여전히 익숙한 자기 변주

막상 <그래 그런거야>를 보고 있노라면, 너무도 익숙하다. 일찌기 <사랑이 뭐길래(1991)>에서 부터 시작된 대가족 소동극이 변주된 노래마냥 되풀이 되기 때문이다. 심지어 <목용탕집 남자들(1995)>이래 자수성가한 할아버지와 그의 아들 딸들이라는 구도는 이제 외울 지경이다. 어디 그뿐인가, 김해숙으로 대변되는 노년에 들어서면서 끼인 세대로 살아온 아들 세대의 회의와, 성공한 자식 농사이지만 아롱이 다롱이로 속을 썩이고 결국은 가족이란 속에 풀어지는 자식 세대의 구성도 크게 달라보이지 않는다. 냉혈한 의사 자식에 그에 목매는 부잣집 여자에 이르면 슬그머니 신물이 올라온다. 

그 지겨운 자기 복제에도 불구하고, 김수현 작가의 작품은 또 늘 새롭다. 노작가라는 말이 무색하게, 가족 드라마에서 동성애 문제를 다루는가 하면(인생은 아름다워, 2010), 미혼모 를 당당한 주체로 내세웠다(무자식 상팔자, 2012). 그런 김수현 작가이기 때문에 대가족이란 뻔한 울타리 속에서 이번에는 또 어떤 도발적인 가족 문제를 들고 나올지 지레 기대가 되기도 한다. 그리고 그 기대는 여타 막장 드라마들이, 현재 우리 사회에서 발생하는 여타 가족 문제를 말 그대로 '문제'로 소비하는 반면, 김수현 작가는, 작가의 장담답게, '막장스럽지 않게' 진지하게 우리의 문제로 고민하고 화해해 가는 화두로 삼기 때문이다. 

매번 가족극을 쓰며 김수현 작가의 화두가 도발적임에도, 결국은 여전한 것은, 그 모든 말썽들(?)이 가족이란 제도 안에서 융해되기 때문이다. 남자가 남자를 사랑하는 것도, 남자가 없이 결혼도 하지 않은 여자가 아이를 키우는 것도, 결국은 혜량이 넓은 어른들의 세계 속에서 수용되고, 원조를 받게 된다. 눈물없이는 볼수 없었던 처연한 태섭(송창의 분)과 경수(이상우 분)의 사랑도 가족의 이름을 얻게 된다. 홀로 아이를 키워야 했던 소영(엄지원 분)의 아이도 결국은 가족 모두가 아이의 보호자가 되는 것으로 해결된다. 그리고 그것이 가능한 것은, 그럼에도 불구하고 그 모든 문제를 지각있게 바라보고 해결할 수 있는 어른들이 있기 때문이다. 

여자만 보면 사족을 못쓰는 할아버지도, 지겹도록 말이 많은 둘째 아들도, 술만 취하면 침을 뱉어대는 큰 아들도, 그리고 매사에 허허거리며 다 좋다는 식인 막내 아들도, 그리고 그들의 아내들도, 자기 자식을 삶의 제일 목표로 살아온 평범한 어른들이고, 가족을 위해 묵묵히 자신을 희생해온 그래서 노년의 삶이 허무해지는 인생들이다. 하지만, 그렇다고 해서 그들이, 그렇게 살아온 자신의 인생에 보상이라도 하려는 듯, 자식에 '갑질'을 하지는 않는다. 간섭하고 노심초사하지만, 결국은 지혜로운 어른이 되어, 그들을 품어주는 것이 바로 김수현 가족극의 본질이다. 

죽음보다 허무한 어른들의 지혜로움

즉, 그럼에도 불구하고 여전히 어른다운 어른. <그래 그런거야>에서 어른들은 종종 무언가를 읽는다. 시간이 남은 할머니는 돋보기를 끼고 신문을 읽고, 그 신문을 다시 아들이 읽는다. 그런데 그 신문이, 이른바 조선, 동아가 아니라, 경향 신문이란 점은 소품 하나에도 철저한 김수현 작가의 세계관이 반영된 것이다. 그리고 홀로된 큰 아들은 자신의 깊은 시름을 달래기 위해 시를 읽는다. 그리고 대가족에 시달린 며느리에게 시간이 주어지면 그녀는 비틀즈의 음악을 듣는다. 말 끝마다 아내를 잡아먹지 못해 안달인 둘째 아들 부부는 영화를 보러 간다. 비록 가서 잠들지언정. 비록 여자만 보면 얼굴이 풀어지는 할아버지이지만, 결정적일 때 할아버지의 지혜는 대범하다. 세상사를 달관한 노년의 해탈이 보인다. 

김수현 작가가 생각하는 어른들의 힘은, 작가가 드라마를 통해 섬세하게 그리는 그들의 일상을 통해 채곡하게 쌓여진 내공이라 생각하는 듯하다. 그리고 그것은 막돼먹지 않은, 지각있음의 표상이다. 그리고 그래서, 2016년의 <그래 그런거야>가 더 허무해지는 이유이기도 하다. 

김수현 드라마 속 어른들은 <사랑이 뭐길래>에서 <목용탕집 남자들>을 거쳐, <무자식 상팔자>에서 <그래 그런거야>로 오는 동안, 마치 철이 들어가듯 더 지혜로워지고, 더 지각있어 졌다. 그들에게 가족이란 이름으로 불어닥쳐 오는 문제들은 점점 더 난감해지지만, 그런 문제에 대비하기라도 하듯, 더 지혜로워지고, 더 생각들은 깊어지면, 더 인생에 대해 회의하며 반성한다. 마치 어른들이 점점 더 어른답지 않은 세상에 대한 반작용이기라도 하듯. 

김수현 작가는 <그래, 그런거야>의 집필을 시작하며, '막장'을 쓸수 없는 자신의 입장을 밝혔지만, 드라마를 보면, 그럼에도 불구하고, 여전히 이 세상에서 버티고 있는 어른들의 존재론을 이야기하고 싶어한다. 하지만, 어른들이 어른들답지 않아지는 세상에서, 그 어른들이 자신들이 살았던 세상의 논리로 젊은이의 세상마저 재단하지 못해, 작품 속 어른들이 보지않는 종편 언론을 통해 어른들이 살아왔던 세상의 논리를 소리 높여 외치고, 그 어른들의 대표가 정치를 주무르는 세상에, 김수현 작가가 말하고자 하는 지각있는 어른들은 환타지를 넘어, 허무함을 준다. 

<그래 그런거야>가 허무한 것은 하루 아침에 유명을 달리할 수도 있는 노년의 부박한 삶때문이 아니다. 젊은이의 문제 조차도 어른들의 품 안에서 용해시킬 수 있는 그 넉넉함이 사라진 세상때문이다. 대학 병원 교수까지 하던 집안에서 아들을 결혼시키며 집을 마련조차 해주지 못하는 검소함은 재산 비리로 걸리지 않는 사람이 없는 인사 청문회의 세상에서 웃프다. 돈 앞에도 표정이 달라지지 않는 초연함을 자랑하는 가족들의 당당함은 결국 이러니 저러니 해도 저마다 집칸이나 가지고, 가게라도 번듯하게 하며 사는 중산층이상의 삶이기에 가능하다는 것을 시청자들이 먼저 눈치챈다. 어른들의 세대가 벌이는 갑질이 폭력이 되는 세상에서, <그래 그런거야> 속 지혜로운 어른들은 무상하다. 

사전에서 골목의 뜻을 찾아보았다. 

이제 8회를 맞이한 mbc의 수목 드라마 <한번 더 해피엔딩>은 oecd 국가 중 이혼율 1위, 아시아 국가 중 1위인 대한민국의 현실을 배경으로 한다. 현실은 이혼율이 높지만 그래도 여전히 새로운 행복을 꿈꾸는 남녀들을 배경으로 드라마는 '한번 더 해피엔딩'을 꿈꾸고자 한다. 

사랑만 하는 그녀들의 부실한 삶의 이야기 

<응답하라 1988(이하 응팔)>의 남편찾기 전략은 어쨌든 성공적이었다. 소소한 우정, 가족애 에피소드로 화력이 딸리던 드라마에 '남편찾기'란 노이즈 마케팅이 등장하면서, 일찌감치  등장했던 '어남류(어차피 남편은 류정환)'란 신조어가 무색하게 일대 접전이 벌어졌기 때문이다. '접전'은 그저 드라마 속 덕선의 남편이 누구인가를 놓고 벌어지는 정환과 택의 신경전에서 끝나지 않았다. 심지어 배우조차도 자신이 못내 이룬 사랑을 자신보다 더 아쉬워하는 시청자들을 통해 위로받았다고 말할 만큼, 시청자의 대리전은 쉬이 잦아들지 않는다. 그러기에 누군가에겐 <응팔>은 애청자를 배반한 최악의 드라마로 기억되는가 하면, 또 다른 누군가에겐 초지일관 엄마도 없이 불쌍한 택이네의 가족 만들기라는 뚝심있는 주제 의식을 가진 드라마가 되었다. 

1월 23일 새로이 시작된 ocn의 장르물, <동네의 영웅>의 배경은 말 그대로 동네이다. 거기에 중앙정보부 활동 중 명령 불복종으로 수감 생활을 마친 요원 출신의 백시윤(박시후 분)가 등장한다. 그리고 그는 팔려서 폐점 위기에 놓인 바 '이웃'을 사들여 동네 주점 사장 노릇을 시작한다. 그런데, 말 그대로 '동네 장사'를 시작한 이 전직 요원, '복수'를 꿈꾸는 그에게, 그가 사들인 주점 '이웃'도, 그가 웅크리고 앉은 이 동네도 심상치 않다. 

1월 22일 첫 방영된 tvn의 금토 드라마 <시그널>은 마치 <응답하라>가 미처 그려내지 못한 그 시대들의 뒤안길을 파헤쳐간다. 드라마는 <응답하라> 시리즈에 나올 법한 '울고 있나요, 당신은 울고 있나요'라는 조동진의 노래를 따라, 그 시절로 시청자를 끌어들인다. 그리고, 지금으로부터 15년전 유괴된 아이의 사건으로 이야기를 시작한다. 비오는 날 운동장에서 친구가 지켜보는 가운데 우산을 든 여자와 사라진 아이, 그 아이는 집으로 돌아오지 않았다. 그리고 15년이 흘러 이제 그 아이, 김윤정 유괴 사건의 공소 시효가 만료될 시점이 다가왔다. 하지만, 젊은 윤정이의 엄마가 초로의 나이가 되도록 사건은 해결되지 않았다. 그때 박해영(이제훈 분)이 우연히 집어든 무전기를 통해 흘러나온 15년전 그 시절 사건에 뛰어들었던 형사 이재한(조진웅 분)의 목소리, 그 목소리는 공소 시효가 다가온 김윤정 양의 사건에 결정적 단서를 제공한다.

 

<갑동이>와 <시그널> 같은 듯, 다른 듯

이재한이 제공한 단서로 범인 윤수아(오연아 분)를 잡았지만, 박해영과 차수현(김혜수 분)을 가로막은 건 바로 공소시효다. 2014년 방영된 <갑동이>처럼, 범인을 눈 앞에 놓고도 공소 시효로 인해 눈 앞에서 범인을 놓치는 상황이 다시 한번 벌어진 것이다. 그리고 갑동이 때처럼, 공소 시효는 범인을 잡는 또 다른 트릭으로 작용한다. 결국 김윤정 유괴 사건의 공소 시효를 넘겨버린 사건, 그리고 미소를 띠며 유유히 조사실을 걸어나가는 윤수아의 발목을 잡을 수 있었던 것은 그녀가 살해한 또 다른 사람, 서형준의 살해 공소 시효였다. 하지만 여론은 윤정이의 범인을 눈 앞에 두고도 놓아줘야 하는 이 상황에 분노하고, 공소 시효법 자체가 개정된다. 그리고 경찰 안에 미제 사건 전담팀이 생기고, 윤정이 사건을 덮으려 했던 수사국장 김범주(장현성 분)는 보란듯이 윤정이 사건에 뛰어들었던 박해영, 차수현 등을 미제 사건 전담팀에 배치한다. 그리고 그들 앞에 던져진 첫 번째 미제 사건은 바로 경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건이다. 

'경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건'은 우리에겐 '화성 부녀자 연쇄 살인'사건으로 더 익숙한 사건이다. 그리고 이미 2003년 제작된 영화 <살인의 추억>을 통해 영화 속 형사의 몸서리쳐지는 대사를 통해 범인이 잡히지 않았다는 사실을 알고 있는 사건이다. 그리고 그 사건은 2014년 드라마 <갑동이>를 통해 재연되었다. 그리고 이제 다시 대표적 미제 사건으로 박해영, 차수현의 미제 사건 전담팀에게 던져졌다. 

경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건을 다시 한번 파헤치는 <시그널>의 주체는, <갑동이> 때처럼 형사들이다. 단지 다른 점이 있다면, <갑동이>가 그 시절 80년대의 막무가내 식 수사로 희생자가 되었던 희생자의 아들이 형사가 되어, 피해자 중 유일한 생존자였던 정신과 의사와 함께 사건을 추적해 들어간다면, 이제 2년만에 다시 <시그널>을 통해 재연된 경기 남부 연쇄 살인 사건을 풀어가는 주체는 그 시절의 신참 순경 이재한과, 미제 처리 전담반의 박해영, 차수현이다. 드라마는 과거로 부터 온 무전이라는 '환타지적 모티브'를 적절하게 이용하여, 이재한이라는 인물의 전사를 자유자재료 오간다. 김윤정 유괴 사건에서 서른 중반의 이재한으로 부터 무전이 왔다면, 이제 경기 남주 연쇄 살인 사건을 수사하는 이재한을 그 시절로부터 시간을 거슬러 올라간 신참 시절의 이재한이다. 그렇게 이재한의 전사를 씨줄로 한 드라마는, 그와 무전을 하는 박해영을 매개로, 유족들을 '통한'으로 몰아넣는 '미제 사건'이라는 날줄로 이 사건을 엮어간다. <갑동이>가 제목에서 처럼 경기 남부 연쇄 살인 사건이라는 사건 자체와 그 사건의 범인에 집중해 들어갔다면, <시그널>은 앞서 1회에서 김윤정 유괴 사건을 시작으로, 경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건으로 사건을 이어가며, '미제 사건' 이라는 줄기 자체에 집중한다. 

경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건이 또 다시 <시그널>을 통해 재연된 이유는?

똑같이 재연된 경기 남부 부녀자 연쇄 살인 사건이지만, 그 온도는 다르다. <갑동이>가 드라마 전체를 통해 이 사건에 집중하듯, 드라마는 현재에 되살아난 '갑동이'의 카피캣을 통해 특수 수사대가 만들어 질 정도로 경찰의 중심 사건으로 풀어진다. 그에 반해, <시그널>은 이미 김윤정 사건을 들춘 형사들이 6개월 뒤에 사라질 미제 사건 전담팀으로 보복성 배치되듯, '미제' 사건을 만든 경찰의 '정의롭지 않음'을 드라마의 한 축으로 끌고간다. 거기엔 아직 드러나지 않은 2회에 총성으로 끊긴 이재한 형사의 부재도 미스터리로 자리잡는다. 

즉, 이미 전작 <쓰리데이즈>를 통해, 위기의 대통령과, 다수의 목숨을 앗아가는데 협조한 대통령을 경호해야 하는 경호원의 딜레마와, 그들이 찾아가는 정의를 통해, 세월호 사건이 벌어진 2014년의 암울한 정의의 세상에, 한 줄기 '정의'의 가치를 강직하게 논했던 김은희 작가는, 이제 '미제 사건'을 통해, 돌아오지 않는 아이와, 그 아이의 죽음을 은폐하는 '정의'의 문제를 끄집어 낸다. 그리고, 홀홀단신 대통령과 그를 목숨을 바쳐 경호하는 사람들을 통해, '사람'으로 가능한 '정의'의 문제를 논했던 작가는, 이제 다시, '아이'의 생명으로 부터 시작하여, 여전한 피해자들의 '진혼곡'을 울릴 또 다른 정의의 이야기를 시작하려는 듯하다. 600일 하고도 다시 반이 지나도록 해결될 기미가 보이지 않는 사건, 그리고 우리에게 잊혀져 가는 '정의'가 배제된 다른 사건들의 기억을 복기시킨다. 부디, 해결되지 않은 미제 사건의 진범 '갑동이'를 잡고 싶다 절규했던 <갑동이>가 아쉽게도 사이코패스 갑동이와 그의 카피 캣에 짖눌려 버린 <갑동이>의 전철을 밟지 않고, 과거에 침잠되지 않은 채 무전을 보내온 이재한 형사의 이야기로 귀결될, 현재의 정의를 제대로 풀어내 주길 바란다. 

결국은 '남편찾기'로 다시 한번 시청자들을 들었다 놨다 하며 19회 케이블 드라마로 17%가 넘는(19회, 19.597% 닐슨 코리아) 시청률을 기록하며 <응답하라 1988(이하 응팔)>이 마무리 되었다. 이제 공중파 드라마가 10%만 넘어도 중박이라 치는 세상에서 놀라운 성과다. 

9회 <리멈베-아들의 전쟁> 앞이 보이지 않던 진우 아빠의 서재혁씨(전광렬 분)의 재심 재판, 하지만 진우(유승호 분)가 전주댁의 살인자가 되어 모든 것이 수포로 돌아갈 위기에 빠진다. 그러나 청부 살해 업자를 찾아 맨몸으로 돌진한(?) 검사 이인아(박민영 분)의 살신성인으로 진우를 옭아맸던 음모로부터 진우가 자유로워지고,  뜻하지 않게 아빠 재판에서 위증을 했다 살해를 당한 전주댁의 남겨진 영상으로 '재심'의 결정적 증거가 확보되어 진우는 아빠의 무죄를 증명하기 위해 법정에 선다. 전주댁의 영상에 이어 또 다른 결정적 증인인 의사를 호명하는 도중, 그만 진우는 기억을 잃으며 쓰러진다. 그의 과잉 기억 증후군의 반전인지, 아버지에 이은 알츠하이머의 유전인지, 다음 회를 기약하면서. 

언제나 '고꾸라지는' 주인공

하지만, 주인공 진우가 기억을 잃는다는 충격적인 정황의 구체적인 상황에 거리를 두고 이 씬 자체의 틀을 보면 어딘가 익숙하다. 과잉 기억 증후군에, 기억력 못지 않게 명민하고 똑똑한 판단력에 일호 병원 부원장을 위협할 정도의 담대한 기지, 거기에 자신을 잡으려 들이닥친 경찰관 무리 앞에서도 눈 하나 깜짝하지 않고 창문 밖으로 뛰어내려 도망치는 액션까지, 도대체 안가진 것 없는 이 능력자 주인공이지만, <리멤버-아들의 전쟁> 1회 이래 이 능력있는 주인공은 늘 이렇게 결정적 상황에서 '고꾸라지고'만다. 

4년전 처음 아버지가 '서촌 여대생 살인사건'의 용의자로 법정에 섰을 때도, 군중의 계란 세례에도 의연했던 진우, 그리고 아버지의 변호사 비용을 대기 위해 도박장까지 마다하지 않았던 진우지만, 정작 그가 믿었던 변호사 박동호(박성웅 분)가 결정적 순간 그를, 그의 아버지를 배신하고 만다. 이건 이길 수 없는 재판이라며. 그렇게 아들의 전쟁 서막에서 진우는 박동호로 하여금 대리전을 치룬 전쟁에서 패배했다. 

그렇게 믿었던 변호사에게 배신을 당한 진우는 그래서 이제 누군가에게 아버지의 변호를 맡기는 대신 자기 자신이 변호사가 되기로 결심하고, 그의 똑똑한 머리로 변호가가 되었다. 심지어 박동호를 벤치마킹한 듯한 처신으로 일호 그룹의 변호를 맡으며, 그룹의 비리 장부까지 챙겼다. 그렇게 야심차게 아버지의 재심을 위해 에돌아 왔던 진우, 하지만 그런 그의 머리 꼭대기에서 그를 지켜보던 남규만(남궁민 분)은, 진우가 '재심'을 위한 도정에 나서자, 단번에 그를 살인자로 옭아매고 만다. 비밀의 방까지 만들고, 일호 그룹 조직도며, 아버지 사건을 도표화하면서 재심을 준비하던 진우는 하루 아침에 도망자 신세가 되고 만다.

겨우 이인아와 박동호의 도움으로 살인자 누명에서 벗어난 진우가 주도면밀하게 '재심'을 준비해 가지만, 정작 그의 발목을 잡은 것은 그가 준비한 재심이 아니라, 그의 '기억 상실'이다. 

이렇게 9회에 오는 동안 <리멤버-아들의 전쟁> 속 아들은 제대로 된 전쟁을 벌이지도 못하고, 언제나 완전 군장을 하고 전쟁을 하려는 순간, 고꾸라지고 만다. 그렇게 아들이 제대로 된 전쟁을 벌이지도 못하는 반면, 그런 아들에 위협을 느낀 서촌 여대생 살인 사건의 진범 남규만은 회를 거듭할 수록, 그의 '사이코패스'적 악행의 도를 업그레이드한다. 그저 한 여대생을 범하려다 죽이고 만 사건은 4년이라는 시간을 거치며, 그 사건을 덮기 위해 전주댁을 청부 살해하고, 진우를 그 살해범으로 만들고, 사건과 관련된 숱한 인물들을 들었다 놨다 하며 오히려 사건을 확산시킨다. 즉, 진우가 무언가를 해보려 하지만 하지 못하는 동안, 남규만은 계속 무언가를 하며, 그의 악행을 쌓아간다. 

끊임없이 시도되다 허무하게 주저앉는 복수, 에스켈러이션 되는 악행, sbs 수목극의 클리셰

이렇게 야무지게 '복수'를 시도하지만, 늘 '고꾸라지고'마는 주인공, 그런 주인공에도 불구하고 쫄아서 나날이 악행을 업그레이드시키는 악역의 구도는 <리멤버-아들의 전쟁(이하 리멤버)>만이 아니라, 최근 시청률이 잘 나오는 sbs 드라마들의 공통적인 구조이다. 잘 나가는 sbs수목 드라마의 전통을 만든 <가면>이 그랬고, <용팔이>가 그랬다. 거기엔 억울한, 그래서 복수를 해야 하는 주인공이 있었고, 그 주인공의 상대편엔, 주인공을 저지하고자 나날이 능력치가 만랩이 되어가는 '악의 화신'이 있었다. 매회 주인공은 '복수'를 하기 위해 주도 면밀하게(?) 계획을 세우고 실행에 옮기려 하지만, 마지막 클라이막스에 도달하기 까지는 늘 악인의 함정에, 혹은 자기 자신의 한계로 인해 고꾸라진다. 그리고 그 동안 드라마의 내용을 채워가는 것은 회를 거듭할 수록 업그레이드되는 악행이다. 

이들 드라마의 또 다른 공통점은, 결정적 순간이 오기 까지, '발암'이 될 정도로 무언가를 해보려다 고꾸라지는 주인공과 능력치를 거듭해가는 악역과 더불어, 속도감넘치는 전개이다. 하지만, 그 속도감 넘치는 전개에 개연성은 따라붙지 않는다. 한 회 동안 숨가쁘게 많은 사건들이 전개되고, 주인공은 늘 사건에 휘말리고, 그 사건에서 벗어나기 위해 종횡무진하고, 그런 주인공에 대적하는 악역은 자신의 불안을 <리멤버> 9회 남규만이 자신의 길을 막는 소형 자동차에 골프채로 화풀이를 하듯 '사이코패스'적 행태로 표출한다. 고등학생이었던 진우가 그의 과잉기억 증후군을 이용하여 도박장에 홀홀단신으로 뛰어들고, 사시에 붙는가 하면, 살인자가 되어 경찰을 피해 도망자가 되는가 싶더니, 이제 재판을 이끄는 등, 도저히 한 장르가 보기에도 '스펙타클'한 내용들이 이제 9회가 된 드라마에서 벌어진다. <리멤버>만이 아니다. 하루 아침에 죽었다 살아나서 재벌 안주인이 된 여주인공의 해프닝이나, 왕진 의사에서 재벌가의 딸내미의 연인이 되어 병원에서 어드벤처 액션씬을 찍은 용팔이까지, '개연성'이란 말을 붙이기도 무색한 사건들의 연속으로 시청자들의 눈과 귀를 사로잡는다. 

그러는 동안 시청자들은 '고꾸라지는'주인공에 답답해 하면서도, 결국은 이 주인공이 저 천하무적 악을 물리치고 승리할 것이라는 걸 확신하며, 매회 벌어지는 깨고 부수고 죽이고 이합집산하는 이야기에 정신을 빼앗긴다. 그런데 이 이야기가 비단 최근 sbs 수목극만의 클리셰가 아니다. 아침 드라마에서 수난사를 날마다 새로 쓰는 여주인공들이며, <내딸 금사월>을 비롯한 시청률 높은 주말 드라마의 내용이 또한 그러한 것이다. 오히려 정확하게 표현하자면, sbs 수목극은 최근 우리나라 드라마에서 중장년 시청자들에게 인기를 얻고 있는 '통속극'의 단순하지만 자극적인 사건 전개를, 장르만 바꾸어서 확장시키고 있는 중이라는 것이다. 

결국 <가면>, <용팔이> 그리고 이제 <리멤버>까지 높은 시청률로 이어진 ,sbs 수목극의 성취는 새로운 어떤 것이 아니라, 최근 우리나라 드라마에서 범용되고 있는 '복수'의, 그리고 악의 에스컬레이션에 기댄 통속극의 확산이다. <리멤버>의 전개는 <베테랑>이나, <내부자들>을 들먹일 것이 아니라, 아침 드라마나, 주말 드라마 속 눈을 부릅뜨며 갖가지 악을 진열했던 악역들의 '모사'라 하는 게 정확한 것이다. 마치 이들 드라마는 현실에서 느끼는 이 '갑을'의 사회 구조에서 억눌린 감정을 대리 배설하듯, 극중 나날이 심해지는 악행의 에스컬레이션을 보며 '욕을 퍼부을 수 '있는 여건을 마련한다. 또한 현실에서 느끼는 막막함과 절망감을 반영하듯, 주인공은 똑똑하고 야무지며 언제나 선하지만 그 선함을 '악의 절벽'에 부딪혀 최후의 그 순간이 오기 전까진 '고꾸라짐'으로써 '리얼리티'를 획득한다. 하지만, 그 '리얼리티'는 마지막 순간, 처절하게 악을 응징하는 '환타지'로 보상받는다. 

이들 드라마는 그 배경이 재벌가의 백화점이건, 병원이건, 그리고 이제 법정이건 상관이 없다. 계약 결혼으로 그만 재벌가의 남자를 사랑해 버린 여자이건, 재벌가의 딸을 사랑한 의사이건, 그리고 이제 아버지를 잃을 위기에 놓인 젊은 변호사건, 마치 게임 배경만 바뀐 채 끊임없이 쏟아져 나온 적을 향해 몇 번의 죽임을 당할 기회를 놓고 싸움을 벌여가는 '게임'과 그리 다르지 않다. 어른들은 자신의 아이들이 날마다 게임에 빠져있다고 하소연하지만, 정작, 그들이 tv 속에서 빠져드는 드라마는 그들의 자식들이 빠져있는 게임보다도 단순한 서사의 '게임'같은 드라마로 매일을 채운다. 그저 주인공은 자신을 휩싼 비극적 운명 속에서, 그 비극을 제칠 '복수'를 향해 검을 휘두르는 게임 속 주인공과 다르지 않다. 게임 운영 방식을 본딴, rpg 사극이 퓨전 사극의 새 형식으로 도입되었던 그 때가 무색하게 이젠 모든 드라마가 rpg(roll playing game)이다. 

거기엔 삶에 대한 진지한 고민이나, 천착, 사회구조에 대한 진지한 고민은 없다. 재벌과 거기에 종속된 검찰과 여타의 권력들이 등장하지만 소모적이다. 어쩌면 매일 매일 닥쳐오는 삶의 물결에 허우적거리는 우리네 삶을 가장 닮아 친근해 하는 것일일지도 모르지만, 이쯤이면, 게임 중독 못지 않다. 

사전적 의미를 찾아보면, 무협(武俠)은 무술에 뛰어난 협객을 뜻한다. 그렇다면 협객(俠客)은 또 무엇인가? 역시나 사전적 의미에 따르면, 의롭고 씩씩한 기개가 있는 사람이란다. 막연하다. 좀 더 정확한 뜻을 찾아보면, <사기>를 쓴 사마천의 정의가 등장한다. ' 협객은 그 행하는 바가 비록 정의에 어긋난다 하더라도 그 말에는 반드시 믿음이 있고, 행동은 반드시 과감하다. 이미 약속한 일은 반드시 이행하며 자신의 위급함을 돌보지 않은채 남의 위급함을 돕고, 사생존망의 위급함을 겪었어도 그 능력을 뽐내지 않으며 그 덕을 자랑하는것을 부끄럽게 여긴다.'  그래도 어쩐지 추상적이다. 좀 더 상세히 들어가서 ' 의를 쫒으며 의를 위해서라면 기꺼이 자신의 인생을 거는, 요컨데 범죄라도 가리지 않고 행하는 개인 혹은 집단들. 의병, 영웅 등과 같이 위기상황이 올 때 분연히 떨치고 일어나 자신의 목숨을 아끼지 않고 행동하는 패턴을 즐겨한다. 사실 단어 자체는 중국에서 나왔지만 그 범주 자체는 세계 곳곳의 역사에 존재하고 있다.  즉, 목숨을 아끼지 않고 행동하는에 방점이 찍어야 할 사람들이라는 것에 이르면 고개가 끄덕여 진다. 또한 무림(武林)이란 그런 무사 또는 무협의 세계를 말한다. (나무 위키 참조 )

사회적 질서로 부터 튕겨져 나온, 무협

'협객'의 이야기를 역사적으로 처음 시작한 이는 위의 사마천이다. 그가 쓴 <사기>에는 협객들을 다룬 <유협 열전>이란 범주가 있다. 혹자는 <자객 열전>  또한 협객의 이야기로 분류하기도 한다. 삼국지에 나오는 영웅들 좀 과거에 한가락 한 인물들의 그 과거 '한 가락'은 결국 '협객'의 정체성을 의미한다. 또 다른 동양 고전, <수호지>는 협객사라 해도 그리 틀리지 않은 정의가 된다. 여기서 보듯이, '협객'은 우리나라보다는, 동양 고전이라 일컬어지는 중국의 서사에서 자주 등장하는 인물들이다. 또한, '당시 시대 기준으로도 엄연히 범죄에 해당하는 행위'를 하는 그들이, 스스로가 내세운 '대의명분'에 의거, '의롭고 기개가 있는'인물로 캐릭터의 변이가 이루어 지는 것은, 삼국지의 배경이나, 수호지의 배경으로 보건대, '국가 권력이 사회 전반을 관할하지 못하는 어정쩡한 국면'에서 가능한 이야기이다. 그래서 칼부림이나 하는 양아치들이 될수도 있는 인물이 당대의 영웅으로, 이른바 '협객'으로 대접받게 되는 것이다. 물론, 꼭 국가 권력의 영역에서만 '협객'이 존재하는 것은 아니다. 우리나라 사람들도 즐겨보는 중국의 무협 영화 다수를 보면, 개인의 원한에서 부터 국가에 대한 환멸, 의리까지 무협의 종류는 다종다양하다. 하지만, 그 무엇이 되었건, 기존의 사회 질서가 그의 검을 혹은 다른 무기를 다스릴 수 없다는 점에서 일맥상통한다. 

어쨌든 무협은 그 서사의 시작이나, 서사의 융성은 '중국' 문화를 배경으로 한다. 또한 우리나라에서도 '무협지'는 다수의 마니아를 구축한 문학 장르이지만,  정통이 아닌 '하위 문화'장르로 취급받아왔었으며, 심지어 메이드인 코리아의 '무협지'의 배경 역시 우리나라보다는 중국의 어떤 시절을 배경으로 하는 경우가 빈번했다. 

그렇다면 위와 같은 정의에 근거하여  2015년에서 2016년에 걸쳐 대두되기 시작한 tv 무협을 살펴보자. 1월 11일 첫 선을 보인 kbs2의 월화 드라마 <무림 학교>는 말 그대로 '무협'을 배우는 학교이다. 산속에 신비스러운 결계에 가려져 있는 이 학교는 소림사처럼, 세계 곳곳에서 모여든 학생들이 모여 '무'(무)에 근거한 심신 수련을 하는 곳이다. 이미 <드림 하이> 1, 2를 통해 정규의 학교 과정 외에 '신선한' 배움의 장을 마련해 왔던, 그리고 방학마다 '학교' 시리즈를 통해 학생 시청자들에 호응해 왔던 kbs2가 마련한 신선한 '고육지책'이다. 첫 회에 이 학교에 입학하게 될 두 주인공들 면면에서 보여지듯이, 재벌 회장의 서자이지만 전 세계 어느 학교에서도 받아들여 주지 않는 말썽꾸러기 왕치앙(홍빈 분)에, 당대 최고의 아이돌이지만 바람직하지 않은 태도와 귀가 들리지 않는 신체적 핸디캡으로 그가 속해있던 곳에서 방출되다시피한 윤시우(이현우 분) 등 아웃사이더들에게 마지막 비상구로 열려진 곳이 바로 '무림학교'로 설정된다. 

2016년 tv로 온 무협 

그런가 하면 고려말 국가적 혼란기라는 <육룡이 나르샤>의 시대적 배경은 '무협'이 득세하기엔 더할나위없는 상황이다. 이제 슬슬 그 실체를 드러내기 시작한 고려 건국에서 부터 왕실의 뒤에서 고려를 도와왔던 '무명'이라는 조직이 있는가 하면, 그런 무명에 대항하여, 정도전을 중심으로 형성되어갈 <뿌리깊은 나무>까지 이어질 '밀본' 역시 그 행동책에는 '무협'들이 다수 자리잡는다. 극의 기본 줄기는 이제 이방원을 내세워 정권의 뒷배가 되려는 무명과, 그에 맞서 왕이 중심이 아닌, 백성과, 백성의 뜻을 받든 '신하'들의 민주적 집합체이자, 유교적 구현을 이루고자 하는 '밀본'의 대결로 이어져 가지만, 그들의 구체적 행동 양태는 그들의 수하인, 각 조직의 '무협'들의 대결로 실현된다. 그 무협들은 중국 제일검 장삼봉과, 그의 제자로 삼한 제일검이 될 이방지, 그리고 여성으로서 장삼봉의 제자를 살한 척사광, 그리고 홍대홍의 제자로 홍대홍을 넘어선 훗날 조선 제일검이 될 무휼 등은 기존 왕 중심의 역사극에서 탈피하고자 한 <육룡의 나르샤>의 진짜 용이 되어 조선 건국이라는 격동에 휘말려 들어간다. 

이렇게 기존 학교 교육의 권태라는 공간에 드밀고 들어온 <무림 학교>나, 고려 말 격동의 아노미 속에서 한 획을 그을 무협들의 쟁투로써의 <육룡이 나르샤>의 설정은 그럴 듯하다. 하지만, 그 그럴 듯한 서사가 막상 드라마로 구체화되는 지점에서는 아직은 '실험적'이란 것이 정확한 평가일 듯하다. 

결계에 쳐진 무림 학교 라는 공간으로 들어온 재벌 아들과 아이돌이라는 설정부터 청소년 환타지의 진부한 클리셰를 답습한다. 또한 무림학교 라는 공간에서 이들을 굴러온 돌처럼 여기는 기존의 자부심 강한 학생들과 이들의 갈등, 거기에 두 주인공 사이의 갈등은 '학교', 혹은 '청소년' 물에서는 신물나도록 되풀이 되었던 설정이다. 심지어 여주인공을 둘러싼 어설픈 삼각 관계까지. 그런 '납작하고 또 납작한 갈등'을 어설픈 'cg'를 곁들여 펼쳐냄으로써 '어린이 드라마'같다는 평가를 받고야 만다. 이범수, 신현준, 신성우까지 묵직한 조연들과, 무림이라는 신선한 구도가 보여주는 기대는 크지만, 기본적으로 무림이건, 학교건 그 공간을 통해 풀어내는 청소년에 대한 전개가 '청소년'에 대한 일천한 이해, 혹은 설정으로 이어진다는 것이 <무림학교>의 가장 큰 난제이다. 

하지만 그럼에도 방영 당일, 그리고 다음 날까지 이어진 화제성에서 보여지듯이, 어설픈 cg로 나마 구현한 무협의 세계는 신선했다. <육룡이 나르샤>에서도 마찬가지다. 가장 화제성이 높은 것은 안타깝게도 작가들이 이 비천한 육룡을 통해 그려내고자 하는 역사의 뒤안길이 아니라, 작가들 자신도 이미 본말이 전도된듯이 빠져들어 가고 있는 '무협'의 세계인 것이다. 즉, <육룡이 나르샤>를 보는 사람들 사이에선 과연 누가 진짜 조선 제일검이 될 것인가? 그들의 무협 순위 등이 관심이 높은 것이다. 정도전이 구현할 세계와, 이방원의 뜻이 어떻게 어긋날 것인가가 아니라, 그들과, 그들이 손잡을 조직, 그리고 거기에 이합집산할 무협들의 한판 싸움이 드라마의 볼거리로 귀결된다. 그리하여, 정작 '밀본'의 프리퀼이어야 할 <육룡이 나르샤>에서 가장 존재감없는 캐릭터는 분이가 도와야만 힘을 발하는  '밀본'의 본산 정도전이다. 

무엇보다 이렇게 2016년초부터 한국의 tv 드라마에서 b급문화였던 '무협'과 '무림이 득세하고 있는 것이, 과연 콘텐츠의 신선한 기획인지, 아니면 중국 시장을 염두에 둔 얕은 설정인지는 모호하다. 또한, <드림하이>처럼 신선한 학교 시리즈의 개척일지, 그저 <블러드>와 같은 괴작의 탄생일지 미지수다. <육룡이 나르샤>도 마찬가지다. <뿌리깊은 나무>에서 시작된 밀본의 탄생의 성공적인 프리퀼일지, 역사에 대한 어설픈 해석으로 귀결될 본데없는 퓨전 사극일지는 역시나 가늠하기 어렵다. 얕은 수로 시작된 시도라 하더라도 부디, 그 얕은 수가 신선하고 새로운 기획의 분수령이 되길 바랄 뿐이다. 

2016년 새해를 들어 두 명의 여배우가 tv 시청자들을 설레게 만든다. 바로 <치즈 인더 트랩>의 김고은과 <육룡이 나르샤>의 한예리가 바로 그 주인공이다. 영화계에서 '유망주'였던 이들 두 배우는 이제 그 활동 영역을 스크린을 넘어 tv로 확장했고, 그 반응은 호의적이다.

김고은의 재도약

2015년 한 해 김고은에게는 잔인한 한 해였다. 2012년 <은교>를 통해 그 누구보다도 화려한 스크린 데뷔식을 치룬 후, 스크린의 유망주로 2014년, 2015년 <차이나 타운>, <몬스터>, <협녀, 칼의 기억>, <성난 변호사>까지 질주를 하였지만, 그녀가 받아든 성적표는 '재수강'에 가까운 처참한 성적이었다. 은교에서 70대 노인에게 미혹된(?) 10대의 도발적이면서도 순수한 소녀로 뚜렷한 각인을 남긴 그녀였지만, 그 이후의 작품에선 기억에 얹히는 캐릭터 대신, 연기력 부족, 발성 미흡'이라는 결과를 받아들었다. 그나마 <차이나 타운>에서는 지하철 보관함에 버려져 야생의 들개처럼 자라났지만, 사랑에 흔들리다 결국 자신을 거둬준 엄마와 같은 걷게 되는 여보스 역할이 위태위태하면서도 김고은 특유의 날 것의 이미지로 버텨냈지만, 이후의 <협녀, 칼의 기억>과 <성난 변호사>로 작품을 거듭하면서, 그간 그녀에게 부여된 '유망주'의 칭호가 '거품'이라는 곤란한 처지에 몰리게 된다.

그런 김고은이 웹툰계의 기대작 <치즈 인더 트랩>의 여주인공 홍설에 캐스팅되었다고 했을 때 이 작품을 아끼는 팬들은 찬성보다는 반대의 우려를 앞세웠다. 하지만 이제 3회에 들어선 김고은은 <커피 프린스>를 통해 선머슴같은 매력의 순수한 여성으로 윤은혜를 스타덤에 올렸던 이윤정 감독의 도움으로, 원작보다 더 홍설같은 홍설로 시청자들을 매료시키고 있다.

<치즈 인더 트랩>에서 보여진 홍설로써의 김고은의 매력은 정형화되지 않은 정말 대학에 가면 만날 것 같은 여대생과 같은, 날 것같은 연기이다. 그리하여,<치즈 인더 트랩>을 통해 다시금 맺히기 시작한 그녀의 매력으로 보건대, 그녀가 <은교>이후 선택한 작품들이, 20대 초반이었던 그녀에겐 '유망주'란 이름으로 얹혔던 버거운 과속의 시간이었다는 것을 알려준다. <치즈 인더 트랩>처럼 자기 또래의 이야기를 통해서는 충분히 그 누구보다 생기있는 캐릭터의 매력을 발산할 수 있는 배우에게, '유망주'란 이름으로 주어진 과중한 짐이었던 것이다. 그래서, 이제 홍설로써 자신이 가진 매력을 다시금 확인하는 시간을 가지게 된 김고은의 재발견이 반갑다.

한예리의 야심찬 도전

<육룡이 나르샤>가 방영된 1월 11일, 그리고 하루가 지난 12일까지 검색어에 오르내리는 이름이 있다. 바로 '척사광', 척준경의 후손으로 무당파의 장삼봉의 제자조차 그 앞에서 무릎을 끓게 만들었던 숨겨진 무림의 고수가 다름아닌 여성, 그것도 바로 왕으로 옹립될 후에 공양왕이 될 왕요의 여인인 윤랑(한예리)가 그 주인공이다.

하지만 그저 그동안 그토록 정체가 궁금했던 척사광이 여자였으며, 그것도 윤랑이라는 것만이 아니다. 한예리는 뒤늦게 <육룡이 나르샤>에 합류했지만, 한예종 무용과 출신의 능력을 맘껏 살린 춤사위와, 그보다 더 설득력있는 연기로 시선을 사로잡았다. 무엇보다, 약간 낮은 목소리로 차분하게 빚어내는 그녀의 대사는 안정적이며 매력적이다.

하지만 <육룡이 나르샤> 속 한예리의 '씬스틸러'는 이미 예견된 일이다. 다수의 독립 영화 출연을 통해 '독립영화계의 전도연'이라는 칭송을 얻을 정도였던 한예리는, 국내에서는 소수의 개봉관, 뜻하지 않은 해프닝과 더불어 비극적인 결말로 인해 다수 관객과 만나지 못했지만, 해외 영화제에서 호평을 얻은 <해무>에서도 홍일점 연변 처녀 역할을 거뜬히 해냈으며, 최근 개봉한 <극적인 하룻밤>에서도 좋은 평가를 얻어냈던 진짜 '영화계의 숨은 고수'였던 것이다. 단지 기회가 없었을 뿐, 그녀가 출연했던 단막극 < 연우의 여름>도 단막극 애청자들 사이에서는 회자되는 작품이다.

이렇게 무모한 작품 선택으로 고전하던 김고은의 재도전이나, 이미 좋은 연기로 인정받던 한예리의 tv 진출은 반가운 일이다. 비록 <치즈 인더 트랩>에서도 대놓고 김고은의 쌍꺼풀없는 가는 눈을 희화화시키지만, 그녀들의 얼굴은 '인조인간'이 판치는 tv 화면에서 '말 그대로 자연미인'이 가지는 편안함과 안정감을 준다. 뿐만 아니라, '자연 미인' 이상으로 자연스러운 그녀들의 연기는, 신선한 활력소로 드라마계에 작용할 듯하다.