톺아보기

최근 표절로 사회적 물의를 일으킨 신경숙 작가는 2008년 <엄마를 부탁해>를 출간했다. 지하철에서 놓쳐버린 치매끼 있는 어머니를 통해, 자신의 삶을 포기하고 오로지 가족들을 위해 희생해온 모성에 대한 애도와 헌사가 작품의 주요 내용이었다. 그리고 그 작품은 아버지 세대에 대한 헌사를 다루었던 <국제시장>처럼 당대의 베스트 셀러가 되었고, 심지어 외국에 번역까지 되어 한국의 대표적 문학 작품으로 알려졌다. 

좀비, 백과 사전적 정의로는 아이티에서 유래된 부두교에서 등장하는 살아있는 시체, 하지만 현대로 오면서 미디어 속 좀비는 전염병과 생물 병기에 의해 감염되어 파멸된 존재, 그래서 생각없이 생물적 본능과 반사 행동에 의해 움직이는 존재로 그려진다.  좀비는 이제 시즌 6에 돌입하고 있는 미드 <워킹 데드> 시리즈를 정점으로, 스릴러 물의 주요 소재가 되었다. 그를 통해 자본주의 발전의 그림자로, 자신의 정체성을 잃고 산업 사회의 노동력으로, 혹은 상업적 소비 문화의 노예가 되어 살아가는 현대인의 상징적 존재로 등장한다. 

sbs의 수목 드라마 <용팔이>가 4회만에 14.9%의 시청률을 보이며 놀라운 시청률 상승을 보이고 있다. 그런 반면, 이제 10회를 맞이할 <어셈블리>는 여전히 5%대의 시청률을 보이며 지지부진한 모습이다. 

<너를 기억해>는 매회 작은 제목을 내걸었다. 15회에 내걸은 제목은 '해피엔딩은 가능할까? 였다. 

아비가 아들을 죽인다. 그것도 살아있는 상태에서 뒤주에 넣어, 고스란히 생매장을 한다. 

 

kbs2의 미니 시리즈가 고전 중이다.

8월2일 50회로 마무리된 kbs1의 대하사극 <징비록>, 최고 시청률 13.8%(22회), 마지막 회 시청률 12.3%(닐슨 코리아 기준)로 그 전작 <정도전>에 비하여 아쉬운 시청률로 마무리되었다. 하지만, 그저 시청률, 화제성만으로 <징비록>을 이전의 <정도전>의 벽을 넘지 못했다라는 평가를 내리기에는 이 작품이 갑갑한 오늘의 현실에 남긴 시사점은 만만치 않다. 

시청률로는 설명할 수 없는 현실에의 경계

이제 와 하는 말같지만 애초에 <징비록>은 시청률이 높이 나올만한 드라마라 보기는 어려웠다. 이미 대하 사극의 소재로 울궈먹을 대로 울궈 먹은 임진왜란이라는 소재, 제 아무리 <명량>이 인기를 얻었다 해도, 아니, 오히려 영화 <명량>이 인기를 얻어서 더더욱 어쩌면 식상해진 역사적 소재를 대하사극의 소재로 삼았다는 점에서 <징비록>은 애초에 그런 태생적 핸디캡을 가진 작품이라 볼 수 있다. 

하지만 그 보다 더 <징비록>이 붐을 일으킬 수 없는 이유는 바로 이 드라마가 '징비록'이기 때문이다. '징비록'은 '지난 일을 경계하여 후환을 삼간다'는 시경의 문구에서 따온 제목이다. 임진왜란 당시 정치 현장에서 난을 겪은 서해 류성룡이 드라마에서 나왔듯이 정권으로부터 소외된 이후 칩거하며 적어간 전란의 속살이다. 정부 요직을 두루 거치면서 전란의 과정에서 겪은 경험을 풍부한 사료와 경험을 밑바탕으로 써내려간 징비록은, 말 그대로 '객관적' 서술에 방점이 찍힌다. 심지어 임진왜란에 대한 저술 중, <선조 실록> 등 실록이나, 중국과 일본의 그 어떤 사료보다도 체계적이고, 객관적인 저술로 인정받고 있는 저술이다. 

가장 정권의 중심에서 임진왜란을 겪었으면서 그 누구보다도 객관적으로 그 역사의 소용돌이를 집필했다는 의미는, 결국, 징비록의 첫 글자 혼날 징처럼 자신이 몸담은 역사를 혼내고 경계하는 내용일 수 밖에 없다. 드라마의 마지막 회, 선조와 독대한 류성룡은 선조에게 일갈한다. 전쟁이 끝난 이 마당에도 선조는 한 치의 반성도 없이 구구절절 자기 변명만 늘어놓는다고.  바로 이렇게 자신의 주군과 독대한, 어쩌면 그에게 주어진 단 한번의 정치적 구원의 기회를 꾸짖음과 반성에의 독촉으로 마무리한 류성룡의 모습은, 바로 그대로 '징비록'의 입장이요, 드라마 <징비록>의 관점이다. 

드라마 <징비록>이 바라본 임진왜란은 어떤 것이었을까? 임금을 비롯한 정치 관료들은 자기 안위만 생각하고, 그런 지배층에 의해 정치는 이리저리 당파에 따라 이합집산을 거듭하며 스스로 국난의 위기로 빠져들어 간다. 심지어 전쟁의 와중에도 달라지지 않는다. 임금은 적이 눈앞에 오자 싸우는 대신 도망치기에 바빴고, 양반들은 적에게 나라를 넘겨줄 지언정 한 명의 군사라도 더 도모하기 위해 공을 세운 노비를 '면천'시켜 주겠다는 자구책에 몸을 던져 반대를 한다. 잠시라도 전쟁이 소강 상태에 빠지기라도 하면, 그 사이에 정권은 자신들의 이해에 따라 다시 움직이고, 임금마저 뜻을 세운 의병들을 불의의 반란을 경계하며 제거하는 등 협잡을 일삼는다. 

이렇게 정권이 계파와 임금의 이해에 따라 춤을 추는데도 7년의 전란을 버텨낸 힘은 스스로 자신의 나라를 지키고자 일어난 강직한 세력과 우국충절의병, 그리고 자신의 땅을 지키고자 떨쳐 일어난 양민과 노비들이다. 지배 집단이 자신들의 이해에 따라 적들과 소통하고자 할 때, 그들은 자신의 땅을, 나라를 지키기 위해 심지어 정권에 반하며 국토를 지켜냈다. 하지만, 마지막 회, 도망치는 적군을 한 명이라도 살아보내지 않겠다고 목이 터져라 외치며 마지막 해전을 벌이던 이순신이 그곳에서 전사하고, 정권 내에서 온갖 어려움을 겪으면서도 이기는 전쟁을 위해 고군분투하던 류성룡마저 전쟁 후 '토사구팽'당하는 것으로, 그 '결사항전'의 의는 꺽이는 것으로 드라마 <징비록>은 끝난다. 

그렇게 드라마 <징비록>은 철저한 징계의 역사를 다룬다. 전쟁의 와중에서 잠깐의 승리보다, 전쟁의 와중에서 조차, 아니 전쟁을 코 앞에 두고, 적군을 코 앞에 두고서도 자기 계파의 이해, 자신의 이해에 따라 춤을 추는 정부 각료, 임금 들의 모습을 적나라하게 그려 냄으로써 오늘을 경계한다. 더구나 그것들이 현실의 모습이 오버랩되어 더더욱 현실감있게, 과거를 오늘에 되살려 경계의 대상이 되었다. 

또한 최근 미중일 세 나라의 이합집산 속에 외교적 입지가 애매해지는 우리의 처지와 공교롭게도 비교되는 임진왜란 당시 왜와 명 사이에서 무능력한, 하지만 철저히 동아시아 세력 판도에 따라 그 운명이 갈려지는 한반도의 처지를 적나라하게 그려냄으로써, 또 다른 현실의 반추를 삼았다. 

드라마 징비록 속에서는 강건한 류성룡이나, 우직한 이순신보다 노회한 선조가 돋보였던 이유이다. 또한 정직하고 강직한 의병장과 같은 인물들은 결국 역사와 정권의 희생양으로 마무리되어 비애를 남긴다. 그렇게 드라마는 쉽게 우리에게 숭앙하고픈 충신 대신,현실에서 쉽게 찾아 볼  역사 속 비겁자를 내세워 현실을 경계한다. 

그렇게 승리과 영광의 역사 대신, 실패와 치욕과, 비굴의 역사, 그럼에도 그 속에서도 잡초처럼 피어나는 끈질긴 힘을 그려내려고 했던 드라마 <징비록>은 애초에 다수 시청자들의 환호를 받기에는 고집스런 작품이었을 것이다. 하지만, 그 어느 때보다도 정권의 무능, 지배층의 자기 이익만이 우선되는 현 시점에서는, 그 어떤 드라마보다도 현실에의 경계가 두드러졌던 '수작'이라고 보여진다. 그런 의미에서 <징비록>의 의의가 짚어져야만 한다. 그저 얄미운 인간 선조가 아니라, 무능한 당파의 권신들이 아니라, 무기력한 조선의 외교가 아니라, 그것이 바로 현실의 모습이 다름아님을 징비록은 내내 말하고 있었던 것이다

tvn의 <오 나의 귀신님>과 sbs의 <너를 사랑한 시간>은 모두 여성들의 로맨틱한 감성을 설레이게 하는 사랑 이야기를 다룬 작품들이다. 케이블 평균 3% 내외의 시청률, 압도적인 상대 주말 드라마를 상대로 한 5%를 겨우 넘는 시청률과 무관하게. 매회 이 드라마 속 사랑의 진도가 세간에 회자되곤 한다. 하지만, 이제 <오 나의 귀신님> 10회, <너를 사랑한 시간> 12회, 중반을 넘어선 이 드라마는 자중지난에 빠졌다. 물론 로맨스물에서 빠질 수 없는 것이 사랑의 갈등이지만, 최근 이 두 드라마가 빠지고 있는 사랑의 딜레마는 그저 행복한 결말을 맞이하기 위한 어쩔 수 없는 갈등이라기엔 주인공의 정체성조차 흔들 정도로 치명적이다.

<오 나의 귀신님>- 선우가 사랑하는 건 순애일까, 봉선일까

로맨스물에서 '연적'이야 사랑의 승화를 위한 아름다운 갈등 요소 중 하나이다. 하지만, 그 연적이 귀신이라면? 더구나, 사랑하는 사람의 몸에 깃든 귀신이라면?

아버지와 운전기사 식당을 하던 순애(김슬기 분)는 범인을 알아낼 수 없는 사고로 비명횡사한 처녀 귀신이다. 이제 이승에서의 시간이 얼마 남지 않은 그녀 한을 풀거나, 그게 아니면 남자를 만나 처녀의 한을 풀면 승천을 할 수 있지만, 기한 내에 그렇지 못하면 악귀가 되어 영원히 이승을 떠돌게 된 처지이다. 자신이 죽어간 이유를 알지 못하는 귀신 순애가 택한 방법은 애먼 여자들의 몸에 깃들어 남자들과 하룻밤을 보내고자 하는 것, 하지만 처녀 귀신 순애의 음기를 이겨내지 못한 남자들은 응급실행이다. 그러던 중 서빙고 보살에 쫓겨 우연히 들어간 봉선(박보영 분)의 몸으로 만나게 된 강선우(조정석 분)가 자신을 구원해줄 '양기남'인 것을 알고 결사적으로 매달린다.

하지만 정신적으로 이상이 있다고 봉선을 생각할 정도였던 강선우가 예전과 달리 적극적으로 변한 봉선과 점차 가까워지고 결국 사랑을 고백하기에 이르자, 귀신 순애의 처지는 애매해진다. 강선우가 봉선과 키스를 한 순간 튕겨져 나간 순애, 그저 자신이 악귀가 되지 않기 위해 이용하려 했던 선우에게 점점 '연정'을 느끼기 시작하면서 묘한 감정에 휩싸인다. 선우를 짝사랑하던 봉선은 선우의 사랑을 얻고, 자신은 악귀를 피해 승천하는 길을 얻으면 된다 했던 귀신 순애가, 선우가 제안한 1박2일에 고심을 하며 귀신으로서의 정체성에 혼란을 느낀다.

<오 나의 귀신님>의 딜레마는 여기서 생긴다. 처음 셰프 선우의 말에 대답조차 제대로 하지 못하던 봉선, 그녀는 선우를 짝사랑했지만, 정작 선우는 자신감없는 봉선을 답답해 하며 내쫓다시피했었다. 그러던 봉선의 몸에 순애가 들어오면서, 순애의 도움으로 방송의 위기를 무사히 넘기는 등 여러가지 사건을 겪으며 선우는 봉선을 달리보기 시작하였다. 그렇다면 과연, 선우가 사랑하는 것은 봉선일까, 순애일까. 봉선은 사랑을 얻고 순애는 승천을 하면 된다했지만, 이제 순애가 선우를 사랑하게 되면서 문제는 간단치 않게 된다.

더욱이 문제가 되는 것은 여주인공은 봉선인데, 실제 드라마 속 여주인공으로 활약하는 것은 봉선의 몸에 빙의된 순애다. 결국 드라마의 제목이 '오 나의 귀신님' 인것처럼 순애가 주인공이라는 것일까? 이것이 묘한 것이 분명 박보영이 연기하는 봉선과 순애가 빙의된 봉선이지만, 시청자들 입장에서는 박보영이 보여준 연기의 절묘함때문인지, 설정의 애매함 때문인지, 마치 선우가 봉선과 순애 사이에 양 다리를 걸친 것처럼 느껴진다. 더구나 극중 실제 봉선의 비중은 현격하게 낮아지고, 그녀의 캐릭터조차 초반 자신없는 모습에서 갑자기 선우에게 적극적인 모습까지 개연성없이 들뛰다 보니, 더더욱 극중 여주인공의 위치는 봉선에 빙의된 순애에게 집중된다. 하지만 시청자들은 그녀가 그저 봉선에게 빙의된 귀신이란 것을 잊지 않는다. 이것이 그저 사연이 아니라, 이제 10에 들어선 <오 나의 귀신님>에서 불편함으로 다가오기 시작한 것이 이 드라마의 딜레마이다. 결국 악귀가 되건, 승천을 하건 양단간에 결정이 날 순애, 그렇다면 남겨진 봉선, 그녀가 선우와 사랑을 이어가는 것은 정당한 것일까? 이런 생각조차 들게 되는 것이다.

<너를 사랑한 시간> 17년의 우정을 우정이라 할 수 있을까?

대만 드라마 <연애의 조건>을 리메이크한 <너를 사랑한 시간>은 하지만 원작 대만 드라마보다는, tvn에서 방영한 <응답하라 1997>이 먼저 연상되는 드라마이다.

이제 삼십대 중반 나이가 지긋한 두 주인공들, 애초 원제로 삼으렸던 '너를 사랑한 시간 7000일'처럼 17년을 넘게 '친구'로 지내왔던 이 친구들의 이야기는, <응답하라 1997>이 그랬던 것처럼 고등학교 시절 철없는 남녀 사이의 우정과 연인 사이의 이야기로 시작된다. 그리고 시간이 흘러 서른 중반이 넘도록 여전히 친구 였다는 두 사람 오하나(하지원 분)와 최원(이진욱 분).

고등학교 시절 철없는 소꼽장난 같은 사랑과 우정의 딜레마는 <응답하라 1997>에서 성인이 된 후 바로 '사랑'의 딜레마로 승화된다. 그도 그럴 것이 그들은 이제 '어른'이 되었으니까. 더 이상 낯부끄럽게 '친구'니 하는 걸로 자신들의 감정을 숨기지 않는다. 그것은 '동성'간의 사랑이건, '이성'간의 사랑이건 다르지 않았다. 어른이 되어가는 가장 큰 일중 하나가 바로 '사랑'의 통과 의례를 겪는 거 아니겠는가.

그런데 <너를 사랑한 시간>의 두 주인공 최원과 오하나는 말만 서른 중반이고, 얼굴의 액면만 그렇지 여전히 고등학교 시절의 그 아이들과 다를 바 없다. 심지어 직장에서 중요한 직책을 맡고 있는 오하나의 행동거지 하나하나는 일에 대한 지시를 내릴 때 외에는 영락없는 고등학교 시절 오하나에서 하나도 성장한 모습을 보여주지 않는다. 최원 역시 마찬가지다. 아가능불회애니(我可能不會愛你)의 번안어 '너를 사랑하는 일은 없을 거야'라고 고등학교 시절 외친 이유, 뚜렷한 이유없이 오하나를 '친구'로 대하기 위해 전력투구하는 최원의 모습은 달라지지 않는다. 그들은 나이가 서른을 넘어 중반을 지났지만, 고등학교 시절 서로 오해하고 친구라 눙치던 그 자존심센 청소년들이다.

마치 '키덜트'의 상징체'와도 같은 오하나와 최원은 하지만 하는 행동은 영락없는 '오래 산 부부'와 같은 행동을 한다. 그들이 매번 보이는 똑같은 행동거지들은 마치 이혼한 부부들이 함께 살며 익숙해졌던 습관들을 되풀이 하며 보이는 그것과 다르지 않다. 심지어 그렇게 서로에게 의존적인 두 사람인데, 굳이 서른 중반을 넘어서까지 '친구'가 꿋꿋하게 우기는 '퇴행'이나 '자기 기만'도 이해가 가지 않거니와, 삼년 전 지울 수 없는 상처를 남긴 채 사라진 약혼자의 출현으로 오하나는 흔들리기 까지 한다. 그의 실종에 대해 묻고 따지지도 않고 믿어주고자 하는 오하나는 어떻게 17년간의 우정에 대해서는 그렇게 손바닥 뒤집듯 외면하려 하는 것일까. 결혼까지 약속한 서먹한 사랑과, 17년산 부부 같은 우정, 그것이 바로 <너를 사랑한 시간>의 딜레마이다.

귀신에 빙의된 사랑이나, 사랑과 우정 사이에 여전히 흔들릴 수 있는 서른 중반 커리어 우먼의 이야기는 이야기의 소재로는 솔깃하다. 시청률과 상관없이 조정석과 박보영의 설레이는 사랑의 연기와, 하지원의 화려한 패션과 그냥 서있기만 해도 설레일 듯한 이진욱과 윤균상도 좋다. 하지만, 구색만으로 16부작 미니 시리즈를 이끌어 가기에 <오 나의 귀신님>과 <너를 사랑한 시간>의 스토리는 빈약하다. 심지어, 개연성에 의심이 가는 설정들이 마구 난무한다. 그저 여자들이 좋아할 이야기로 구색을 맞추지만 말고, 그 속에 한번쯤은 '사랑'과 '인연'에 대핸 진진하게 들여다 보고 고민해 보게 만드는 '진심'이 담겨져야 하지 않을까. 사랑에의 '퇴행'이나 '탐닉'을 강요하지 않고, 사랑 속에서 '성숙'해질 수 있는 시간이 될 수 있기를 기대해 본다.

1. tv 속 대한민국은 ‘철거중’

공교롭게도 10월 28일 tvn에서 방영된 두 편의 드라마에는 연달아 '철거'가 등장했다.

그 하나가 9시15분에 방영되는 <감자별2013QR3(이하 감자별)(극본;이영철, 장진아, 이광재 연출;김병욱)>이요, 또 다른 하나는 바로 그 다음 시간인 9시 59분에 방영되는 <빠스껫볼(극본;김지영, 장희진, 연출;곽정환)>이다. 드라마<빠스껫볼>의 시대 배경은 1930년대요, 시트콤<감자별>은 오늘을 사는 대한민국 사람들의 이야기를 그린 작품이다. 그런데, 두 작품에서 모두 주인공, 그리고 그의 가족(그래봤자 엄마뿐이지만)은 '철거'를 당해 거리로 나앉는 신세가 된다. 근, 현대를 막론하고, 대한민국은 '여전히 철거중'이다.

<빠스껫볼>의 시대 배경은 일제시대다. 드라마는 주인공 강산(도지한 분)이 사는 시대를 마치 '세밀화'처럼 묘사해간다. 그리고 그 묘사의 백미는 바로 강산이 그의 어머니와 함께 사는 움막촌이다. 그저 거적데기 하나 덮은 비, 바람이나 겨우 피할 거 같은 움막촌이지만, 강산과 그의 어머니에겐, 그리고 그들과 비슷한 가난뱅이들에겐 그곳이 이웃과 얼싸안고 사는 삶의 보금자리이다. 일본이 식민지 토지 정리 사업을 전투적으로 벌이면서, 농촌에서 밀려난 사람들은 '남부여대'로 그래도 굶어죽지는 않겠지 라는 마음을 가지고 서울로 밀려든다. 하지만 그들에게 돌아온 것은, <빠스껫볼>에서 묘사된 그대로 허름한 움막촌이다. 하지만 도시 개발을 시작한 일본인들과, 그 일본인들에게 '영혼을 판' 친일 자본가들은 자신의 부를 확장시키거나 보존키 위해 거리의 주먹패들을 동원해 움막촌을 ‘도시정비 사업’이란 명목 하에 쓸어버린다. 폭력적 철거를 통한 원시적 자본 축적이 시작된 것이다. 몽둥이를 앞세운 그들 앞에, 저항은 폭력을 낳을 뿐이다. <빠스껫볼>에서는 철거 과정에서 다친 노인이 주인공 강산의 죄책감어린 노력에도 불구하고 숨을 거두고 만다. 대한민국 철거사의 시작이다.

<감자별> 역시 마찬가지이다. 가로등조차 꺼져버린 시커먼 골목을 매일 밤 벌벌 떨며 지나가야하는, 산꼭대기에 있는 조그만 집은 나진아(하연수 분)가 세 살 때부터 살던 집이다. 하지만, 여섯 살 때 아버지가 죽고, 나진아네 소유였던 집은 전세가 되고, 월세가 되고, 이젠 그마저도 '철거 대상'이 되어 집을 비워줘야 한다. 당장 내일을 기약할 수 없다. 21세기의 대한민국에 가난한 모녀가 드리울 곳은 없다.

<빠스껫볼>의 거적데기만 두른 집에 비하면, 더운 물이 콸콸 나오는 뜨신 집은 많이 발전한 듯 보인다. 하지만, 일본인들에 의해 시작된 철거가 2013년에도 지속되는 대한민국은 본질에 있어서는 전혀 달라지지 않는다. 어미 혼자 자식 한 명 건사하기도 힘든 세상이라는 것에서는 말이다. 일제시대건, 2013년이건 누군가에겐 감지덕지 삶을 깃들여 갈 소중한 보금자리가, 다른 누군가에겐 '환금성의 투기 대상'일 뿐이다. 수십 년이 흐르고, 세기가 바뀌어도 그 어떤 것보다도 변함없는 대한민국의 진리이다. tvn의 두 드라마는 단 두 시간 만에 '철거사'를 요약한다.

2. 대한민국 ‘부’의 통과의례; ‘철거’와 ‘건설’

10월 20일 <sbs스페셜 철거왕(연출;박준우)>은 남해 작은 섬 마을에서 태어나 고등학교를 마치고 무작정 상경, 불과 약관 28살에 '다원 건설'의 사장이 된 청년의 일대기를 다루었다. 가난한 집안 환경 때문에 겨우 공고만을 마치고 서울에 올라와서도 지하 단칸방에 살던 청년, 회사에 들어가서도 하루에 세 시간을 잘까말까 성실하게 업무에 임해 사장의 눈에 들었던 청년, 28살에 사장이 되어, 불과 15년 만에 건설 재벌이 된 그야말로 현대판 '개천에서 용된' 케이스로 고향 마을 사람들은 지금까지 마을에서 이렇게 출세한 사람이 없다며 입을 모아 칭찬을 한다.

하지만, 그의 성공 스토리에는 숨겨진 이면이 있다. 사람들은 그를 '철거왕'이라고 부른다.

일찍이 1970년대 '광주 대단지' 사건을 시작으로, '아파트 숲이 드리우고, 고층 빌딩이 즐비한 아름다운 서울'이 되기까지, 숱한 서울의 달동네들은 가차 없는 철거에 스러져 갔다. 특히 중동 건설 붐이 막을 내리고 건설사들의 밥줄을 대기 위해 치러 진 1980년대의 무차별 개발은, 공권력이 뒤로 물러나고 조합이 주체가 된 사적 영역이 되면서, '적준'등의 기업이 철거 현장에서 활개를 치기 시작한다. 경찰이 멀뚱히 지켜보는 가운데, '용역'이란 이름을 내걸고 '철거 깡패'들이 거주민들을 폭력적으로 내쫓아내기 시작한 것이다. 그리고 바로 그 현장에서 그 누구보다 돋보인 활약을 보인 사람이 바로 <sbs스페셜>의 철거왕이요, 그는 폭력적 철거에 앞장서는 걸 발판으로 '적준'에 이어 철거의 대명사가 된 '다원 건설'의 사장이 되었다.

1998년 천주교 인권 위원회는 그가 만든 기업이 서울 곳곳에서 폭력적 철거를 일삼았던 내용을 담아 <다원 건설 철거 범죄 보고서>를 펴냈다. <sbs스페셜>은 그 보고서를 근거로 당시의 상황을 재연한다. 부모들이 철거를 막기 위해 밖에 나가 있는 동안 홀로 남은 아이들이 있는 집에 그들은 거침없이 불은 놓는다. 하지만 부모는 철거 깡패들이 막아선 바리케이트 밖에서 자기 자식을 구하지도 못한 채 그저 울부짖기만 할 뿐이다. 죽기를 각오하고 망루에 올라 농성하는 사람들에게도 불을 놓는다. 불이 붙어 떨어진 사람에게 돌아온 건, 도움의 손길이 아니라, 철거 깡패의 집단 폭력이요, 차가운 감방이다. 죽기를 각오하고 막으려 했지만, 성폭력도, 살인도 마다하지 않는 그들의 폭거에 집은 무너지고 사람들은 갈 곳을 잃었었다고 이제 와 <sbs스페셜>은 밝힌다.

'적준'의 직원으로 시작하여, '다원 건설'을 이루어 가는 한 청년의 입지전적 성공 스토리는 <황금의 제국(극본;박경수, 연출;조남국)>과 <스캔들; 매우 충격적이고 부도덕한 사건(이하 스캔들(극본;배유미, 연출;김진만, 박재범)> 주인공들의 성공 스토리이기도 하다.

<황금의 제국>에서 철거민의 아들 장태주(고수 분)가 '황금'에 자신의 영혼을 팔게 된 계기는 바로 '철거'다. 철거 현장에서 분신을 한 아버지의 복수를 하고자 스스로 괴물이 되는 길을 택한 그는 결국 그로 인해 또 다른 철거민을 죽게 만드는 희생을 감수하면서도 성진 그룹을 넘보는 또 한 명의 건설 기업인으로 성장한다. 그리고 고아 출신으로 장인의 천하 건설을 자신의 것으로 만들고, 철거민들의 저항에 경찰조차 주춤거리자, 직접 포크레인을 밀고 철거를 감행하는 건설사 오너가 바로 태하그룹의 주인이 된 <스캔들>의 장태하(박상민 분)다. 어떻게 ‘폭력적 과정’을 거쳐 이 나라의 재벌들이 성장해왔는가를 단적으로 설명해 낸다. 드라마 속 ‘철거’는 ‘부’를 축적하기 위해 넘어서야 할 ‘통과 의례’처럼 묘사된다. 대한민국 재벌의 성장사를 단적으로 상징해 내는 것에 ‘철거’와 ‘건설’만큼 도식적으로 명확한 것이 없다.

3, 2013년에야 밝힐 수 있는 건설 입국의 뒤안길

많은 사람들이 텔레비젼을 통해 등장한 인물들, 사건들의 이미지를 여과 없이 받아들인다. <야망의 세월(극본;나연숙, 연출;이종수)>이나, <사랑과 야망(극본;김수현, 연출;곽영범)>의 남자 주인공들은 그저 드라마 속 남자 주인공이었음에도 사람들은 그의 모델이 된 누군가가, 정말 드라마 속 그 사람처럼, 의지의 입지전적 인물에, 정의롭고 양심적인 리더라 믿으며 한 표를 행사했다. 그리고 그 사람만큼, 그 사람이 모델이 되어 등장한 드라마 속 우리나라는 '수출 입국'에, '건설 입국'의 화려한 조명만 반짝거렸었다. 한강을 따라 즐비한 아파트를 세우기 위해, 신도시라는 신기루를 완성하기 위해 부서지고, 빼앗기고, 쫓겨난 삶의 흔적들은 그 어느 곳에서도 찾아보기 힘들었다. 오히려 전쟁의 상처와 가난을 딛고, 그 산동네를 탈피한 '개천에서 용난' 신화만이 부각되었었다. 그 시절에 살았던 사람들은 누구나 다 각자 자신의 삶을 업그레이드 시킨 승리자가 되어야 했고, 그 성공 가도에서 일탈은 곧 그저 가난이 아니라, '패배자'라는 단호한 낙인까지 감수해야 했다. 누구나 부지런히 열심히 자신의 일을 하면 성공해서 번듯한 내 집 한 칸에서부터 대통령까지 될 수 있는 시대였고, 그렇지 못한 이유는 게으르고, 술독에 빠져있고 노름이나 하는 모자란 인간이기 때문이었다.

하지만, 그 '성공시대' 대통령의 5년이 신기루처럼 사라지고, 유행어는 되었지만, 히트작은 되지 못했던 영화 주인공의(사실은 실제 탈주범의) '유전무죄, 무전 유죄'라는 말이 현실로 고스란히 느껴지는 시대가 되었다. 이제 집을 가진 사람은 집을 가져서 '하우스 푸어'가 되고, 젊은이들은 부모가 부자가 아니라면 '88만원' 세대가 따 논 당상이기 십상인 세상이 되었다. '성공'이란 신화의 시대가 끝나고, '빈익빈 부익부'의 처절한 리그만이 현실이 된 시대에, 이제 드라마는 한때 영광과 승리로만 윤색되던 시대를 솔직하게 복기하기 시작한다. 누구나 다 성공한 것은 아니었다고. 그 성공 뒤에 스러진 삶들이 있다고.

1988년을 배경으로 한 <스캔들>과 1990년을 배경으로 한 <황금의 제국>은 공교롭게도 '건설 입국'의 뒤안길을 다룬다.

<스캔들>에서 등장한 건설 자본은 더 많은 이익을 남기기 위해 안전 기준 따위는 무시하고 설계 도면을 고친다. 심지어, 그로 인해 건물이 붕괴될 위기에도, 그리고 붕괴된 이후에도 자신들의 죄과에 대한 반성이나, 사람의 생명보다는, 사업의 보전이 우선되는 도덕적 불감증과 자본 이기주의의 극치를 보여준다. 88올림픽은 범국가적 축제가 아니라, 철거민들이 자신들의 생존권을 위해 시위도 할 수 없는 준계엄령인 상황이요, 철거를 경찰과 공무원의 비호 아래 폭력적으로 밀어 붙일 수 있는, 그리고 건물 붕괴를 테러 위협으로 둔갑시킬 수 있는 빛 좋은 개살구였다는 걸 보여준다.

<황금의 제국>에는 철거 대상인 건물과 거기에 남아 농성을 하는 사람들과, 철거 깡패들과, 그들을 부려 언제라도 마음만 먹으면 사람들 목숨 따위는 아랑곳하지 않고 자신의 목적을 달성하는 또 다른 '건설 자본'이 등장한다. <황금의 제국> 주인공 장태주의 아버지는 60평생 열심히 일해 가게 한 칸을 마련하기 위해 많은 권리금까지 주었지만, 그 가게는 단 한 달 만에 철거 대상이 되었다. 아버지에게 닥친 건, 철거 깡패의 무차별 폭력이요, 가게 주인이 분신으로 생명이 경각에 놓인 태주의 아버지에게 돌려 준건 입에 발린 '기도'뿐이었다.

철거민들의 시위, 분신자살, 철거 깡패, 경찰과 공무원의 비호, 건설 자본의 폭거, 이것이 이제와 무에 그리 새삼스러운 거냐고 하겠지만, 그것이 그 시절에는, 그저 대학생들의 유인물에서나 만날 수 있는 '진실'들이었기 때문이었다. 비합법적인 수단을 통해서만, 혹은 신문 하단을 통해서만 단신으로만 전해지던, 절대로 방송을 통해서는 보여 지지 않던, 역으로 성공의 팡파레만 울려 퍼지던 그 시대의 사실들이, 2013년 드라마를 통해 이제야 버젓하게 그 시절 사실은 이랬다며 이야깃거리가 되어 나타난다.

그때만이 아니다 지금 여기에서도 여전히 진행 중인 이야기들이다. 하지만 그때도 그랬듯이, 지금도 여기의 이야기가 당장 등장하는 건 드물다. 하지만, 이 시대 '빈익빈 부익부'에 지쳐가는 사람들에게, 그 시절의 진실들은 묘한 위로가 된다. '성공'만이 삶의 바로미터가 아니라는 것을, '빈익빈'이 패배가 아니라, 제도적 부조리의 결과일 뿐이라는 것을 통해 이 시절의 고단한 삶을 버틸 자존감을 심어준다.

4. 결자해지(結者解之)

<스캔들>이 방영되는 동안 두 번 건물이 무너져 내렸다. 첫 번 째, 부실 공사로 인해 금이 가기 시작한 건물을 장태하는 폭탄을 사용해 부수어 버린다. 80년대 건설 입국의 시대, 자재를 빼돌리는 등 '부실'로 몸을 불리던 건설 재벌의 실태를 상징적으로 보여준 사건이다.

그리고 마지막 회, 다시 한 번 건물이 무너져 내린다. 이번엔 부실로 인한 붕괴가 아니다. 부실을 덮기 위한 의도적 폭발도 아니다. 여전히 건설 자재를 빼돌리며 부실 공사를 한, 그리고 그것을 의롭게 알리려다 우아미의 남편 공기찬 대리가 죽어간 주상 복합 제우스가 '태하 건설'의 '결자해지'로 스스로 주저앉아 내렸다.

<sbs스페셜>의 입지전적 성공 스토리의 주인공 철거왕은 그가 저지른 불법으로 인해 도망다니다 경찰에 잡힌다. <스캔들>의 장태하는 결국 자신을 대신해 벌을 받으려는 아들의 사랑에 감복해 그간 벌인 자신의 죄를 자백한다. <황금의 제국> 장태주는 또 한 번의 철거를 감행하며 성진 그룹을 넘보는 야망을 불태우는 대신, 홀연히 바다를 향해 걸어가는 단죄의 길을 택한다. 2013년 드라마 속 주인공들 스스로 자신의 죄를 감당함으로써 ‘결자해지‘한다.

공교롭게도 2013년 개봉한 영화 <화이(감독;장준환)>는 원수의 아이를 유괴했다는 점에서, 그리고 건설 재벌이 다루어졌다는 점에서 여러모로 <스캔들>과 비슷하다. 영화 속 아버지들도, <스캔들>의 아버지 하명근도 아이를 유괴한다. 그 유괴는 그저 단순한 유괴라는 범죄만이 아니라, 충동적이었건 의도적이었건, '징벌'의 의미를 지닌다. 그리고 아이는 유괴범을 아버지라 부르며, 그를, 그들을 닮으며 자라난다.

영화<화이>에서 자신이 유괴 당했다는 사실을 깨달은 화이(여진구 분)는 영화의 남은 시간을 몽땅 자신을 키워 준 아비들과, 아비들이 그렇게 되도록 만든 자들을 죽이는데 쏟아 붙는다. 영화 <화이>의 마지막 장면은 화이와 그의 아비 김윤석의 대결이 아니었다. 모든 아비들을 해치운 화이가 아비들에게 용역을 수주한 건설 재벌 진사장을 죽이는 장면이 마지막이었다. 그것은 그가 결국 이 모든 악의 시초였다는 것을 상징한다. 그리고 그를 처치함으로써, <화이>는 상징적이지만, 즉자적으로 왜곡된 우리의 현대사를 청소한다.

<스캔들>의 화법은 좀더 은유적이다. 똑같이 유괴를 당한 하은중(김재원 분)은 다른 선택을 한다. 장은중이 된 하은중은 그의 아비들을 용서한다. 그리고 사랑한다고 한다. 하지만 그 사랑은 그저 죄지은 자를 용서하는 피상적 사랑이 아니다. 누군가를 진심으로 사랑하기 위해 필요한 것이 무엇이냐는 전제를 필요로 한다. 장태하가 그의 아들을 되찾아 오기 위해 필요한 것은 그가 사주한 살해 음모를 시인하고 감옥에 가고, 그 사건의 시발이 된 부실 건물을 무너뜨려야만 한다. 하명근 역시 마찬가지다. 장태하에게 가장 무서운 형벌, 혈육과의 생이별을 가했지만, 그의 온 생애에 걸쳐 장태하의 아들을 사랑으로 키워 내야 하는, 그래서 그 아이가 '용서와 화해'의 전도사가 될 수 있게 키워내야 하는 형벌을 스스로에게 짐지웠다. <스캔들>의 사랑은 이상적이지만 난해하다. 그러기에 보다 환타지스럽고, 동화적이다. 드라마라는 보다 대중적 장르의 한계에서 오는 우유부단한 해법일 수도, 복수조차 극복한 ‘화해’를 고민한 작가가 찾아낸 지난한 고민의 결과일 수도 있겠다.

<황금의 제국> 역시 마찬가지다. 아버지의 복수를 되갚기 위해 ‘괴물’이 되었던 주인공은 괴물 왕국의 한 자리를 ‘스스로’ 내려놓았다. 아버지의 시대를 극복하는 것은 그것이 어떤 방식이든 이제 우리 시대 아들들의 몫이라고 드라마들은 입을 모아 말한다.

1월 28일 방영된 <로맨스가 필요해3>의 백미는 신주연(김소연)과 그녀를 보살펴 주는 주완(성준)의 관계도, 신주연도 미처 깨닫지 못한 선배 강도윤(남궁민)과의 사랑도 아니다. 내일 방송을 앞두고 겨우 집에 들어가 옷이나 갈아입고 올 정도로 정신없이 바쁜 와중에, 조기 폐경을 맞게 된 신주연의 동료이자, 고참인 ( )과의 갈등이다.

( )은 강도윤과 동기이자, 직장 연배로 보면 신주연에게 언니 대접을 받아야 할 처지이다. 하지만 늘 신주연에게 ‘자기야’라고 불리워지는, 신주연을 팀장으로 모셔야 하는(?) 그녀에게 생각지도 못한 신체적 변화가 생긴다. 흰 머리가 늘고, 달력의 잔글씨가 보이지 않고, 급기야 찾아간 산부인과에서는 조기 폐경이라는 진단을 받게 된 것이다. 늘 연애할 시간조차 제대로 없다고 푸념을 하던 그녀에게 일하느라 바쁘고 번거로워 금요일 밤의 원나이트 정도면 즐기기에 적당하다 하던 그녀에게 내려진 여자로서의 사형선고이다.

자신에게 닥친 불의의 신체적 변화에 아노미 상태가 된 그녀는 그 일을 비밀 없이 지내는 듯한 사무실 동료들에게 토로하지만 돌아온 것은 내일 방송을 앞둔 팀장 신주연의 철면피같은 무반응이요, 그저 ‘왜 이렇게 바쁜 시기에’라는 난처함이 역력한 다른 동료들의 표정이다. 그런 동료들의 모습에 분노한 ( )는 ‘갑각류같은 년’이라며 신주연에게 퍼붓고 그 자리를 떠나버리고 바쁜 동료들에게 이기죽거리는 심정으로 카톡으로 사직서를 날려 버린다.

<로맨스가 필요해3>가 사랑에 미성숙한 여성과, 그럼에도 불구하고 그녀를 사랑해 주는 멋진 두 남성이라는 환타지에 충실한 로맨스 소설의 얼개를 고스란히 답습하고 있음에도 젊은 사람들의 공감을 얻어가는 측면은 그 로맨스 소설이 딛고 있는 현실성이다. 고시를 앞둔 애인 때문에 데이트 한번 제대로 해보지 못하고 고사되어 가는 듯한 ( ), 마흔을 앞두고 있음에도 직장 일에 얽매어 시원하게 연애 한 번 사랑 한번 못해본 ( ), 그리고 팀장의 자리에 오를 만큼 일에서의 성취는 눈부시지만, 정작 자신이 누구를 사랑하고 있는지조차 깨닫지 못할 만큼 사랑에 있어서는 미성숙한 신주연까지 이 시대 젊은 여성들이 그 중 누군가에게 자신을 투영하기에 충분할 캐릭터들이다.

그렇게 일에 압박당하느라 사랑도, 젊음도 제대로 챙겨보지 못한 젊은이들의 삶을 케이블 tvn이 그려내고 있는 동안, 종편 jtbc< >가 그려내고 있는 것은 그녀들의 언니급인 마흔 무렵의 삶이다.

직업적으로 안정된 지위에 올랐지만 결혼이라는 관문을 아직까지 넘지 못해 이제는 불안해 하는 ( ), 남들이 부러워할 만한 화려한 결혼을 했지만 그 번듯함이 허명이 되어 고통으로 다가오는 ( ), 결혼도 넘고, 이혼까지 넘어버린 그래서 이제는 스스로 가장이 되어 자기 삶을 꾸려낼 수 밖에 없는 처지의 ( )는 우리 시대 마흔 무렵 여자들이 빚어낼 수 있는 또 다른 현실성이다.

sbs의 <따뜻한 말 한 마디>의 ( )는 세대로 치자면 jtbc < >와 같은 세대이다. 하지만, <따뜻한 말 한 마디>라는 드라마의 논조를 담당하고 있는 것은 그녀를 연적이라 생각하고 있는 미경(김지수)의 시선이다. 자신의 동생이 미경의 동생과 사귀고 있다는 사실을 알게 된 ( )는 자신이 전염병같다고 오열한다. 그도 그럴 것이 재학(지진희)와 정신적 외도를 했다는 이유만으로 미경으로부터 온갖 수모를 겪고, 가족, 친지, 심지어 동네 사람들에게서 손가락질을 받는 대상이 되고 있는 것이다. 두 사람의 외도 그 불가피성 여부랑 상관없이 <따뜻한 말 한 마디>가 그려가고 있는 파장은, 외도가 가족에 미치는 사회 병리학적 조사 보고서와도 같은 것이다. 가족이, 남편이 전부였던 삶을 살았던 40대 중반의 여성 미경의 눈높이이다.

( )가 재학과의 외도 한번에 천형과도 같은 형벌을 겪고 있는 것과 달리, < >에 오면 상황은 한결 여유로워 진다. 비록 그녀가 낳은 숨겨진 딸의 아버지라는, 첫사랑이라는 이름표를 달고 있지만, 이제는 엄연히 남의 집 부인과 그 집 남편의 사업상 파트너라는 위치에 놓인 ( )와 ( )는 사람 없는 엘리베이터에서 키스를 나눌 만큼 대담하다. <따뜻한 말 한디>에서 ‘사랑’이기에 더 용서할 수 없던 외도가, < >에서 ‘사랑’이라는 이름으로 조장된다. 고등학교 시절부터 단짝 친구였던 ( )와 ( )는 한 남자를 놓고 연적이 될 처지이지만, 결혼이란 제도에서 놓여진 그녀들이 철천지원수가 될 것 같지는 않다.

<로맨스가 필요해3>로 가면 한 발 더 나아간다. 고등학교 시절 자신의 첫사랑을 빼앗겼다는 트라우마에 시달렸던 신주연이지만 머리끄댕이 한번 잡는 것으로 지나간 회한을 풀어내고, 사업상 그녀가 필요하자 그녀에게 달려가 도움을 요청하는 ‘쿨’한 선택을 한다. 얼굴만 마주대면 으르렁거리다가도 일로 돌아오면 언제 그랬냐는 듯 냉철한 카리스마를 놓치지 않는다. 사랑에 상처받으면 일로 풀어내고, 일이 힘들어 졌을 때 다시 사랑이 채워주는, 양수겹장의 삶이다. 그러기에 신주연이 가장 고통스러운 순간은 일과 사랑 모두에서 그녀의 버팀목이던 도윤의 냉정함에 마주쳤을 때이다.

이렇듯 동시간대 sbs, jtbc, tvn에서 월화 10시대에 방영되는 드라마는 각 그 드라마의 타겟층이 되는 여성들의 삶을 반영하고 있다. 이혼을 해도 당장 먹고 살 걱정이 없는 <따뜻한 말 한 마디>의 그녀들과, 이혼 후의 가장이 되어 고단한 삶을 살아가는 < >, 그리고 일이 곧 삶의 주된 동인이 되어버린 <로맨스가 필요해3>의 그녀들은 우리 시대 세대별 여성상이자, 세대별 사회상, 경제상의 반영이기도 하다.