톺아보기

나이가 한 살 한 살 더 먹어 갈수록 연례 행사로 치루게 되는 '건강 검진'이 두렵다. 시간을 내서 심지어 이제는 제때 나오지도 않는 대변까지 챙기고, 나이가 들 수록 참을 수 없는 공복감을 다스려 치뤄야 하는 그 과정이 번거롭기도 하거니와, 기실 그 보다 더 두려운 건 이제 덜컥 어떤 병적인 결과가 나와도 이상하지 않을 그런 오래된 육신을 가진 나이가 되었기 때문이다. 결혼을 하고 새로이 들였던 가전제품들 중에 남아있는 것이 거의 없다. 새로운 신제품이 나와서, 오래 써서 고장이 나서, 하물며 기계들도 그런데, 사람의 몸이야, 그러니 여기저기 잔고장은 점점 당연한 것이 되고, 생명이 오고가는 결과도 무람없이 들이밀어지는 나이가 되었다. 

'남은 달력 한 장/ 짐짓 무엇으로 살아왔냐고/ 되물어 보지만/ 돌아보는 시간엔/ 숙맥같은 그림자 하나만/ 덩그러니 서있고/  비워야 채워진다는 진실을/ 알고도 못함인지/ 모르고 못함인지/ 끝끝내 비워내지 못한 아둔함으로/ 채우려는 욕심만 열 두 보따리 움켜쥡니다......'

오래 전에, 멀리 떨어진 은하 파파러웨이에서 벌어진 선과 악의 세력의 끝나지 않는 싸움, 스타워즈. 1977년 시리즈가 시작된 이래 하나의 시리즈 영화를 넘어 문화적 코드이자 전설이 되었다. 애초에 조지 루카스 감독에 의해 9부작을 기획되었다던 이 시리즈는 199년부터 다시 시작된 프리퀼 시리즈 세 편을 통해 전설의 시작을 훑어본 후, 2015년 <깨어난 포스>로 다스베이더의 죽음 후 30년 후의 이야기를 시작한다. 

올 겨울은 예년 겨울과 다르게 유난히 춥다. 그리고 눈도 많고. 날이 추워지면, 마음도 추워지고, 그래서일까? 올 겨울 뜨겁게, 혹은 잔잔하게 반응을 보이는 '연인'들의 이야기가 꼬리에 꼬리를 문다. 

미셜 푸코는 신자유주의가 개인을 '기업가적 주체'로 만들어 버린다 경고했다. 즉, 노동자로써 서로 결집하고 자본에 대항하여 싸우는 세력의 일부가 아니라, 개별화된 개개인이 스스로 자신의 삶을 책임지고, 단련하는 자기 계발의 주체가 되어 '자본주의 경쟁' 전선에 나서게 되었다는 것이다. 그 결과 사회에서 각자의 부와 성공은 온전히 개인의 몫, 책임으로 전가되어진다는 것이다. 

2016년 주중 미니 시리즈 최고의 히트작은 두말할 나위없이 최고 시청률 38.8%를 달성한 <태양의 후예>이다. 그리고 불과 1년 이른바 공중파 미니 시리즈의 수치상 성적은 초라하다. 그나마 '면피'를 한 것이 자신의 죄를 벗기 위해 고군분투하는 검사의 이야기를 다룬 <피고인>의 28.8%정도이다. 그 뒤를 이어 kbs2의 <김과장>의 18.4%가 있다. 하지만, 이 두 드라마를 제외하고는 공중파 미니 시리즈의 대부분이 10% 내외 혹은 10%에 못미치는 시청률 성적표를 받았다. 심지어, 공중파라는 말이 무색하게 <김과장>의 후속작으로 등장한 <맨홀; 이상한 나라의 필>은 1%대의 기록을 세웠고, 그 뒤를 mbc의 <로봇이 아니야>와 <20세기 소년소녀>가 앞서거니 뒤서거니 역추격하는 이변을 기록했다. (닐슨 코리아 기준)

<비밀은 없다>는 호불호가 갈렸다. 평단의 일부에서는 역시 이경미라 극찬을 했지만, 이 글을 쓰는 사람으로 말하면, <전체관람가- 아랫집>을 보고 난 정윤철 감독의 느낌에 가까웠다. 이른바 '괴랄하다(괴이하다)'로 표현되는 이경미 감독의 세계를 존중한다 해도, 한 사람이 만든 거라기엔 영화의 톤은 울퉁불퉁했고, 말하고자 하는 바의 정체는 모호했다. 그러나, 그럼에도 불구하고, <미스 홍당무>의 양미숙 못지않게 연홍으로 고군분투한 손예진은 빛났다. 그 해의 여우주연상을 손예진에게 준다면, <덕혜옹주>보다 <비밀은 없다>의 연홍이 더 제격이라고 생각했다. 그리고 2017년 춘사영화제는 <비밀은 없다>의 손예진에게 수상을 했다. 그렇게 이른바 이경미월드가 칭해지는 감독의 독보적인 세계는 세상 어디에도 없는 여배우의 캐릭터를 통해 빛을 발한다. 그리고 단편 영화 <아랫집>에서도 마찬가지다. 12년만에 돌아온 이영애가 분한 희지 역시 괴랄하다. 

히로인을 통해 빛나는 이경미월드 

사전에는 없는 이 신조어, '괴랄하다', 괴상하다와 지랄맞다가 합성되었다 추측되는 이 단어로 응축되는 이경미 감독 영화를 대변하는 이들은 주인공인 여배우들이다. 일반적이지 않은 장면이 연출되면 자신도 모르게 흐뭇하다 못해 흡족한 '아하하하하' 고성의 웃음이 삐져나오고 마는 감독의 취향때문일까? 물론 그 취향에 기반을 두었겠지만, 하지만, 그저 어떤 색채의 프리즘같은 취향이라는 정의 이전에, 이경미 감독이 포착한 지점은, '정상'의 세상에 '정상'처럼 살아갈 수 없는 인간들이다. 

양미숙의 짝사랑 수난사를 그린 <미스 홍당무> 속 여주인공은 비인기종목 러시아어 교사에, 안면 홍조에 거기다 비호감의 언어를 툭툭 내뱉는 '사랑스럽지않은' 여주인공이다. 전혀 사랑스럽지 않은 사람의 '사랑'을 내세워, '사랑지상주의'의 시대에 역설을 도모한 이 작품은 그래서, 다수의 사랑으로 상처받은 이들의 공감을 얻었다. 그리고, <비밀은 없다>의 연홍은 또 어떤가, 전라도 출신의 여성으로 경상도에서도 가장 보수적인 지역으로 시집와서, 현모양처연하며 정치인의 아내를 자처한 '딜레마'의 응집체이다. 딸을 잃고 무당 앞에서 접신을 하는 듯 자신을 드러낸 그녀의 모습은 자신의 고향말을 묻고 타지역에서 이방인으로 묻어가야 했던 그 수난의 시절을 잘 보여준다. 거기에 자신이 희생을 하여 꾸린 가정이란 신기루마저 사라지고, 그 '아노미'의 상태를 '미친년'같은 연홍을 통해 이경미 감독은 적나라하게 연출해 낸다. 

그렇게, 사회가 제시하는 '그러해야 한다'라는 고정 관념 속에서 살아가지만 거기에 끝내 맞출 수 없는 인간의 어찌할 수 없는 몸짓을 포착하는데 이경미 감독은 탁월하다. 그래서 이경미 감독의 작품 속 여성들은 거개가 '제 정신이 아닌'듯하지만 그래서 공감이 가고, 그래서 마음을 울린다. 겨우 15분 여의 단편이지만, <아랫집>에서 이영애가 분한 희지 역시 다르지 않다. 11년만에 돌아온 tv 드라마 <사임당, 빛의 일기> 속 신사임당 역 이영애는 이뻤지만 어쩐지 박물관의 박제된 인물을 본듯했다면, <아랫집> 속 희지가 된 이영애는 표정 하나 없는 무표정으로 일관하지만 훨씬 생동감있다. 그리고 그 생동감의 원천은 바로, 아파트 담배 연기에 하소연하지만, 그 이면에 상실의 노이로제로 어찌할 줄 모르는 위기의 여성 희지가 잘 드러나 있기 때문이다. 

담배 연기 층간 갈등에서 아파트 공동체에 대한 화두까지

'미세 먼지'의 주제를 선택한 이경미 감독은 그 '미세먼지'를 아파트 담배 연기로 인한 층간 갈등으로 풀어가고자 한다. 말이 서로 다른 독립 세대지, 화장실과 하수구 등을 통해 서로가 연결된 공동체 아파트. 그 406호에 사는 희지는 아랫집 306호에서 올라오는 담배 연기로 인해 고통받고 있다. 그리고 그 고통에 대한 화답으로 그녀는 매일 아침 청소기를 들고 한바탕 푸닥거리를 하고, 그걸로도 풀리지 않은 마음을 결국 편지에 담는다. 

영화는 담배 연기로 인한 층간 갈등을 주제로 삼았지만, 그 갈등의 주체가 되는 인물의 내면과, 그 인물이 부닥치는 또 다른 인물들을 통해 아파트란 공동체가 가지는 다양한 층간 갈등의 유형을 드러내고자 한다. 영화는 마치 '너구리잡기' 게임처럼 그 짧은 시간에, 희지라는 인물의 사실은 애닮은 상처와, 그 상처입은 인물이 마주한 세상의 잔인함, 그리고 그것의 역설까지 두루두루 섭렵하고자 애쓴다. 윗집에서 보내는 편지를 보내는 장면에서 그 평범한 장면에서도 ng가 날 편지지가 순조롭게 들어가지 않아 쩔쩔매는 그 씬에 ok컷을 외치듯, 그리고 정작 윗집에 담배 연기 고통을 호소하는 희지가 흡연자였다는 반전처럼 이경미 감독은 평범한 일상의 틈을 비집고 나오는 일탈의 기운을 곳곳에서 포착해 내고자 한다. 덕분에 영화는 '괴랄한' 아파트 공동체의 분위기를 물씬 풍기는가 하면, 동시에 더 '괴랄할 수 밖에 없는' 희지의 개인사에 대해 깊은 스펙트럼까지 더한다. 

앞서 이명세 감독이 데이트 폭력을 다룬 <그대 없이는 못살아>가 우연히 기차 역에서 마주친 두 남녀를 통해, 그들의 현재와 과거, 이상과 현실을 조명하며, 그것을 이미지화시켜 설명하고자 했다. 그러기에 '이미지'로 전달된 느낌은 분명하지만, '이성'으로 독해하기엔 난해한 실험적인 영화가 되었다. 그에 이어 이경미 감독 역시 아파트 공동체 사는 다층의 층간 갈등의 요인들을 설명하며, 그것들은 '이영애'가 분한 '희지'란 대표적 인물과 '개구리'를 통해 풀어냄으로써, 역시나 실험적인 묘사의 계보를 잇는다. 메이킹 영상에서도 가장 많이 등장하는 말이 이해하려 하지 말고 받아들이라는 이경미 월드! 하지만 그 '영상'의 실험은 이미 '이명세' 감독 편에서 제시된 바 '머리'로 이해하는, '사실'로써 받아들이는 영화적 방식에 대한 질문의 연속이다. 아마도, 이명세 감독의 실험, 그리고 이경미 감독의 괴랄함은 이경미 감독이 그 어느 때보다도 편하게 작업했다는 소감에서도 느껴지듯이 '상업 영화'라는 궤도에서는 궤도 순항이 어려운 시도들이다. 그러기에 역설적으로 빛이난 이명세 감독에 이어, 이경미 감독의 작업이, <전체 관람가>의 의의를 빛낸다. 

이제 딱 중반을 지난 tvn의 수목 드라마 <슬기로운 감빵 생활>에 대해 일각에서 볼멘 소리가 나온다. 어떻게 된게 감옥에 다 억울한 사람만 있는 거냐고? 우리 사회에서 감옥이란 죄를 지은 사람들이 가는 곳인데, 막상 감독을 배경으로 진행되는 이 드라마에서 주인공 김제혁의 주변 인물들 중 상당수가 억울하다. 늘 해맑은 웃음을 짓던 목공반의 신재하는 보험이 들지 않은 사주의 차를 몰다 교통사고를 내고, 합의금이 없어 감옥에 온 처지이며, 말끝마다 입바른 소리를 해대는 고박사는 지방대 출신으로 회사의 비리를 짊어지고 대신 형을 사는 중이고, 악마 유대위는 알고보니 더 악마같은 내무반 병장의 상습적 구타로 인한 군대 내 폭력 사건의 희생양이었다. 회를 거듭하며 감빵 생활 동료들의 사연이 풀어질 수록, 감빵에 오지 않아도 될 사람들의 수도 늘어난다. 과연, 감빵의 미화일까? 

후일담' 문학이란 장르가 있다. 한 세대 인물들이 공통으로 겪은 모종의 사회적 사건 등을 되새김하는 일종의 '반추' 장르이다. 아직도 종종 등장하는 '홀로코스트' 문학과 문화 콘텐츠가 그러하고, 우리나라에서는 가장 최근으로는 2000년대 '운동권 후일담' 문학의 범람이 그 대표적인 예다. 그리고 이제 또 우리는 '후일담'의 한 조류를 만나게 된다. 바로 '세월호' 이야기다. 

18부작이었던 <블랙>, 18회 드디어 4%의 고지를 넘기며 유종의 미를 거두었다. (4.181 % 닐슨 코리아 유료 플랫폼 기준) 또한 거의 내내 동시간대 1위를 수성하며 화제성과 시청률 두 마리의 토끼를 잡았다. 무엇보다 반가운 것은 송승헌이라는 새로운 '인생' 캐릭터를 부여하며, 그간 오로지 잘 생긴 배우로만 '소비'되던 이 중견 배우의 지평을 열어보였다는 점이다.