톺아보기

<수요 미식회>가 처음 등장했을 때만 해도 획기적이었다. '음식'이 질펀하게 한 상 차려지지 않은 '먹방'이라니. 먹방, 인터넷의 bj 들이 시청자들을 상대로 음식을 먹는 걸 보여주며 등장했을 때만 해도 이런 종류의 프로그램이 이토록 무궁무진하게 발전해 나갈 줄 상상이나 했겠는가. 

지난 3월 7일 새로이 선보인 히스토리 채널의 <말술클럽>과 3월 31일부터 ebs를 통해 방송되고 있는 파일럿 프로그램 <상상식탁>은 바로 이런 <수요 미식회>의 맥락을 계승하여 특화, 발전시킨 프로그램들이다. 

방송을 시작한 지 3년 말로 풍성하게 차려진 <수요 미식회>가 3년 여를 거치며 그 말의 깊이가 옅어졌다. 여전히 게스트들의 맛집 순례는 맛깔스럽지만, 회를 거듭할 수록 출연진들의 멘트에서는 그들의 내공보다는 작가들의 고군분투가 더 느껴지기 시작했다. 그런 가운데 뜻밖에도 <알쓸신잡>에 등장한 각 분야의 전문가들이 그들의 경험에서 우러난 내공 깊은 '탐식'의 경륜과 지식들은 <수요 미식회>에서 한 발에서 더 나아간 '인문학'과 '먹방'의 콜라보, 그 가능성을 분명하게 해주었다. 

어쩌면 그들도 한때는 자전거를 타고 출퇴근을 하고, 여유롭게 직장 생활을 하며, '밥 잘 사주는 예쁜 누나' 앞에서 방긋 속없이 웃음을 띠던 때도 있었으리라. 그저 그 '존재' 만으로 '누나'와 '누나'가 아닌 여성들에게 '기쁨'이 되던 시절도 있었을 것이다. 하지만 이제 세월은 흘러 그들의 몸에 흐르는 남성 호르몬 테르토스테르몬은 존재를 '오욕'으로 물들게 하는 상징이 되었다. 한때는 '산업 역군'으로 대접받고, '아버지'라 인정받던 시대는 흘러, 이제 '숨만 쉬어도' '위협적인' 존재로 '치부'되는 시대에 머물게 되었다. '주역'이 '민폐'가 되는데 걸리는 시간이 그리 길지 않았다. 그런데 정작 본인들은 주역인지도, 민폐인지도 모르고 세상의 무기징역수처럼 꾸역꾸역 살아가고 있다. 

매주 월요일 밤 11시면 입맛이 씁쓸했다. 왜 우리는 월요일 밤부터 '예능'을 보아야 할까? 이리저리 채널을 돌려도 온통 '예능'뿐이다. 도대체 왜 월요일부터? 라는 힐난에, 월요병엔 예능이라는 답이 돌아오면 할 말이 없지만, 드라마와 예능의 범람에 한숨이 쉬어질 뿐이다. 그런데 그런 월요일의 가벼움을 타개해 줄 묘책이 등장했다. 오랫동안 이리저리 치이던 <mbc스페셜>이 돌아왔다. 그렇다. 이게 원래, <mbc 스페셜>의 자리였다. 한 주의 시작, 세상사 좀 진지하게 바라보며 시작하고 싶은 사람들을 위한 진심어린 시선들이 다시 본연의 모습으로 돌아왔다. 그 돌아온 <mbc스페셜>, 4월 9일 방영분에는 다수의 '이재용'들이 등장했다. 

대한민국 vip 이재용 

우리가 아는 이재용은 그 사람이다. 맞다. 삼성전자 부회장, 얼마전 1년 만에 은근한 미소를 숨기지 못한 채 교도소 문을 나서던 그 사람이다. 그가 감옥에서 즐겨 보았다던 드라마 속 재벌가의 자제는 결국 자기 삶의 모토였던 '노블리스 오블리제'를 실천하기 위해, 족벌 경영 체제를 일소하고, 그 자신은 스스로 모든 것을 내려놓은 채 재벌가를 나왔다. 하지만, '재산이나 지분, 자리 욕심이 없다'던, 그가 받은 혜택을 사회와 나눌 수 있는 참된 기업인이 되겠다'던 부회장님은 그의 자리로 돌아갔다. 

스물 일곱 삼성전자 평사원으로 출발한 그, 그는 아버지로부터 단돈 60억(?)억을 증여받았다. 물론 이 돈에 대해서는 증여세 16억원의 증여세를 당당하게 냈다. 그러나 그건 시작에 불과했다. '워렌 버핏도 울고갈 이재용의 귀신같은 투자 전략은 단 2년만에 에스원과 삼성 엔지니어링 주식을 사고 팔아 수익률 1300% 563억원을 남겼다. 심지어 그의 투자 전략을 따르지 못한 세법까지 개정시키며 투자에 투자를 거듭하여 증식된 그의 자산은 2018년 기준 9조원에 이른다. 

그런데 우리나라에는 '그 사람'이 아닌 이재용들도 있다. 학창 시절 벌을 받기 위해 복도에 서있으면 선생님들이 지나가며 '아니 왜 회장님이 여기 서계세요?'라 놀렸던 이름, '보험 관리사'로 명함에 이재용을 새겨넣으면 한번이라도 더 봐주던 이름, 그 이름들을 가진 또 다른 이재용들이 있다. <mbc스페셜>은 이 땅에 살아가는 '평범한(?) 이재용을 통해 무사히 감옥 밖으로 탈출에 성공한 '이재용'을 '논박'한다.  

그들에게는 '아버지'가 거저 준 60억은 없었다. 대신 16살부터 식당 알바부터 시작해서 안해본 일이 없이 도달한 이십대 중반의 청춘이 있었다. 음악적 재능은 있었지만, 음악적 재능을 버텨줄 집안이 없어서, 일찌감치 포기해야 할 꿈이 있었다. 

이재용들로 이재용을 논박하다. 

다큐는 우리가 '이혁'으로 알고 있는 전 '노라조의 멤버'였던 이재용의 나레이션으로 시작된다. 자신이 이재용이었기에, 지난 촛불로 광장을 뜨겁게 만들었던데 기꺼이 일조한 이재용에 유독 관심이 갈 수 밖에 없었다던 그는, 그가 지켜본 이재용 재판 과정을 노래로 만들었다. '시발남아'(時發男娥)'

다 까고 말해 넌
이미 다 알고 있잖아
처음과는 다른 말로
또 소설을 쳐 써대지
주어진 시간 정확한
사실만을 모두 얘기해
소설은 그만 쳐 쓰고
뉴스를 얘기해 우리가 원하는
너 제일 잘 알잖아 뭘 잘못한 건 지

그리고 그 자신도 '돈'을 벌기 위해 활동했던 '노라조'에서 나와 조금은 배고플지도 하고자 했던 음악의 길에 섰다. 자신의 길에 선 또 다른 이재용도 있다. 서른 중반, 포크레인 시험장에 선 그는 아직 이 기계가 서툴다. 이번까지하면 열 번째 직업, 이재용이란 이름을 새겨넣은 보험 외판원에서 부터, 자동차 영업 등등 아이 둘의 아버지가 되어서도 가족과 함께 살지 못한 채 여전히 또 새로운 길에 선 그는 이 일이 마지막 선택이기를 바래본다.  스물 다섯이라고 다를까. 16살부터 온갖 안해본 일이 없이 돈을 모으던 이재용은 스물 중반 '돈'이 아닌 자신이 하고픈 걸 하기 위해 공연 예술을 하고 있는 중이다. 하지만, 현실은 유치원 아이들을 상대로 한 계약직, 꿈은 그의 통장을, 그의 삶을 위태롭게 한다. 결국 한 달 뒤, 그와 그의 동료는 대구의 근거지를 떠난 안성에서 일당이 아까워 고향가는 돈도 아끼며 살아가고 있다. 

이 땅을 살아가는 그 '이재용'이 아닌 '이재용'들에겐 삶의 고비고비마다 '돈'이 발목을 잡는다. 역사학도가 되고 싶지만, 가족을 설득시킬 자신이 없다. 좋아하는 연극을 하며 살고 싶지만, 현실은 하루 종일 음식점 주방과 홀을 왔다갔다 하는 알바에, 밤 공연이 끝난 뒤 홀로 미래를 위해 투자하는 건축 설계사 시험 준비다. 음악적 재능이 있던 이재용은 선생님의 도움으로 겨우 음대에 갔지만, 학과 친구들이 음악적 재능을 펼칠 준비를 하는 동안 일찌감치 선생님의 길을 걸었다. 

이재용 부회장이 그의 길지 않은 생애동안 자신의 재산 축적으로 전력질주하며 전 사회의 지탄을 받는 것과 달리, 음악 선생님 이재용은 인기쟁이다. 그가 만든 합창반에는 '특권'이 없다. 심지어 노래 실력 보다 노래를 하고 싶은 마음이 먼저다. 파트도 자기 선택이다. 그가 선생님의 도움을 받아 음대에 진학했듯이, 선생님이 된 이재용은 그 시절 선생님처럼 가정 형편때문에 꿈을 접으려는 아이들의 꿈 도우미를 자청한다. 

다큐는 이재용 부회장과 평범한 이재용의 삶을 교차한다. 이재용 부회장이 60억을 받아 대번에 재계 순위에 오르는 동안, 평범한 이재용들은 '돈' 때문에 꿈을 포기하고, '없는 형편'에도 꿈을 이루기 위해 고군분투한다. 그저 교차하여 보여줬을 뿐인데, 다시금 이재용 부회장이 우리 사회에 저지른 잘못이 무엇인가를 절실하게 느끼도록 만든다. 똑같은 이름의 대한민국 국민인데, 누군가는 평범한 이재용이 말하듯, '금수저'라는 이유만으로, 죄를 짓고도 감옥 밖을 유유자적하게 나오는 이 대한민국은 같은 이름이라 해서 같은 국민이 아니라는 것을 여실히 보여준다. 

그 이재용이 '삼성'이라는 왕국에서 자신의 부를 축적해 가는 동안, 이제 60이된 한때 삼성 중공업의 노동자였던 이재용은 여전히 직장으로 돌아갈 꿈을 포기하지 않고 있다. 삼성은 할아버지, 아버지, 그리고 이제 이재용 부회장에 이르기까지 여전히 '무노조'의 정책을 이어오고 있다. 이재용 부회장이 말하는 '그가 받은 혜택을 사회와 나누는' 그 말에 '노조'의 자리는 없다. 

노조만이 아니다. 삼성반도체 직업병으로 뇌종양을 앓아 시력, 언어능력, 운동 능력을 잃은 채 여전히 휠체어를 타고 시위에 참가하는 전직 노동자도 있다. 삼성이니까 당연히 산재를 인정해 줄꺼라는 희망은 무참히 짓밟혔다. 동료들은 세상을 떠났다. 재판을 이어가는 한혜경씨에게 삼성은 10억을 주며 회유했다. 그러나 한혜경씨는 말한다. 차마 죽어간 사람들이 떠올라 그 돈을 받을 수 없다고. 강남역 8번 출구 앞 초라한 비닐 천막, 그곳엔 한혜경씨처럼 삼성에서 직업병을 얻은 사람들이 모여있다. 이제 3월 그들이 거리로 나선지 900일이 됐다. 

평범한 이재용들과 60억으로 외아들이란 이유만으로 삼성의 왕좌를 차지한 이재용, 그 비유를 통해 다큐는 묻는다. 여전히 유전무죄의 대한민국, 과연 이재용은 죄가 없는 것이냐고. 그리고 그가 전 정권, 그 배후, 그리고 심지어 그 딸을 위해 퍼부은 돈들과, 산재조차 인정되지 않은 재판때문에 거기로 선 노동자들을 대비하며, 이재용, 그리고 삼성의 길을 묻는다. 물론 이재용에 촛점을 맞춘 다큐에서 '삼성'이라는 구조에 대한 조명은 아쉽다. 하지만, 이재용으로 상징되는 삼성과 평범한 사람들의 대비는 그 어느 때보다 극명했다. 그렇게 비로소 <mbc스페셜>이 본연의 자리로 돌아왔다. 

프랑스 영화를 본다는 건 어떤 것일까? 2015년에 개봉한 <프랑스 영화처럼>이란 영화가 있다. 그런데 이 영화를 보고 리뷰를 한 관객들 중 여러 명이 결국엔 다음과 같은 자충수에 도달하고 만다. 그래서 도대체 '프랑스 영화'란 것이 무엇이냐고? 미적인 화면, 모호한 줄거리, 거기서 난해한 수학 공식보다 더 어렵게 찾아야 하는 철학적 명제? 아마, 1895년 이래 가장 일찌기 뤼미에르 형제 이래 영화라는 문화적 장르를 구축한 프랑스 영화를 한 마디로 정의내린다는 자체가 어불성설일 듯 싶다. 하지만, 적어도 2018년에 '프랑스'의 영화를 본다는 건, 지금, 우리가 여기서 경험해 보지 못한 '다른' 이야기를 만난다는 것 하나는 확실하다. 그 확실한 '다른' 이야기를 선보인 작품이 지난 4월 5일 개봉했다. 바로 브루노 뒤몽 감독의 <슬랙 베이; 바닷가 마을의 비밀(이하 슬랙 베이)>이다. 

대낮에 잘 차려입고 손 꼭 잡고 등산하는 중년의 남녀들이 있다면 십중팔구 '바람'이라는 속설이 있다. 이런 '어불성설'이 난무하는 만큼 이미 우리 사회에서 '바람', 혹은 '불륜'은 사실 보편적이다. 멀리 갈 꺼 뭐 있겠는가? '바람'과 '불륜'이 없다면 대부분의 아침 드라마가 소재 고갈로 사라질 것이다. 하지만 이 '보편적'인 현상은 말 그대로 '윤리'를 벗어난 문제 이기에 언제나 '도덕적 논란'의 기준이 되곤 한다. 이 '현실'과 '이데올로기'의 사이에서 이 소재를 이야기한다는 건 그래서 언제나 조심스러운 줄타기와도 같다. 바로 그런 줄타기를 절묘하게 하려 애쓴 작품이 개봉했다, 바로 <스물>의 이십대 청년들의 이야기를 '리얼'하게 다루었다 평가받았던 이병헌 감독의 신작 <바람바람바람>이다. 

'동(動)'하였느냐? 

<바람바람바람>은 프롤로그와도 같은 씬으로 시작된다. 모범 택시를 모는 석근(이성민 분)의 차에 중년의 여성이 승차해 앞의 자가용을 미행할 것을 요구한다. '미행'을 거부하는 석근에게 그녀는 그 자가용에 바람을 피는 남편과 내연녀가 타고 있다며 다시 부탁을 한다. 기꺼이 그녀의 청을 들어 그 자가용을 미행한 석근의 차는 어느 호텔 앞에 이르고, 차에서 내린 중년의 여성은 호텔로 향하던 두 남녀의 사이에 끼어들어 여성의 머리채를 잡는다. 그리고 뒤늦게 차에서 내린 석근이 그런 그녀를 '잡으려면 남편을 잡지 왜 여자를 잡느냐'는 궁시렁거림과 함께 적극적으로 말리는데, 그때부터 상황이 묘해진다. 바로 내연녀의 머리채를 잡던 중년의 여성이 자신을 백허그하다시피 말리는 석근때문에 애초에 하려던 행동에 집중하지 못하게 되는 것이다. 그렇게 몇 번을 머뭇거리던 여성은 결국 잡았던 머리채를 놓고 휭 하니 돌아서서 석근의 차로 향한다. 그녀와 함께 사라진 석근의 모범 택시, 그들이 떠난 자리에 그녀의 남편과 내연녀가 망연자실 서있다. 

뜻밖에도 영화 <바람바람바람>을 보고 난 후 기억에 남는 장면은 봉수(신하균 분)와 제니(이엘 분)의 바람도, 반전의 미영(송지효 분)과 효봉(고준 분)도 아닌 이 장면이었다. 그리고 이 장면이야말로 이병헌 감독이 <바람바람바람(이하 바람)>을 통해 말하고자 했던 두 시간 여의 이야기를 가장 명쾌하게 설명한 장면이기도 하다. 남편의 바람을 단죄해야 하는 그 절체절명의 순간에 자신의 몸에 밀착한 석근에게 '동(動)'하는 여성의 변화야 말로 '바람'을 가장 잘 '정의'내린다. 그리고 그 '정의'에 따라 노골적인 추파에도 흔들림없었던, 바람같이 택시를 타고 이 여자, 저 여자를 자유롭게 떠도는 석근을 비웃던 봉수가 '바람'이 나며 영화 <바람>의 이야기는 본격적으로 진행된다. 그리고 영화의 초반을 장악한 남자, 남편들, 봉수와 석근의 바람은 초반 프롤로그에서처럼, 그들의 아내 미영과 석근의 아내(장영남 분)의 바람으로 바톤 터치되며 결혼의 행간을 메운다. 

결혼은 미친 짓이다? 

결혼에 대한 불온한 '농담'으로 채워간 이병헌 감독의 <바람>을 보다보면 2000년 오늘의 작가상을 수상한 이만교의 작품을 유하 감독이 영화화 한 <결혼은 미친 짓이다>가 떠오른다. 영화는 노골적으로 제목에서 지적하듯, '결혼'이라는 이미 사회적으로 유효기간이 지난, 그럼에도 그 제도적 편의에 타협하는 젊은 세대의 아이러니함을 대학 강사인 준영과 연희의 적나라한 만남을 통해 그려간다. 그리고 그들의 편의가 자초한 딜레마를 통해, 과연 2001년, 혹은 2002년이라는 시대에 사랑을 담아낼 수 없는 결혼이라는 제도의 부실함을 질문한다. 부끄러운 고백이지만, 야한 영화로 소문났던 영화 속 결혼할 수 없는 애잔한 연인이 풀어낸 그 직설적인 담론에 친구와 함께 눈물을 흘렸던 기억이 있다. 아직 '결혼'에 대한 로망이 남았던 시절의 '이불킥'같은 추억이다. 

그리고 10년하고도 훌쩍 시간이 흐른 2018년 이병헌 감독은 마치 2018년판 <결혼은 미친 짓이다>와도 같은 <바람바람바람>을 들고 왔다. 이제 결혼에 대한 '로망' 따위 없어진 나이에 <바람>이 그려내는 바람, 혹은 불륜은 새삼스럽지 조차 않다. 이 영화를 가지고 왜 불륜을 들고 나오냐고 한다는 자체가 사실 '비현실적'인 세상인 것이다. 그런데 '바람'이 현실적이면 일 수록 세상은 그 바람에 대한 '불륜'으로의 재단은 엄격해졌다. 

'불륜'에 대한 부담때문이었을까? 2018년의 이병헌 감독은 유하 감독처럼 노골적이지 않다. '코믹'하게 철부지 어른들의 이야기라 내세운 영화는 설사 그들이 바람을 피지만, 2002년의 준영과 연희 처럼 결혼이란 제도를 '개떡'같이 여기지 않는다. 바람처럼 떠돌며 수많은 여자를 만나도, 제니에게 영감과 자신감을 얻어 자신의 중국집을 열게 되어도, 그들에게는 '인륜지대사' 결혼이란 제도는 고정 불변의 진리값이다. 2002년에 이미 사회적 안정을 위한 안이한 타협처라 낙인찍혔던 결혼, 하지만 강산이 변한다는 10년이 지나고, 다시 또 한번 변해가려는 이 시점에서도 여전히 봉수, 미영, 석만에게는 지켜야할 그 무엇이다. 심지어 아이의 아버지를 속이더라도. 세월은 흘렀지만, 외려 결혼이란 제도는 공고해 졌다. 

그리고 영화 <바람>의 딜레마는 여기에 있다. 결혼 8년차 각자 자신의 레고와 sns에 빠져살던 봉수와 미영이, 각자의 바람 파트너에게서 삶의 활력소를 얻었음에도, 그럼에도 그들을 결혼으로 묶어내는 결정적 그 무엇이, 무엇일까 영화를 보고 나오면 궁금해 진다. 제니의 앞에서도 여전한 아내와의 추억을 애틋하게 말하는 봉수의 변치않는 연정일까? 그러기엔 8년차 그들 부부의 행간은 헐겁다. 그건 바람처럼 여자들에게 떠도는 석근으로 인해 상처받아 그녀 스스로도 탈출구를 찾았음에도 여전히 석근을 애증처럼 놓지 못했던 그녀의 아내가 놓지 못한 '인륜지대사' 혹은 '부부의 정'이었을까. 아내가 좋아하는 게 꽃인지, 가방인지조차 모르는 석근이 그리워하는 조강지처 아내가 끓여주는 보말 칼국수 같은 것일까? 집 밖에 나가면 '남의 편'이라 태연하게 말하는 경지에 이른 중년의 주부들의 '득도'함일까? 여전히 우리 사회에서 강고한 결혼이란 제도에 갖가지 해프닝에도 불구하고 단호하게 동의한 <바람>은 그래서 역설적으로 '결혼'이란 제도에 의문을 남긴다. 바람으로 행간을 메워하고, 헛헛함을 달래준 결혼은 과연 무엇일까 라고. 과연 저들 철부지 중년이라 포장된 이들에게는 '바람'이 본질일까? 결혼이 본질일까?

그렇게 결혼에 대한 아이러니한 해피엔딩으로 마무리지은 <바람>은 그래서 역설적으로 결혼이란 제도를 모호하게 한다. 문득 미친 짓인 줄 알면서도, 멀쩡한 척 사는 우리네 삶이 씁쓸해지지만 그런 게 사는 건가 싶다. 그래서 그 모호한 정의에도 불구하고, 어쩐지 이 영화가 반갑다. 무엇을 말해서가 아니라, 이런 것도 편하게 말할 수 있는 그런 여유가 편하다. 어쩌면 우리는 조금 더 이런 이야기들을 영화관에서 조금 더 솔직하게 나눌 수 있어야 하지 않을까란 생각이 들기도 한다.프롤로그의 그녀를 욕할 수만 없었던 <바람>, 그리고 철부지라 포장된 봉수, 석근, 그리고 석근의 아내, 미영, 그리고 제니의 해프닝을 타박할 수 만은 없었던 <바람>, 조금 더 솔직했으면 싶었지만, 그래도 이 정도만 이야기를 할 수 있어도 어딘가 싶었던 <바람>, 그저 '도덕'으로 치장하며 살다 가끔은 한숨 한번 쉬듯, 우리 삶의 그림자를 들여다 볼 여유를 준 <바람바람바람> 같은 영화가 또 기대된다. 

몇 년 전 어린이 위인전을 만드는 작업에 참여한 적이 있다. 당시 공교롭게도 내가 맡아서 하던 인물이 이번에 <레디 플레이어 원>으로 돌아온 스피븐 스필버그 감독이다. 당시 어린이 위인전으로는 획기적인 시리즈로 기획된 그 작업에서 스티븐 스필버그는 '나폴레옹', '이이' 등 고전적 위인을 대체할 새 시대의 '위인'이었다. 

군주의 시대 군주에 대한 거짓말은 '역모'로 취급되어 '대역죄'로 다스려졌다고 역사학자 전우용은 증언한다. 그렇다면 나라의 주인이 군주에서 국민으로 바뀐 민주주의 사회, 국민에 대한 '거짓' 역시 '민주주의에 대한 기군망상죄', 즉 대역죄가 아닐까? 그런데, 우리의 현대사 70년, 안타깝게도 그 역사는 권력이 국민들을 기만한 역사였다. 우리의 권력들은 끊임없이 '거짓'을 일삼으며 자신들의 권력을 지탱해 왔다.

그런데 왜 지금 '거짓'에 주목해야 하는 걸까? 4월 1일 <sbs스페셜- 권력과 거짓말(부제; 피노키오의 나라)>는 새로운 권력의 시대, 그럼에도 여전히 쉬이 '처단'되기 힘든 권력의 거짓말을 짚고 넘어감으로써 현재 진행중인 '개혁'의 방향을 제시하고자 한다.

안갯속에 가려져 있던 세월호의 진실, 그 빙산의 일각이 드러나기 시작했다. '구명 조끼를 학생들이 입었다던데 발견하기 힘듭니까'라며 뒤늦게 나타나 늘어놓았던 그 '거짓말'의 진실말이다. '저는 정상적으로 보고 받고 체크하고 있었다'던 그 4년 전의 거짓말, 국민들은 묻고 또 물었었다. 수백 명의 국민들이 사지에 내몰린 그 시각, 대통령은 무엇을 하고 있었냐고. 하지만 대통령은 손바닥으로 하늘를 가리듯 새빨간 거짓말을 늘어놓았었다. 대통령뿐이랴, 그의 조력자라는 사람들도 마찬가지다. 나라와 국민을 지켜야 하는 사람들이 거짓말의 퍼레이드를 벌었다. 그리고 그 날의 진실은 4년이 지난 이제야 드러나기 시작한다. '침실에 있었다고......'

진실의 기회, 그러나 거짓의 향연이 된 국회 청문회
왜 4년이 지난 지금에야 우리는 진실의 장막을 겨우 벗겨내기 시작할 수 있는 것일까? 다큐는 말한다. 기회는 있었다고. 바로 국회 청문회다. 국회 청문회는 국민의 앞에 진실을 말해야 하는 기회이다. 국회에 선 증인은 선서한다. '양심에 따라 숨김이나 보탬이 없이 진실만을 말할 것을. 그리고 이것을 어겼을 때는 위증의 죄를 지겠다'고. 그러나 심지어 원세훈 전 국정원장처럼 이 '선서'부터 거부하는 증인이 등장한다.

국민 앞에 선 당시 사건의 관계자들은 얼굴색 하나 변하지 않고 '모릅니다', 기억이 없습니다'를 되풀이 했다. 김장수 장관도, 김기춘 비서실장도, 우병우 민정수석도, 조윤선 장관도, 조여옥 대위도, 이영선 비서도, 이임순 교수도. 누구라 가릴 것 없이. 국민을 바보 등신으로 아느냐 국회의원들이 일갈하고 분노해도, 그것을 지켜보는 국민들의 피가 거꾸로 솟아도. 그들은 모르쇠로 일관했다. 심지어 우병우는 46일이나 잠적했다, 국민들이 현상금을 걸자, 마지못해 참석했다. 그러고는 '별 신경을 안썼단다'며 '아는 게 없다'고 했다.

국민 앞에 선 그들, 하지만 그들은 60일간의 진실 게임 동안, 오로지 자신의 안전과 형량을 위해 수단과 방법을 가리지 않고 거짓말을 일삼았다. 그리고 안타깝게도 그들의 거짓말은 '통'했다. 이재용 삼성전자 부회장은 1심에서 위증에 대해 유죄를 받았지만 2심에서 무죄를 받았다. 우병우 전 민정 수석은 위증죄가 공소 자체가 기각되었다. 이임순 순천향대 교수 역시 우병우와 마찬가지다. 이영선 비서 역시 집행 유예다. 진실과 정의에 대한 열망은 뜨거웠지만, 정작 그들이 한 거짓의 대가는 치뤄지지 않았다.

국회 증감법은 '선서한 증인 또는 감정인이 허위의 진술이나 감정에 대해 위증을 한 때에는 1년이상 10년 이하의 징역'을 명기하고 있다. 그런데 왜 저들은 '법' 앞에서 거짓의 대가를 치루지 않고 미꾸라지처럼 피해갔을까?

'사실에 반하지만 그 이야기를 할 때는 기억이 없다'는 식의 모르쇠 전략, 애초에 상황을 애매하게 증언하거나, 무능함을 자인하는 진술 방식은, 그 자체로 그들의 '위증죄'를 어렵게 한다고 법 관련 전문가들은 안타까워 한다. 우병우 민정 수석이 청와대의 검찰 수사 압력에 대해 증거를 들이대자 마지 못해 인정을 하면서도 의례적이란 관례를 통해 피해가는 식이다.

거기에 국회 청문회 자체가 한시적 특위라는 태생적 존재론의 한계가 발목을 잡는다. 우병우의 경우, 그가 협박을 한 사실이 윤대진 광주 지검 검사의 진술로 밝혀졌지만 이미 그때는 청문회가 끝난 이후였다. 청문회에서의 위증에 대한 고발은 재적 위원 1/3 이상 연서를 해야 가능한데, 이미 끝난 국회 청문회는 '위증죄 고발'의 효력이 없어진다. 즉 한시적 기구로서의 청문회는 시간이 지나버리면 고발 주체가 될 수 없다.

결국 미국이나 영국보다도 높은 형략을 내세운 국회 청문회 위증죄, 그러나 현실은 '엄포'만 논 것이 되어 버린다. 출석에서 부터, 선서, 증명할 수 있는 죄명, 그리고 시한까지, 국회 청문회를 통한 위증죄의 처벌은 말 그대로 '산 넘어 산'이다.

거짓의 역사, 70년- 우리가 용서한 거짓말 
그런데 우리 국민에게 정치인들의 거짓말은 새로운 것이 아니었다. 아니 우리의 지난 70년 정치사는 곧 국민을 대표하는 리더들의 '거짓의 역사'였다 . 한강 다리가 끊기지 않았다며 북진을 하고 있다던 이승만 대통령은 피난민을 눈 앞에 두고 다리를 끊어버리고 자기 혼자 살겠다고 내빼버렸다. 그리곤 자신의 거짓을 덮기 위해, 다리가 끊겨 도망치지 못한 피난민들을 '부역자'로 '빨갱이'로 몰아 처단했다. 박정희의 거짓말은 그의 정권 연장의 슬로건이 되었다. 민정 이양을 하겠다더니, 총선을 하겠다더니, 더는 집권을 하지 않겠다더니, 다시는 대통령에 출마하지 않겠다더니, 총탄에 목숨을 잃을 때까지 그는 거짓말을 되풀이 했다. 광주학살의 주모자로 대통령이 된 전두환이나 노태우라고 다를까.

그리고 이들의 거짓말은 안타깝게도 이들이 자신들의 권력을 연장하도록 허용한, 우리가 용서한 거짓말이 되었다. 즉 지난 70년, 우리의 현대사는 바로 우리가 용서한 정치인들의 거짓말의 역사였다. 바로 이 지점을 다큐는 짚는다. 왜, 우리는 정치인들의 거짓말에 관대한 거일까?

전 정치인 전여옥 씨는 그 '용서'의 관습을 우리의 고속 성장에서 찾는다. 즉 과정과 수단이 잘못되어도, 목표를 달성하면 용서가 되었던 고속 성장의 시대, 정치인들의 거짓말 쯤이야 눈 질끈 감고 용서해 주었던 국민들의 전반적 정서가 오늘날 두 대통령의 감독 행을 결과했다.

물론 인간은 누구나 거짓말을 한다. 인간 개인으론 하루에 10번, 많게는 200회 까지 거짓말을 한다. 이렇게 보면 거짓말은 '인간의 속성'이라 해도 무리가 없다. 하지만, 다큐는 주장한다. 그저 인간의 거짓말과 정치인의 거짓말은 다르다고.

거짓을 용서하는 관행에서 부터 
미국의 경우, 클린턴 전 대통령이 탄핵을 받은 이유는 그의 성스캔들이 아니었다는 것이다. 국회 에서 위증을 한, 그 거짓말이 그를 대통령직의 위기로 몰았다는 것이다. 이처럼 미국은 국회, 즉 국민 앞에서의 거짓말을 국가 전복, 반란에 준거한 죄로 여긴다. 반면 일반인들의 거짓말에 대해서는 관용적이다. 그러나, 부패 범죄, 직권 남용과 관련한 거짓말에 대해서는 '관용' 대시 '기소'로 다스린다. 특히 '살림의 여왕'이라 센세이션을 일으켰던 마사 스튜어트의 사례에서 보여지듯 조사 과정에서 정의의 실현을 방해하면 기존 형량에 4년을 더하는 등 단호한 처벌이 행해진다.

그런데 우리의 경우는 오히려 반대다. 모르쇠로 일관했던 이영선 비서관에 대해 1심에서 위증을 인정했던 법원은 2심에서 집행 유예를 선고했다. 그의 거짓말을 직무를 수행하는 과정에서의 '충성심'으로, 즉 '상사의 지시에 의한 불가피한 이유'로 보았기 때문이다. 이런 식이다. '법조인 생활을 오래했기'에, '국가 성장에 이바지했기에' 라는 식으로 그들의 거짓말에 '면죄부'를 준다. 이에 '노회찬 의원'은 반발한다. '오랫동안 노동을 해왔기에 법적으로 처벌을 완화해 준 적이 있냐? '고

다큐는 우리 현대사 비극의 시작을 '그들의 거짓말'로 부터라 본다. 부정 부패가 반복된 역사, 그 베이스가 되는 건 바로 권력자의 거짓말이라는 것이다. 그리고 그 '권력의 거짓말'에 대한 문제 제기는 곧, 지금까지 이 나라에서 그러해 왔던 시스템과 문화에 대한 질문이 된다. 과연 우리는 '거짓말'을 했다는 이유만으로 그들을 사회와 격리시켰던 적이 있는가? 심지어 유죄를 받아도 정치적 탄압이라 눈 하나 깜짝하지 않고 주장하는 사회, 거짓말과 한 배를 탄 권력, 처벌받지 않는 권력, 이제 우리가 새로운 시스템을 만들어 가고자 한다면, 바로 '거짓말'을 밥 먹듯이 해도 권력을 유지해 갈 수 있는 관행에 대한 분명한 '징죄' 시스템을 만드는 것에서 부터 시작해야 할 것이라 방향을 제시한다. 어쩌면 당연한, 하지만 누구나 그러려니 했던 그 '관행'에 대한 문제 제기, 바로 건강한 사회를 만들어 가는 그 '기초'와 시스템에 대한 제언이다.

제목만으로도 도무지 그 내용을 예측할 수 없는 3월 29일 개봉한 제페니메이션 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>는 2017년 우리가 조우할 수 있는 '일본 문화'의 결정체, 혹은 집합체라 해도 과언이 아니다. 

올해로 제주 4.3 사건이 70주년이 되었다. 다행히도 새 정부 들어 이 역사적 사건에 대한 조명이 좀 더 활발하게 이루어지는 건 물론, 그 어느 때보다도 전국민적 관심을 받는 희생자 추념식이 될 예정이어서 억울한 죽음을 맞이하신 영령들에게 부끄럽지 않은 70주년이 될 듯하다. 

'즐거운 나의 집'이 행복한 가정의 '로망'이던 시절 아이들이 있는 집이라면 이른바 '세계 명작 50권' 한 질쯤은 있기 마련이었다. 그리고 세계의 명작 중에 추려낸 겨우 50권의 작품 중에 프랜시스 호지슨 버넷의 작품이 무려 두세 권 들어 있기가 십상이었다. 바로 <소공녀> <소공자> <비밀의 화원> 등이다. 이제는 중년, 혹은 노년에 들어서는 사람들이라면 익숙할 제목의 작품이다.

작품의 배경과 서사는 달라도 주제는 일관된 편이다. 어려움에 빠진 소년, 혹은 소녀가 주변의 학대에도 꿋꿋하게 자신의 심성과 의지를 굳히지 않고 지내다 결국은 '해피엔딩'에 이르게 된다는 이야기다. 미국에서 어머니와 단둘이 살던 소년 세드릭이 완고한 영국 귀족 할아버지와 홀로 살게 되면서 겪게 되는 이야기나, 부유한 환경에서 자란 소녀가 아버지의 죽음과 파산으로 하루아침에 다락방으로 쫓겨나 어려움을 겪게 된다는 이야기들이다. 

소년과 소녀는 위기를 겪으며 '집' 혹은 즐거운 나의 집으로 상징되는 '행복한 가정'을 잃는다. <소공녀>의 새라는 비록 아버지뿐이었지만 인도에서 성공한 아버지 덕택에 기숙 학교에서 공주 대접을 받으며 지낼 수 있었다. 하지만 아버지의 사업 실패와 실종으로 새라는 모든 것을 잃고 하루아침에 '집도 절도 없는' 신세가 된다. 기숙 학교 공주에서 기숙 학교 '하녀'가 된 새라. 하지만 생전 겪어보지 못한 배고픔과 외로움에 시달리는 힘든 시절을 '상상놀이'를 하며 견뎌낸다. 그리고 그녀의 상상은 하룻밤 판타지에서 현실로 변하는데, 그 '해피엔딩'에는 꼭 '그녀들이 놓친 어려움에 대한 경제적 보상'이 따른다.

▲영화 <소공녀>의 포스터ⓒ 광화문 시네마

'힘든 환경을 이겨내는 밝고 따뜻했던 소년, 소녀'들의 이야기는 시절의 변화와 함께, 신데렐라, 백설공주와 함께 세계 명작의 대열에서 사라져갔다. 영국의 식민지 인도에서 돈을 번 아버지 덕택에 잠시 공주 대접을 받던 새라에게 닥친 우연한 해피엔딩은 더 이상 과거처럼 찬사를 받을 수 없었다. 더구나 '공녀'라는 시대착오적인 제목부터 거부감의 대상이 되었다. 더 이상 우연한 행운을 얻은 '소공녀'가 존재할 수 없을 뿐만 아니라, 더 이상 세상의 사람들은 '공주'가 되기를 원하지 않았다. 

그런데 2018년 또 다른 소공녀가 찾아왔다. 그녀는 돈 잘 버는 아버지 덕택에 공주 대접을 받은 적도 없다. 하지만 새라가 기숙학교에서 방을 잃고 다락방으로 쫓겨나듯, 또 다른 소공녀는 알량한 월세방마저 잃고서 여전히 꿈을 꾼다.

당신은 무엇을 포기할 것인가

'미소(이솜 분)'라는 인물이 있다. 이십 대 후반, 혹은 삼십 대 초반 정도의 나이. 자칭 자신의 직업이 '가사 도우미'라 하는 <소공녀>의 여주인공 이름이 미소이다. 그녀는 건물 외벽 가파른 철계단을 올라 도달하는 방 한 칸에 산다. 집주인이 세를 놓은 곳에 다시 세입자가 세를 놓은 방이다. 방 안에서도 온기 하나 없어 껴입은 옷을 벗고 벗다, 너무 추워 애인과의 섹스를 다음 해 봄으로 미뤄야 할 정도로 추운 곳이다. 애인 한솔(안재홍 분)은 기업의 기숙사에 살며 대학 학자금 대출을 갚느라 빠듯한 삶을 산다. 

미소는 '가족'의 그림자 하나 없이, 쉴 사이 없이 지낸다. 그녀의 머리색을 침범하는 '새치'를 막아내기 위한 한약을 꼬박 챙겨 먹는다. 그리고 한 잔의 위스키와 담배 한 갑에 드는 돈을 벌기 위해 가사 도우미를 한다. 남들은 '가사 도우미?'하며 어색하게 억양을 올리며 물어보지만, 적어도 그 일을 하는 순간 그녀는 전문 전동기구까지 동원하며 청소하고, 집주인이 원하는 갖가지 반찬을 만들어 낼 수 있는 프로다.

하지만 일을 하는 순간만 프로일 뿐, 자신의 삶으로 돌아온 그녀는 여전히 도시의 '아마추어'처럼 보인다. 아니, 애초에 이 도시가 강요하는 편제된 삶에 자신을 맞출 의도가 없다. 담배값이 오르면 담배를 끊는 것이 아니라 좀 더 싼 값의 담배를 구한다. 위스키 값이 오르고 방세가 오르자, 그녀의 선택은 위스키 한 잔을 포기하는 게 아니라, 방을 포기한다. 그리고 방을 포기한 그녀는 과거 한 때 자신의 방을 자신의 집처럼 드나들던 밴드의 멤버를 찾아다니며 잠시 의탁을 구하는 여정을 떠난다.

한 잔의 위스키와 담배 한 갑을 위해 방을 포기하고 짐 싸들고 거리에 나선 미소. 영화는 미소의 여정을 통해 역설적으로 '집'의 의미를 묻는다. 우리 사회에서 '집'은 살아가기 위한 기본적 조건이다. 집이 있고, 거기에 머무는 기본적 조건이 갖춰져야 한다고 말이다. 그래서 '집 한 칸 마련하기 힘든 청춘'의 시대의 퍽퍽함을 삼포 세대니 하는 세대 용어로 항변하기도 한다.

그런데 영화 <소공녀>는 집을 가질 수 없는 청춘의 시대에 질문의 깊이를 보탠다. 누군가에게는 사치스럽게 느껴지는 위스키 한 잔, 그리고 백해무익하다는 담배, 그 의미를 말이다. 미소가 찾아간 옛 밴드 멤버들은 그녀에게 당연하다는 듯 "아직도 담배를 안끊었니?"라거나 "넌 아직 철이 안들었구나"라고 말한다. 그녀의 사치스럽고 쓸 데 없어 보이는 '취존(취향존중)'을 통해, 영화는 '과연 우리에게 집은 왜 필요한가'를 묻는다.

▲영화 <소공녀>의 한 장면ⓒ 광화문 시네마

▲영화 <소공녀>의 한 장면ⓒ 광화문 시네마

위스키 한 잔, 담배 한 갑을 위해 집을 포기하다니

그리고 이와 같은 질문을 두텁게 하기 위해 영화는 집이 있는 옛 동료들을 비교한다. 한때는 미소처럼 위스키 한 잔과 담배를 즐기고, 음악이 좋고 함께하는 게 좋아서 어울렸던 동료들. 하지만 이제 이들은 이 사회에 '철든 어른'들이 되어 살아간다. 그들은 모두 각자 자신의 집에 머무르고 있다. 

잘 나가는 직장인이 되어 사는 친구는 쉴 사이 없이 몰아치는 업무의 피로를 담배 한 대 대신 포도당 링거로 대신한다. 결혼을 위해 20년 동안 매달 100만 원의 월세 아닌 월세로 아파트를 마련한 후배는 이제 사랑하는 이 없이 '장기 이자'만을 짊어진 채 외려 미소의 위로를 받는다. 일찌감치 결혼했던 또 다른 동료는 집은 있지만, 미소를 하루 재워주는 것도 눈치를 봐야 하는 '층층시하'의 처지다. 그리고 동료가 선택한 집에는 한때 작곡을 잘 했던 그녀의 음악을 위한 자리는 없다. 

방이 스무 개도 넘어 미소에게 거뜬히 방 하나 쯤은 내어줬던 선배 언니의 담장 높은 집에는 그녀가 두 손 모아 시중 들어야 할 남편의 그늘이 짙다. 보컬이었던 선배의 집에서는 식구들이 '즐거운 나의 집'을 합창하지만, 노래가 끝난 그곳엔 '미소'를 감금하려는 강박과 허울뿐이다. 과연 그들이 안주하는 집은 미소의 위스키 한 잔, 담배 한 갑보다 가치 있는 걸까?

영화는 예전 멤버들의 집을 일주한 여행을 통해 '집'이라는 경제적 가치로 매겨지는 삶의 가치를 묻는다. 집이 당연하게 필요하다는 사회, 그런데 그 '집'은 무엇을 위한 집인가? 그래서 당신은 집을 위해서 무엇을 포기했는가? 어른이 되어 집을 가지고 살아가기 위해 포기한 것들이 진정 포기할 만한 가치가 있는 것들인가? 영화는 기꺼이 세상에 편재되어 살아가기 위해 애닳아 하는 이 시대 청춘들에게 '우문'을 던진다. 이는 최근 트렌드가 된 '소확행(작지만 확실한 행복)'에 대한 또 다른 담론이다.

하지만 그 우문에 현답은 없다. 미소는 그저 위스키와 담배와 함께, 애인이 옆에만 있어주면 괜찮다고 말한다. 하지만 그녀의 연인 한솔은 영화 한 편을 보기 위해 헌혈 센터에서 피를 뽑아야 하는 신세다. 한솔은 가난한 연인의 삶을 견디는 대신, 웹툰 작가로서 자신의 꿈을 포기하기로 결심한다. 한솔은 돈을 벌어 두 사람의 '스위트 홈'을 구하기 위해 세 배의 월급을 주는 사우디 아라비아로 떠난다. 그렇게 유보된 꿈, 혹은 포기된 꿈 대신 '집을 갈구하는 세상에서 이제 미소는 새치가 번지는 걸 막기 위해 먹던 한약 값마저 구하기 힘들다. 

미소는 흰 머리를 날리며 거리에 남는다. 어둠이 드리운 도시, 그 강변 둔치에 오도카니 불 켜진 미소의 텐트, 미소의 소확행은 그 '불법 점유물' 텐트처럼 불온하고 아득하다. 영화의 한국어 제목은 <소공녀>지만, 영어 제목은 'microhabitat'이다. 동화 속 집을 잃은 소녀의 이야기인 듯 시작된 영화는 '미소 서식지'라는 신조어를 통해 반문을 한다.

정혜윤은 그의 책 <사생활의 천재들>에서 '마이크로헤비타트(미소 서식지)'에 대해 말한다. "비가 오면 잠시 피해갈 처마 같은 곳, 지렁이 수준의 숨어있을 만한 곳, 새 수준, 고양이 수준... 인간 한 명에게도 이 도시에서 잠시 쉬어갈 곳이 필요하답니다"라고. 미소한 미소가 서식할 만한 공간에 대한 질문. 더 이상 앞 세대처럼 집으로 재테크를 할 여력이 없는 세대에게 집은 최소한의 서식할 '여지'가 된다. 

그리고 바로 그 '변화한 서식지'에 대한 이야기를 영화 <소공녀>는 이솜이라는 배우에 기대어 풀어놓고자 한다. <족구왕>의 기획자였던 전고운 감독의 '여성 버전 족구왕'이랄까.