톺아보기

그저 또 하나의 '알츠하이머'에 대한 이야긴줄 알았다. 바닷물에 발을 담근 채 망연자실한 주인공 박태석 변호사 이성민의 표정, 거기에 '사라질 수록 소중한 것이 보이기 시작했습니다'란 대사가 더해지니, 잘 나가던 변호사가 '기억'을 잃는 불행에 빠지는 이야기인가 보다 했다. 하지만, 불행히도 <미생>, <골든 타임>을 통해 각인된 명배우 이성민이지만, 이미 그의 앞에 여전한 미소년 유승호가 <리멤버-아들의 전쟁>에서 이미 '알츠하이머'를 통해 숱한 시청자들을 울려 버렸다. 그래서 <기억>의 예고편 속의 이성민의 알츠하이머는 그다지 신선하게 다가오지 못했다. 

5월 5일 <썰전>은 우리사회에서 문제가 되고 있는 '상속 자본주의'의 문제점을 다룬다. 최근 우리나라 조선업의 중심지인 울산, 거제 지역은 식당 등의 상점은 파리를 날리며, 거리엔 사람의 흔적을 찾기가 힘들다고 한다. 그저 모든 것의 기준이 서울에 맞춰 있어서 그렇다 뿐이지. 이미 이 지역에서 시작된 불황은 '서민'들의 삶을 무너뜨리고 있다. 그 이유는 바로 도산 위기에 놓인 조선업계 때문이다. <썰전>의 패널인 유시민 작가는 이런 조선업계의 암담한 현실을 '상속 자본주의'에서 찾는다. 이미 '땅콩 회항' 사건으로 전 사회적 지탄을 받았던 조현아 부사장의 갑질은 개인의 부도덕한 행위로 마무리되었지만, 최근 조선업계의 '상속 자본주의'의 무능한 경영 방식들은 수많은 노동자들을 거리로 내몰로 나라 경제를 위기에 빠뜨리고 있다고 진단한다. 유시민 작가는 경영 1세대들이 정부의 비호를 받았더라도 스스로 무에서 유를 창조해 냈었다면, 그 1세대의 부를 그 어떤 댓가도 없이 '혈연'이라는 이유만으로 물려받은 '상속' 후계자들이 조선업계를 비롯하여 대한민국의 자본주의를 위기로 몰아넣고 있다고 탄식한다. 

드라마, 상속 자본주의의 실상을 드러내다

이렇게 정치 비평 프로그램을 통해 규정된 '상속 자본주의', 그 위해한 실상을 최근 우리나라 드라마들은 가감없이 드러내고 있다. 아침드라마에서 부터, 주말 드라마, 그리고 미니 시리즈의 '갑질' 좀 하는 젊은 녀석들은 하나같이 '상속 자본주의'의 수혜주들이다. 금토 드라마 <기적>도 마찬가지다. 

박찬홍-김지우 작가 콤비가 그간 다루어 왔던 드라마들은 우리 현대사의 부조리에 천착해 왔다. 말하자면 드라마로 보는 한국의 현대사랄까. 2013년작 <상어>에서도, 그리고 그 이전의 <부활>, <마왕>까지, 복수 삼부작을 통해 일제 시대 친일파가, 6.25 전쟁을 통해 자신의 얼굴을 바꾸며 반공론자로, 그리고 전쟁 후 다시 얼굴을 바꿔 자본주의 대한민국의 자본가로 변신하며 우리 현대사의 '권력'으로 자신을 유지해 가는 모습을 적나라하게 드러낸다. 그저 한 개인, 한 가족의 운명을 좌우했던 사건의 배후에는 언제나 이 사회의 부조리한 권력의 상징인 그 누가 존재해 왔다. 

그리고 이런 구성 방식은 <기억>에서도 크게 달라지지 않았다. '성공'만을 쫓으며 살아왔던 변호사 이성민, 그에게 뜻밖에도 닥친 '알츠하이머'라는 병은, 그가 자신 속에 숨겨두었던 아들 동우의 사고사를 불러왔고, 기억을 잃기 전에 진실을 찾으려는 그의 앞에 드러난 것은, 현재 대한민국을 고스란히 복기해낸 '상속 자본주의'의 비열한 낯이다. 

이제 더는 드라마 속에서 '법'과 '자본'이 맞잡는 것이 하등 이상할 것이 없는, 클리셰가 된 시대, <기억> 속 태선 로펌과 한국 그룹도 마찬가지다. 한국 그룹은 자사의 사건들을 태선 로펌에 몰아주고, 태선 로펌은 재벌 3세 신영진(이기우 분)의 이혼 사건에서부터, 차원석의 의료 과실 등 온갖 뒤치닥거리를 해준다. 물론 15회에서 보여지듯이 이 둘의 관계는 악어와 악어새처럼 죽은 강기욱의 usb을 획득한 신영진과, 그에 맞서 신영진의 살인 사건을 들고 나온 이찬무(전노민 분)처럼 공생을 넘어, 서로의 목줄을 쥐고 있는 악연이기도 하다. 

이제 15회를 맞이한 드라마는 공교롭게도 이 두 커넥션에 금이 가게 만드는 주역으로 각각의 3세들을 등장시킨다. 바로 박태석 변호사의 아들 동우를 죽게 만든 태선 로펌의 후계자 이승호(여회현 분)와 15년전 박태석이 포기한 살인 사건의 주범 신영진이다. 두 사건은 모두 각 그룹의 3세의 부도덕한 '처신'의 결과이다. 중학생에 불과한 이승호는 차를 몰다 어린 동우를 치었고, 당시 병원에 옮기면 살 수도 있을 동우를 놔둔 채 뺑소니를 쳤다. 그리고 아직 채 드러나지는 않았지만 별장으로 가는 길에 신영진은 슈퍼에 들러 야구 방망이로 할머니를 잔인하게 살해했다. 

법과 재벌, 그 추악한 상속 행위

하지만 이들의 이런 범죄 행위는 태선 로펌과 한국 그룹이라는 강력한 존재로 인해 덮여졌다. 태선 로펌의 하수인인 형사 등의 도움으로 동우의 사고사는 미제 사건으로 흐지부지되었고, 박태석이 포기한 슈퍼 살해 사건은 엄한 인물을 15년 동안 감방에서 썩게 만들었다. 이찬무는 얄팍한 죄의식에서 벗어나기 위해 박태석을 스타웃했지만, 그 스스로 '자존심'을 버렸다고 표현하듯이, 아들의 죄를 덮기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 신영진의 살해 사건은 당시 검사로 옷을 벗을 이찬무와, 한국 그룹의 뒷배를 봐준 이찬무의 모친 황태선으로 인해 왜곡되었다. 그리고 이제 15년이 흘러 알츠하이머에 걸린 박태석이 진실을 밝히려고 하자, 황태선은 승호의 친구를 죽여 죄를 덮어 씌우려고 한다. 

작게는 신영진의 이혼 소송에서 부터, 차원석의 의료 과실, 그리고 이승호의 뺑소니 사건, 신영진의 살해 사건까지, 개인적 부도덕에서 부터 사회적 범죄에 이르기까지 범람하는 부도덕한 사건들, 그리고 그를 해결하는 방식들은, 태선 로펌과 한국 그룹, 즉, 대한민국을 상징하는 양대 권력이 생존해온 방식을 고스란히 드러낸다. 늘 공적인 자리에 있음에도 자신의 이익을 중심으로 움직이왔던 이들은 자신의 허물을 덮기 위해서는 협박, 상해는 물론, 억울한 이에게 누명을 씌우거나, 심지어 죽이는 등 수단과 방법을 가리지 안았던 것을 <기억>은 고스란히 복기해 낸다. 

그렇게 '수단'과 방법을 가리지 않고 자신을 '관리'해온 결과, 한국 그룹의 재벌 3세 신영진은 '폭력성'을 제어할 수 없어 살인까지 저지르고 마는 사이코패스가 되었고, 태선 로펌의 3세 이승호는 자신의 죄책감에서 한 치도 벗어나지 못한 채 15년을 살아야 했다. 하지만 이승호의 죄책감도, 신영진의 짖누를 수 없는 '폭력' 성향도 이승호를 비행기에 태워 보내듯, '관리'하면 된다고 생각하는 것이 바로 이 대한민국 자본주의 권력의 현실이다. 

2005년 <부활>에서 무릉 건설 회장이었던 이정길이, <상어>에서 친일파에서부터 얼굴을 바꾸며 가야 호텔 창업 회장이 된 조상득으로, 그리고 이제 <기억>에서 한국 그룹의 신화식으로 등장하며, 서로 다른 드라마임에도 묘한 권력의 동질성을 느끼게 한다. 두 얼굴의 강인철도, 관대한 자선 사업가 조상득도, 그리고 이제 자식의 잘못을 덮기 위해 전전긍긍하는 신화식도, 동인한 인물 이정길이 연기하는 다르지만 결국 동질의 인물들이다. 그런가하면, 이찬무의 뒤에서 눈 하나 깜짝하지 않고 살인 지시를 저지르는 황태선에게 묘하게 조상득의 인자한 뒤에 숨겨진 비열한 살인마의 모습이 오버랩된다. 

결국 부조리하고 부도덕한 텃밭에선 어쩔수 없이 악이 자라듯, 결국 <기억> 속 상속 자본주의는 자신이 뿌린 악의 씨앗을 감당하지 못해 궤멸해 간다. 시작부터 잘못된 권력의 처절한 결말이다. 그리고 이는 최근 트렌드라서가 아니라, 박찬홍-김지우 콤비가 일관되게 주장해 왔던 부조리한 한국의 권력사다. 

<시그널>의 후속으로 tvn의 금토일을 책임지는 <기억>의 반향은 미미하다. 그도 그럴 것이 자고로 먹는 것에서부터 화끈한 맛을 좋아하는 한국인들에게 다짜고짜 잘 나가는 변호사 남자 주인공이 알츠하이머에 걸렸다는 소재는 그다지 동할만한 소재가 아니다. 거기다, 마치 시청자들에게 리모컨을 돌리라고 던져주기라도 하는 듯한 개개인의 표정을 들려다보는 듯한 느린 화면과 구성은 속도감있는 드라마에 익숙한 시청자들에겐 참을 인자를 요한다. 박태석을 연기하는 이성민을 비롯한 배우진들의 연기는 매력적이지만, 그 매력을 견디기에 드라마가 짊어지고 가는 무게감이 녹록치 않다. 

질주하는 거리 위의 박태석

<기억>을 처음부터 본 시청자 중 눈 밝은 누군가 기억을 할른지 모르겠지만, 이 드라마의 시작은 '거리'이다. 말 그대로 하늘을 찌를 듯한 마천루가 즐비하게 들어서있는 도시의 광활한 거리, 그 곳에 차들이 움직인다. 그런데 여느 드라마라면 그  도로를 채운 차들의 속도감을 잡았을 카메라는 <기억>에서는 좀 다른 느낌으로 다가온다. 분명 차들은 거리를 바삐 움직일 터, 하지만 그 움직임과 높은 빌딩은 그 자체로 이 도시를 그린 정물화처럼 다가온다. 그리고 그 차들 속에 우리의 주인공 '박태석' 변호사가 있다. 그리고 드라마 속 그는 번번히 거리를 질주한다. 때론 바삐, 때론 기쁨에 들떠, 때론 분노하며, 그의 희노애락은 그 '거리의 도로'위에서 변주된다. 

즉, <기억>에서 이렇게 종종 잡히곤 하는 도시의 거리는 바로 우리가 사는 대한민국의 한 단면을 상징한다. 저마다 바쁘게 차를 타고 움직이지만, 멀리서 바라보면 그것 자체로 하나의 대한민국을 드러내는 정물화와 같은 정경. 그 속에 번번히 차를 타고 움직이는 주인공 박태석은 우리의 또 다른 얼굴이다. 

그저 주인공 박태석이 매양 거리 위를 질주하는 바쁜 도시인이라서만이 아니다. 그의 면면이 수상하다. 그는 속물 변호사이다. 재벌 기업의 하수인이 되어 그 사위가 저지른 살인죄에 해당하는 의료 사고를 해결하기 위해, 그 사건을 폭록한 교수의 지병과 유학 간 딸의 숨겨진 약물 복용 사실까지 들추어 내며 '협박'하는, 이기기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 '탈 도덕적 인물'이다. 그런 그에게 반기를 든 젊은 변호사가 그에게 양심을 운운하지만, 그런 그의 도발에 눈 하나 깜짝하지 않는 인물이다. 오히려 그 댓가로 받은 차를 타고 큰 소리로 승리를 자축하는 인물이다. 어느덧 성공을 위해 살다보니, 누군가의 목숨값에 무뎌져버린 박태석의 일상은 그걸 보는 갑남을녀의 가슴을 뜨끔하게 한다. 그를 바라보는 우리도, 부모의 원을 이루기 위해, 성공을 하기 위해, 어느덧 그처럼 무뎌져버린 일상을 살아가고 있으니 말이다. 그리고 그처럼, 자신이 짓밟은 누군가의 진실보다, 지금 자기 앞에 던져진 새 차 앞에 환호작약하는 것이 우리의 일상이 되었으니. 

그런데, 그에겐 어두운 그림자가 있다. 그리고 그 어두운 그림자는 알츠하이머란 그의 병과 함께 자꾸 그에게 드리워진다. 바로 그가 잊고 살고 싶은 과거, 술만 먹으면 지금 자신의 아들인 정우를 동우라 부르며, 이젠 자신의 옛집을 찾아가는, 그 회귀의 기억말이다. 그의 외아들이었던 동우는 유치원에서 돌아오는 길에 뺑소니 사고로 유명을 달리했고, 지금껏 그 범인을 잡지 못했다. 애지중지하던 외아들의 사고로 그와 전처 나은선(박진희 분)은 이혼을 하게 되었고, 태선 로펌과 손을 잡은 그는 재혼까지 하며 행복하게 살고 있다고 생각했는데, 술과 병은 자꾸 그를 과거로 회귀시킨다. 

박태석을 통해 되돌아 보는 우리 

자신의 아이를 잃은 아버지, 하지만 그 과거를 잊고 성공을 위해 여전히 질주하려고 하지만, 알츠하이머란 병이 그의 발목을 잡는다. 평범한 한 가장의 비극사 같지만, 어쩐지 박태석이란 인물이 상징적이란 생각이 든다. 그는 세월호 등 우리의 숱한 아이들을 사고로 잃고도, 그 사고의 원인을 제대로 밝히지도 않은 채 여전히 성공과 발전을 향해 달려가는 '대한민국'을 상징하는 듯하다. 그리고 그에게 찾아온 '알츠하이머'는 '성공'과 발전'을 욕구하지만 결국 주저앉아버린 작금의 대한민국을 또한 상징하고 있는 것이 아닐까. 

결국 박태석에게 찾아온 '알츠하이머'는 그가 하늘에 대고 '나 한테 왜 이래요?'라고 원망을 쏟아내지만, 결국 '트라우마'를 삼키고 달려온 '성공'과 발전'의 '급브레이크'을 의미한다. 그런 의미에서 <기억>은 <시그널>에 이어, 과거를 통해 현재를 되돌아 보는, 또 하나의 '반추'작이다. 이대로 살아도 괜찮다고, 지금까지 살아오던 대로 성공을 쫓으며 발전을 바라며 과거를 덮으며 살아왔던 우리를 과거에서 온 무전 대신. '알츠하이머'가 잡는다. 당신이 지나쳐 온 것을, 당신이 짓밟아 온 것을 다시 되밟아가라고.