톺아보기

로맨틱 코미디(이하 로코)는 가장 트렌디한 장르이다. 당대 젊은이들의 로망을 담은 이 장르는 그래서 가장 당대적 편균 시선을 검증할 수 있는 시금석이 되기도 하다. 11월 11일 종영한 최고 시청률 18%를 기록하며 붐을 일으켰던 <그녀는 예뻤다>나, 시청률의 늪을 헤어나오지 못했던 kbs2의 월화 드라마의 부진을 극복하기 시작한 <오 마이 비너스>는 그런 면에서 2015년 의 평균 시선을 알아볼 수 있는 리트머스 시험지가 될 수 있다. 그런데 공교롭게도 이 두 드라마, 전혀 다른 배경의 전혀 다른 이야기임에도 기본 이야기의 구조 면에서 유사하다. 마치 이란성 쌍둥이처럼.  

얼굴도 안되고, 몸매도 안되는, 심지어 가진 것도 없는 여주인공들

두 드라마가 이야기를 시작하는 첫 지점은 바로 '육체 미흡'의 여주인공들이다. <그녀는 예뻤다>의 여주인공 김혜진(황정음 분)은 강력한 곱슬 머리에 안면 홍조를 지닌 오래전 남자 친구에게 자신을 내보이기조차 미안해 하는 '얼굴'에 자신이 없는 인물이다. <오 마이 비너스>의 강주은은 77kg의 거구를 주체하지 못하는 '몸매'가 과다한 여성이다. 물론 초등학교에서 전교생의 주목을 받았거나, 대구에서 비너스라 날렸던 '한때'의 시절이 있지만, 그 시절을 뒤로 하고 이제는 남 앞에 선뜻 나서는 것에 자신이 없는 존재가 되었다. 뿐만 아니라, '육체'만이 아니다. 입사 면접에서 씩씩하려고 하지만 번번히 낙방을 하고마는 만년 취준생이었거나, 겨우 취준생 딱지를 띤 인턴이며, 말이 변호사지 은행 융자때문에 로펌에서 눈칫밥을 먹는 명색만 변호사지, '을'의 처지이다. 이렇게 2015년 로코 속 그녀들은 2015년의 화두였던 부와 육체 모든 면에서 미흡한 '을'들이다. 그것은 곧 이 드라마를 시청하는 같은 처지의 '을'이라 생각하는 시청자들의 공감의 대상이기도 하다. 하지만, '환타지'를 기반으로 한 이들 로코는 이런 '을'들의 인생 역전을 '사랑'을 매개로 이루어 나간다. 

트라우마에 갇힌 백마 탄 왕자들

그렇게 이쁘지도 않고 뚱뚱한 그녀들 앞에 '그'가 나타났다. 그런데 그녀 앞에 나타난 그는 참 번듯하다. 김혜진의 오랜 친구이자 첫사랑인 뚱보였던 지성준(박서준 분)은 이제 훤칠한 인물이 되어 그녀가 인턴으로 몸담은 '모스트'의 해와 파견 부편집장으로 금의환양했다. 그런가 하면 <오 마이 비너스>의 김영호(소지섭 분) 역시 만만치 않다. 골수암을 앓아 어머니의 죽음 앞에서 나서서 절을 하지도 못한 채 숨죽여 흐느껴야 했던 소년은 이제 세계에서 가장 알아주는 트레이너가 되었고, 이제 곧 그룹 가홍의 신임 이사장이 될 터이다. 

'그'들의 스텍은 잡지사 부편집장에, 트레이너에 그룹 이사장까지 화려하기 이를데 없다. 그런 그들에 비하면 일개 월급받는 변호사나 인턴 사원인 그들은 초라하기 그지 이를데 없다. 과연 이런 언밸런스한 스펙의 남녀가 만날 수 있는 지점은?

바로 사회적으로 인정받는 스펙의 남자들을 매료시킬 그녀들의 무기는 그녀들의 씩씩하면서도 소탈한 인간성이다. 그들은 번듯하지만 하지만 그 번듯함을 유지하기 위해 그들에게는 각자 숨겨진 지울 수 없는 트라우마가 있다. 김혜진과 같이 초등학교 다녔던 지성준은 그 시절 몹시 뚱뚱해서 학교 친구들의 놀림감이었고, 그런 '왕따'는 그가 이민을 간 미국에서도 이어졌다. 그런 그가 유일하게 매달린 끈은 놀림받던 시절 유일하게 자신의 친구가 되준 김혜진이었지만, 김혜진네 집안 사정으로 그 마저도 끊어지게 되자, 생존하기 위해 혹독한 다이어트를 감행한 것이다. 김영호 역시 마찬가지다. 어머니의 죽음 앞에서 숨죽여 울어야 했던 소년, 그런 그를 나약하다며 외면했던 아버지로 인해 '단맛'을 보지 못했던 어린 시절을 뒤로 하고, 역시나 살아남기 위해 '혹독한 트레이닝을 거쳐 지금의 '존킴'이 탄생되었다. 지금의 그들은 번듯하지만, 그 번듯함을 얻기 위해 그들은 '인생의 단맛'을 삼켜야만 했다. 

즉, 두 드라마 속 남자 주인공들은 사회적으로 그럴 듯한 스펙을 챙겼지만, 그 스펙을 얻기 위해 인간적으로 소중한 것들을 놓친 사람들이다. 그런 그들은 비록 사회적으로 인정받지 못하는 외모와 몸매를 지녔음에도, 즉 자신들이 '희생'했던 그 요건을 비록 갖추지 못했음에도 여전히 '당당'한 그녀들에게 자신들도 모르게 빠져들어 간다. 즉, 그들은 '사회적으로 요구하는 스펙'을 얻기 위해 포기한 것들을, '그녀들로 부터 보상받게 된다는 것'이 이들 드라마의 사랑 코드가 된다. 외적으론 그들이 가졌고, 그녀들이 갖지 못했지만, 사실은 그녀들이 가졌고, 그들은 그들이 가지지 못한 것을 그녀들로 인해 회복하거나 치유한다는 것이 두 드라마의 공통점이다. 그래서 공교롭게도 지성준, 김영호, 두 주인공은 '어머니를 상실'한 존재들이다. 그들은 육친으로서의 '어머니'를 잃었을 뿐만 아니라, 지성준이 어머니가 사고로 돌아가신 비오는 날 운전을 못할 정도로 혼란에 빠지듯이 그로 인한 상실의 늪에 빠져있다. 그 늪에서 그들을 건져 올리는 것은, 바로 그 '어머니'같은 모성성을 지닌 그녀들이다. 

그녀들의 연적 혹은 잃어버린 친구'

그녀들이 건져올릴 것은 심지어 그들 뿐이 아니다. 두 드라마의 연적은 공교롭게도 그녀의 친구들이다. <그녀는 예뻤다>에서 김혜진과 한 집에 사는 오랜 친구 민하리(고준희 분)는 남자들이 줄줄 따르는, 거기에 직업 조차도 호텔리어다. <오 마이 비너스>의 오수진 역시 강주은의 대학 시절 친구에 서울 법대 수석 졸업 사시 조기 패스의 수재로 이젠 강주은이 일하는 법률 로펌의 부대표이다. 당연히 몸매도 얼굴도 이쁘다. 그런데 그녀들이 이 못나고, 뚱뚱한 여주인공들의 남자들을 못 뺐어서 안달이다. 

두 드라마는 이 두 연적들의 불량한 연애관에 대해, 정신병리학적으로 다가선다. 가정적으로 불우한 민하리의 라이프 스토리를 구구절절 설명하며, 그녀의 불완전한 자존감이 친구의 애인 앞에서 솔직하지 못한 그녀를 대변한다. 그런가 하면, 이제는 로펌의 부대표에 멋진 몸매를 지닌 오수진은 여전히 과체중의 그 시절 사랑받지 못해 상처받은 오수진의 마인드를 벗어나지 못한다. 그래서 그녀들은 자신들에게 따스한 말 한 마디를 던져준 친구의 남자 친구에게 부도덕한 마음을 참지 못하고, 의리있는 친구 앞에 자신을 속인다. 아니 근본적으로, 두 사람 모두 그럴 듯한 스펙에도 불구하고, 마음의 '스펙'은 여주인공에 비해 한참 딸린다. 

아이러니하게도 두 드라마의 남자 주인공들, 그리고 연적들은 경쟁 사회가 요구하는 그럴 듯한 '스펙'을 가졌음에도, 동시에 그 '스펙'의 부작용들도 모조리 가지고 있다. 경쟁에서 살아남기 위해, 과거의 자신을 지워낸 이들은, 동시에 자기 자신마저 '지워버렸던 것'이다. 그들이 그런데 비해, 여주인공들은 그들이 자신들을 지워가며 그럴 듯한 '스펙'을 갖춘 동안 이뻐지지도 못하고, 뚱뚱해 졌지만, 그들이 잃은 것 놓치지 않고 지켜냈다. 이렇게 2015년의 두 로코는 2015년을 살기 위해 자신을 내던져가며 사람들을에게 그렇지 않고서도 여전히 인간적인 면을 잃지 않는 그녀들의 환타지를 통해 위무한다. 그녀들의 사랑과 아름다움은 덤이다. 김혜진이 이뻐지자 급격하게 바람빠진 듯 되어버린 드라마가 그 증거이다. 마찬가지로 뚱뚱한 몸을 주체하지 못하면서도 자신의 소신을 굽히지 않는 강주은이 매력적인 것이다. 비록 드라마는 겉으로는 백마탄 왕자가 가진 것 없고, 이제는 심지어 못 생기고 뚱뚱한 그녀를 구원하는 듯하지만, 기실, 구원을 받는 것은 그들이다. 못생기고, 뚱뚱한 그녀들이 '어머니'처럼 그들을 심지어 그녀들의 연적마저 사랑으로 '구원'하는 것이다. 

김희선이 여주인공을 연기하던 90년대의 로맨틱 멜로물 <미스터 Q>(1998)나, <토마토(1999) 속 여주인공은 얼굴은 이쁘지만, 가진 것이 없는 인물이었다. 마치 '콩쥐팥쥐' 속 콩쥐처럼 극중 불쌍한 처지에 팥쥐 역을 맡은 배우에게 온갖 고난을 다 겪지만 그럼에도 아름다운 미모와 그 미모보다 더 이쁜 마음에 매료된 남자 주인공을 그녀를 '백마탄 왕자'처럼 굳건하게 지켜준다. 

10월 26일 첫 선을 보인 tvn의 월화 드라마 <풍선껌>은 늦가을의 시린 마음을 달래 주기에 손색이 없는 로맨틱 멜로 드라마이다. 여느 사랑 이야기와 달리, 드라마는 1회 사랑하는 이의 집에서 자신의 짐을 싸들고 나온 여주인공으로 시작된다. 사랑의 시작이 아닌, 그 끝에서 시작된 드라마는 이 가을 가슴 시린 시청자들을 달래주기라도 하듯이, 주인공들 저마다의 사연을 가지고 '개연성있는' 관계를 직조해 나가기 시작한다. 한 집에서 자라났지만 서로가 이성에 눈을 뜰 사이도 없이, 버려질 두려움에 밀려나버린 여주인공, 그런 여주인공의 아버지 죽음에 대한 죄책감으로 '배려맨'이 되어버린 남주인공, 그리고 그들 곁에 저마다의 사연으로 포진한 개성 강한 주변 인물들. 그리고 그 공감가는 이야기의 결을 살린 분위기있는 화면과, 그 분위기를 한껏 배가시킬 ost들, 마치 달콤한 음식에 저절로 손이 가듯 스르르 드라마에 휩쓸리게 만든다. 이동욱, 정려원은 역시나 두 주인공의 캐릭터를 한껏 살리고, 시크한 이종혁과, 상처받은 듯한 눈매의 박희본도 반갑다. 

스펙좋은 이들의 그들이 사는 세상 

그런데, 드라마가 등장인물들의 캐릭터 소개가 끝나갈 즈음, 문득 한 가지 의문이 든다. 이렇게 분위기 좋은 드라마의 주인공들은 상처를 받았네 어쩟네 하지만, 결국 백화점이나 병원 집 자손에, 그게 아니라도 부모 없이 자라도 씩씩하게 공부 잘해서 피디가 되거나 해야 하는 건가 라는 의문말이다. 방송 도중 자살을 하겠다고 옥상에 오른 고등학생을 달래느라 두서없이 던지는 여주인공 김행아(정려원 분)의 대사는 학창 시절 공부를 잘 해 1등도 했지만 지금은 만년 꼴등이었던 DJ보다 못번다이다. 그런가 하면 방송국 숙직실에서 라면이나 끓어먹는 조동일(박원상 분)은 말한다. 방송국에 발에 걸리는 게 서울대라고. <프로듀사> 에서도 서울대 나온 백승찬(김수현 분)의 굴욕을 드라마는 중요한 관전 포인트로 삼더니, 이젠 그 스펙에 이런 일이 드라마 속 주요 설정이 되어간다. 드라마 속 그들은 자조적으로 스펙좋은 자신들의 삶을 투정하듯 말하고, 시청자들은 그걸 여사로 들어 넘기지만, 현실은 말한다. 밤을 꼴딱 새서 측른들이 걱정하는 라디오 방송국 DJ라는게 이른바 '언론 고시'를 통해야 하고, 그 방송국에 가면 발에 걸려 넘어진다는 서울대 역시 때론 수능을 만점 받아도 떨어지는 곳이라는 것을. 

잘 나가는 선남선녀들의 사랑 이야기는 <풍선껌>만의 특수한 경우가 아니니 더 문제다. 요즘 한창 인기몰이 중인 <그녀는 예뻤다> 속 주인공들도 그리 다르지 않다. 이 드라마 속 여심을 설레는 남주인공들의 직업은 여성지 부편집장에 기자다. 비록 부수 경쟁에 밀려 몇 달 후에 모스트가 폐간될 지는 모르지만, 어쨌든 지성준(박서준 분)은 미국 본사에서 온 엘리트 부편집장에, 어수룩하고 털털한 김신혁(최시원 분)은 호텔 스위트 룸에 사는 능력있는 명칭부터 멋들어진 피처 에디터이다. 여주인공들도 그리 다르지 않다. 민하리(고준희 분)는 집안 좋은 호텔리어이다. 이들에 비해 외모에서 부터 딸리는 여주인공은 낡은 윤전기를 돌리는 광고업자 집안의 미래를 기약할 길 없는 인턴 사원이지만, 여성지 인턴도 현실에서는 그리 만만한 길이 아니라는 것을 구직자들은 안다. 허긴 멜로 드라마 뿐인가. 드라마에 등장하는 사랑하는 이들은 아마도 대한민국에서 부모님들이 원하는 직업 상위 50위 안에 들 직업만을 가지고 나타난다. 

삼포, 오포 세대의 거세된 욕망의 표현?

직업만이 아니다. 드라마 속 그들에게는 '전세 대란'이란 없다. '월셋집 전전' 역시 남의 일이다. 그 정도 스펙에 그런 집은 당연하다는 듯, 하늘을 찌를 듯 깍아지른 아파트 숲이 그들의 집이다. 집뿐만이 아니다. 그 집의 실내를 채우는 인테리어의 면면은 그 바쁜 사람들이 언제 그렇게 멋들어지게 꾸몄는지 웬만한 인테리어 업자가 두 손 들고 갈 정도로 세련됐다. 어디 인테리어 뿐인가. 주방을 채운 한 눈에 보기에도 럭셔리해보이는 주방 가전이며 기구, 용기들은 또 어쩌고. 마치 그 정도 직업에, 그 정도 집에, 그런 인테리어는 할 수 있어야 드라마는 사랑을 할 수 있을 것처럼 은연 중에 말하는 듯 하다. 10월 24일 방영된 드라마 스페셜 <짝퉁 패밀리> 속 엄마가 진 빛을 10년 넘게 갚고, 여행 한번 해보지 못한 채 삶이 지긋지긋해서 의붓 동생마저 외면한 채 제주도에서 1년만 살다 죽겠다고 결심한 여주인공의 현실은 공중파든, 케이블이든 그 어는 곳의 사랑 이야기에서도 발을 붙일 곳이 없다. 

황교익 평론가는 최근 범람하고 있는 먹방, 요리 프로그램에 대해 현실에 욕망을 거세당한 현대인들의 '구순기적 정체'의 표현이라 정의내리고 있다. 그와 마찬가지로, 드라마 속 현실에서 쉽게 취득할 수 없는 버젓한 직업, 소유하기 힘든 커다란 나의 집, 그리고 그 집을 채우기 버거운 멋진 만큼 비싼 인테리어로 대변되는 사랑 이야기는, 사랑조차도 '포기' 해야 하는 삼포, 오포 세대의 또 다른 거세된 욕망을 채워주는 '환타지'가 아닐까. 그런데 과연 그 욕망은 '위로'일까? '환각'일까? 이 가을의 허전한 마음을 채워줄 달달한 사랑 이야기에 쉬이 젖어들지 못하는 건 현실의 퍽퍽함이 깊기 때문이다.