1. tv 속 대한민국은 ‘철거중’

공교롭게도 10월 28일 tvn에서 방영된 두 편의 드라마에는 연달아 '철거'가 등장했다.

그 하나가 9시15분에 방영되는 <감자별2013QR3(이하 감자별)(극본;이영철, 장진아, 이광재 연출;김병욱)>이요, 또 다른 하나는 바로 그 다음 시간인 9시 59분에 방영되는 <빠스껫볼(극본;김지영, 장희진, 연출;곽정환)>이다. 드라마<빠스껫볼>의 시대 배경은 1930년대요, 시트콤<감자별>은 오늘을 사는 대한민국 사람들의 이야기를 그린 작품이다. 그런데, 두 작품에서 모두 주인공, 그리고 그의 가족(그래봤자 엄마뿐이지만)은 '철거'를 당해 거리로 나앉는 신세가 된다. 근, 현대를 막론하고, 대한민국은 '여전히 철거중'이다.

<빠스껫볼>의 시대 배경은 일제시대다. 드라마는 주인공 강산(도지한 분)이 사는 시대를 마치 '세밀화'처럼 묘사해간다. 그리고 그 묘사의 백미는 바로 강산이 그의 어머니와 함께 사는 움막촌이다. 그저 거적데기 하나 덮은 비, 바람이나 겨우 피할 거 같은 움막촌이지만, 강산과 그의 어머니에겐, 그리고 그들과 비슷한 가난뱅이들에겐 그곳이 이웃과 얼싸안고 사는 삶의 보금자리이다. 일본이 식민지 토지 정리 사업을 전투적으로 벌이면서, 농촌에서 밀려난 사람들은 '남부여대'로 그래도 굶어죽지는 않겠지 라는 마음을 가지고 서울로 밀려든다. 하지만 그들에게 돌아온 것은, <빠스껫볼>에서 묘사된 그대로 허름한 움막촌이다. 하지만 도시 개발을 시작한 일본인들과, 그 일본인들에게 '영혼을 판' 친일 자본가들은 자신의 부를 확장시키거나 보존키 위해 거리의 주먹패들을 동원해 움막촌을 ‘도시정비 사업’이란 명목 하에 쓸어버린다. 폭력적 철거를 통한 원시적 자본 축적이 시작된 것이다. 몽둥이를 앞세운 그들 앞에, 저항은 폭력을 낳을 뿐이다. <빠스껫볼>에서는 철거 과정에서 다친 노인이 주인공 강산의 죄책감어린 노력에도 불구하고 숨을 거두고 만다. 대한민국 철거사의 시작이다.

<감자별> 역시 마찬가지이다. 가로등조차 꺼져버린 시커먼 골목을 매일 밤 벌벌 떨며 지나가야하는, 산꼭대기에 있는 조그만 집은 나진아(하연수 분)가 세 살 때부터 살던 집이다. 하지만, 여섯 살 때 아버지가 죽고, 나진아네 소유였던 집은 전세가 되고, 월세가 되고, 이젠 그마저도 '철거 대상'이 되어 집을 비워줘야 한다. 당장 내일을 기약할 수 없다. 21세기의 대한민국에 가난한 모녀가 드리울 곳은 없다.

<빠스껫볼>의 거적데기만 두른 집에 비하면, 더운 물이 콸콸 나오는 뜨신 집은 많이 발전한 듯 보인다. 하지만, 일본인들에 의해 시작된 철거가 2013년에도 지속되는 대한민국은 본질에 있어서는 전혀 달라지지 않는다. 어미 혼자 자식 한 명 건사하기도 힘든 세상이라는 것에서는 말이다. 일제시대건, 2013년이건 누군가에겐 감지덕지 삶을 깃들여 갈 소중한 보금자리가, 다른 누군가에겐 '환금성의 투기 대상'일 뿐이다. 수십 년이 흐르고, 세기가 바뀌어도 그 어떤 것보다도 변함없는 대한민국의 진리이다. tvn의 두 드라마는 단 두 시간 만에 '철거사'를 요약한다.

2. 대한민국 ‘부’의 통과의례; ‘철거’와 ‘건설’

10월 20일 <sbs스페셜 철거왕(연출;박준우)>은 남해 작은 섬 마을에서 태어나 고등학교를 마치고 무작정 상경, 불과 약관 28살에 '다원 건설'의 사장이 된 청년의 일대기를 다루었다. 가난한 집안 환경 때문에 겨우 공고만을 마치고 서울에 올라와서도 지하 단칸방에 살던 청년, 회사에 들어가서도 하루에 세 시간을 잘까말까 성실하게 업무에 임해 사장의 눈에 들었던 청년, 28살에 사장이 되어, 불과 15년 만에 건설 재벌이 된 그야말로 현대판 '개천에서 용된' 케이스로 고향 마을 사람들은 지금까지 마을에서 이렇게 출세한 사람이 없다며 입을 모아 칭찬을 한다.

하지만, 그의 성공 스토리에는 숨겨진 이면이 있다. 사람들은 그를 '철거왕'이라고 부른다.

일찍이 1970년대 '광주 대단지' 사건을 시작으로, '아파트 숲이 드리우고, 고층 빌딩이 즐비한 아름다운 서울'이 되기까지, 숱한 서울의 달동네들은 가차 없는 철거에 스러져 갔다. 특히 중동 건설 붐이 막을 내리고 건설사들의 밥줄을 대기 위해 치러 진 1980년대의 무차별 개발은, 공권력이 뒤로 물러나고 조합이 주체가 된 사적 영역이 되면서, '적준'등의 기업이 철거 현장에서 활개를 치기 시작한다. 경찰이 멀뚱히 지켜보는 가운데, '용역'이란 이름을 내걸고 '철거 깡패'들이 거주민들을 폭력적으로 내쫓아내기 시작한 것이다. 그리고 바로 그 현장에서 그 누구보다 돋보인 활약을 보인 사람이 바로 <sbs스페셜>의 철거왕이요, 그는 폭력적 철거에 앞장서는 걸 발판으로 '적준'에 이어 철거의 대명사가 된 '다원 건설'의 사장이 되었다.

1998년 천주교 인권 위원회는 그가 만든 기업이 서울 곳곳에서 폭력적 철거를 일삼았던 내용을 담아 <다원 건설 철거 범죄 보고서>를 펴냈다. <sbs스페셜>은 그 보고서를 근거로 당시의 상황을 재연한다. 부모들이 철거를 막기 위해 밖에 나가 있는 동안 홀로 남은 아이들이 있는 집에 그들은 거침없이 불은 놓는다. 하지만 부모는 철거 깡패들이 막아선 바리케이트 밖에서 자기 자식을 구하지도 못한 채 그저 울부짖기만 할 뿐이다. 죽기를 각오하고 망루에 올라 농성하는 사람들에게도 불을 놓는다. 불이 붙어 떨어진 사람에게 돌아온 건, 도움의 손길이 아니라, 철거 깡패의 집단 폭력이요, 차가운 감방이다. 죽기를 각오하고 막으려 했지만, 성폭력도, 살인도 마다하지 않는 그들의 폭거에 집은 무너지고 사람들은 갈 곳을 잃었었다고 이제 와 <sbs스페셜>은 밝힌다.

'적준'의 직원으로 시작하여, '다원 건설'을 이루어 가는 한 청년의 입지전적 성공 스토리는 <황금의 제국(극본;박경수, 연출;조남국)>과 <스캔들; 매우 충격적이고 부도덕한 사건(이하 스캔들(극본;배유미, 연출;김진만, 박재범)> 주인공들의 성공 스토리이기도 하다.

<황금의 제국>에서 철거민의 아들 장태주(고수 분)가 '황금'에 자신의 영혼을 팔게 된 계기는 바로 '철거'다. 철거 현장에서 분신을 한 아버지의 복수를 하고자 스스로 괴물이 되는 길을 택한 그는 결국 그로 인해 또 다른 철거민을 죽게 만드는 희생을 감수하면서도 성진 그룹을 넘보는 또 한 명의 건설 기업인으로 성장한다. 그리고 고아 출신으로 장인의 천하 건설을 자신의 것으로 만들고, 철거민들의 저항에 경찰조차 주춤거리자, 직접 포크레인을 밀고 철거를 감행하는 건설사 오너가 바로 태하그룹의 주인이 된 <스캔들>의 장태하(박상민 분)다. 어떻게 ‘폭력적 과정’을 거쳐 이 나라의 재벌들이 성장해왔는가를 단적으로 설명해 낸다. 드라마 속 ‘철거’는 ‘부’를 축적하기 위해 넘어서야 할 ‘통과 의례’처럼 묘사된다. 대한민국 재벌의 성장사를 단적으로 상징해 내는 것에 ‘철거’와 ‘건설’만큼 도식적으로 명확한 것이 없다.

3, 2013년에야 밝힐 수 있는 건설 입국의 뒤안길

많은 사람들이 텔레비젼을 통해 등장한 인물들, 사건들의 이미지를 여과 없이 받아들인다. <야망의 세월(극본;나연숙, 연출;이종수)>이나, <사랑과 야망(극본;김수현, 연출;곽영범)>의 남자 주인공들은 그저 드라마 속 남자 주인공이었음에도 사람들은 그의 모델이 된 누군가가, 정말 드라마 속 그 사람처럼, 의지의 입지전적 인물에, 정의롭고 양심적인 리더라 믿으며 한 표를 행사했다. 그리고 그 사람만큼, 그 사람이 모델이 되어 등장한 드라마 속 우리나라는 '수출 입국'에, '건설 입국'의 화려한 조명만 반짝거렸었다. 한강을 따라 즐비한 아파트를 세우기 위해, 신도시라는 신기루를 완성하기 위해 부서지고, 빼앗기고, 쫓겨난 삶의 흔적들은 그 어느 곳에서도 찾아보기 힘들었다. 오히려 전쟁의 상처와 가난을 딛고, 그 산동네를 탈피한 '개천에서 용난' 신화만이 부각되었었다. 그 시절에 살았던 사람들은 누구나 다 각자 자신의 삶을 업그레이드 시킨 승리자가 되어야 했고, 그 성공 가도에서 일탈은 곧 그저 가난이 아니라, '패배자'라는 단호한 낙인까지 감수해야 했다. 누구나 부지런히 열심히 자신의 일을 하면 성공해서 번듯한 내 집 한 칸에서부터 대통령까지 될 수 있는 시대였고, 그렇지 못한 이유는 게으르고, 술독에 빠져있고 노름이나 하는 모자란 인간이기 때문이었다.

하지만, 그 '성공시대' 대통령의 5년이 신기루처럼 사라지고, 유행어는 되었지만, 히트작은 되지 못했던 영화 주인공의(사실은 실제 탈주범의) '유전무죄, 무전 유죄'라는 말이 현실로 고스란히 느껴지는 시대가 되었다. 이제 집을 가진 사람은 집을 가져서 '하우스 푸어'가 되고, 젊은이들은 부모가 부자가 아니라면 '88만원' 세대가 따 논 당상이기 십상인 세상이 되었다. '성공'이란 신화의 시대가 끝나고, '빈익빈 부익부'의 처절한 리그만이 현실이 된 시대에, 이제 드라마는 한때 영광과 승리로만 윤색되던 시대를 솔직하게 복기하기 시작한다. 누구나 다 성공한 것은 아니었다고. 그 성공 뒤에 스러진 삶들이 있다고.

1988년을 배경으로 한 <스캔들>과 1990년을 배경으로 한 <황금의 제국>은 공교롭게도 '건설 입국'의 뒤안길을 다룬다.

<스캔들>에서 등장한 건설 자본은 더 많은 이익을 남기기 위해 안전 기준 따위는 무시하고 설계 도면을 고친다. 심지어, 그로 인해 건물이 붕괴될 위기에도, 그리고 붕괴된 이후에도 자신들의 죄과에 대한 반성이나, 사람의 생명보다는, 사업의 보전이 우선되는 도덕적 불감증과 자본 이기주의의 극치를 보여준다. 88올림픽은 범국가적 축제가 아니라, 철거민들이 자신들의 생존권을 위해 시위도 할 수 없는 준계엄령인 상황이요, 철거를 경찰과 공무원의 비호 아래 폭력적으로 밀어 붙일 수 있는, 그리고 건물 붕괴를 테러 위협으로 둔갑시킬 수 있는 빛 좋은 개살구였다는 걸 보여준다.

<황금의 제국>에는 철거 대상인 건물과 거기에 남아 농성을 하는 사람들과, 철거 깡패들과, 그들을 부려 언제라도 마음만 먹으면 사람들 목숨 따위는 아랑곳하지 않고 자신의 목적을 달성하는 또 다른 '건설 자본'이 등장한다. <황금의 제국> 주인공 장태주의 아버지는 60평생 열심히 일해 가게 한 칸을 마련하기 위해 많은 권리금까지 주었지만, 그 가게는 단 한 달 만에 철거 대상이 되었다. 아버지에게 닥친 건, 철거 깡패의 무차별 폭력이요, 가게 주인이 분신으로 생명이 경각에 놓인 태주의 아버지에게 돌려 준건 입에 발린 '기도'뿐이었다.

철거민들의 시위, 분신자살, 철거 깡패, 경찰과 공무원의 비호, 건설 자본의 폭거, 이것이 이제와 무에 그리 새삼스러운 거냐고 하겠지만, 그것이 그 시절에는, 그저 대학생들의 유인물에서나 만날 수 있는 '진실'들이었기 때문이었다. 비합법적인 수단을 통해서만, 혹은 신문 하단을 통해서만 단신으로만 전해지던, 절대로 방송을 통해서는 보여 지지 않던, 역으로 성공의 팡파레만 울려 퍼지던 그 시대의 사실들이, 2013년 드라마를 통해 이제야 버젓하게 그 시절 사실은 이랬다며 이야깃거리가 되어 나타난다.

그때만이 아니다 지금 여기에서도 여전히 진행 중인 이야기들이다. 하지만 그때도 그랬듯이, 지금도 여기의 이야기가 당장 등장하는 건 드물다. 하지만, 이 시대 '빈익빈 부익부'에 지쳐가는 사람들에게, 그 시절의 진실들은 묘한 위로가 된다. '성공'만이 삶의 바로미터가 아니라는 것을, '빈익빈'이 패배가 아니라, 제도적 부조리의 결과일 뿐이라는 것을 통해 이 시절의 고단한 삶을 버틸 자존감을 심어준다.

4. 결자해지(結者解之)

<스캔들>이 방영되는 동안 두 번 건물이 무너져 내렸다. 첫 번 째, 부실 공사로 인해 금이 가기 시작한 건물을 장태하는 폭탄을 사용해 부수어 버린다. 80년대 건설 입국의 시대, 자재를 빼돌리는 등 '부실'로 몸을 불리던 건설 재벌의 실태를 상징적으로 보여준 사건이다.

그리고 마지막 회, 다시 한 번 건물이 무너져 내린다. 이번엔 부실로 인한 붕괴가 아니다. 부실을 덮기 위한 의도적 폭발도 아니다. 여전히 건설 자재를 빼돌리며 부실 공사를 한, 그리고 그것을 의롭게 알리려다 우아미의 남편 공기찬 대리가 죽어간 주상 복합 제우스가 '태하 건설'의 '결자해지'로 스스로 주저앉아 내렸다.

<sbs스페셜>의 입지전적 성공 스토리의 주인공 철거왕은 그가 저지른 불법으로 인해 도망다니다 경찰에 잡힌다. <스캔들>의 장태하는 결국 자신을 대신해 벌을 받으려는 아들의 사랑에 감복해 그간 벌인 자신의 죄를 자백한다. <황금의 제국> 장태주는 또 한 번의 철거를 감행하며 성진 그룹을 넘보는 야망을 불태우는 대신, 홀연히 바다를 향해 걸어가는 단죄의 길을 택한다. 2013년 드라마 속 주인공들 스스로 자신의 죄를 감당함으로써 ‘결자해지‘한다.

공교롭게도 2013년 개봉한 영화 <화이(감독;장준환)>는 원수의 아이를 유괴했다는 점에서, 그리고 건설 재벌이 다루어졌다는 점에서 여러모로 <스캔들>과 비슷하다. 영화 속 아버지들도, <스캔들>의 아버지 하명근도 아이를 유괴한다. 그 유괴는 그저 단순한 유괴라는 범죄만이 아니라, 충동적이었건 의도적이었건, '징벌'의 의미를 지닌다. 그리고 아이는 유괴범을 아버지라 부르며, 그를, 그들을 닮으며 자라난다.

영화<화이>에서 자신이 유괴 당했다는 사실을 깨달은 화이(여진구 분)는 영화의 남은 시간을 몽땅 자신을 키워 준 아비들과, 아비들이 그렇게 되도록 만든 자들을 죽이는데 쏟아 붙는다. 영화 <화이>의 마지막 장면은 화이와 그의 아비 김윤석의 대결이 아니었다. 모든 아비들을 해치운 화이가 아비들에게 용역을 수주한 건설 재벌 진사장을 죽이는 장면이 마지막이었다. 그것은 그가 결국 이 모든 악의 시초였다는 것을 상징한다. 그리고 그를 처치함으로써, <화이>는 상징적이지만, 즉자적으로 왜곡된 우리의 현대사를 청소한다.

<스캔들>의 화법은 좀더 은유적이다. 똑같이 유괴를 당한 하은중(김재원 분)은 다른 선택을 한다. 장은중이 된 하은중은 그의 아비들을 용서한다. 그리고 사랑한다고 한다. 하지만 그 사랑은 그저 죄지은 자를 용서하는 피상적 사랑이 아니다. 누군가를 진심으로 사랑하기 위해 필요한 것이 무엇이냐는 전제를 필요로 한다. 장태하가 그의 아들을 되찾아 오기 위해 필요한 것은 그가 사주한 살해 음모를 시인하고 감옥에 가고, 그 사건의 시발이 된 부실 건물을 무너뜨려야만 한다. 하명근 역시 마찬가지다. 장태하에게 가장 무서운 형벌, 혈육과의 생이별을 가했지만, 그의 온 생애에 걸쳐 장태하의 아들을 사랑으로 키워 내야 하는, 그래서 그 아이가 '용서와 화해'의 전도사가 될 수 있게 키워내야 하는 형벌을 스스로에게 짐지웠다. <스캔들>의 사랑은 이상적이지만 난해하다. 그러기에 보다 환타지스럽고, 동화적이다. 드라마라는 보다 대중적 장르의 한계에서 오는 우유부단한 해법일 수도, 복수조차 극복한 ‘화해’를 고민한 작가가 찾아낸 지난한 고민의 결과일 수도 있겠다.

<황금의 제국> 역시 마찬가지다. 아버지의 복수를 되갚기 위해 ‘괴물’이 되었던 주인공은 괴물 왕국의 한 자리를 ‘스스로’ 내려놓았다. 아버지의 시대를 극복하는 것은 그것이 어떤 방식이든 이제 우리 시대 아들들의 몫이라고 드라마들은 입을 모아 말한다.

by meditator 2015. 8. 2. 16:50