톺아보기

중간 광고 덕분에 16부작에서 32부작으로 건너뛴 <파수꾼>이 종영했다. 남녀 연애사인 <쌈마이웨이>의 선전에도 불구하고 마지막 회 10.2%(닐슨 코리아 전국 기준)로 자체 최고 시청률을 기록하며 유종의 미를 거두었다. 하지만 중간 광고까지 꾹 참으며 '닥본사'를 했던 애청자들은 윤승로(최무성 분) 중앙지검장의 구속 이후 31, 32회차 <파수꾼>은 애정을 가지고 지켜보았던 호청자들에게 혼란을 주었다. 과연 내가 지금까지 지켜본 <파수꾼>이 이 <파수꾼>이 맞는가 싶어서. 

  

자신의 방을 뒤진 영은수(신혜선) 검사의 팔목을 나꿔챈 서동재(이준혁 분)의 팔을 황시목(조승우 분)가 잡는다. 하지만 그들은 곧 자신들의 뒤에서 다가오는 그 누군가의 존재감에 움찔한다. 곧이어 복도의 각 방을 열고 우르르 쏟아져 나온 검사 무리들, 조폭처럼 양 쪽으로 늘어서 그의 앞에 허리를 굽히고, 그들 앞에 이제 막 검사장이 된 이창준(유재명 분)이 우뚝 선다. 

<응답하라 1988>의 아버지, 검사가 되다, 그 첫 번째 <비밀의 숲> 유재명

<비밀의 숲> 이 장면은 상징적이다. 끝내 그에 대한 의심을 거두지 못하는 황시목 앞에 이제 검사장이 된 이창준의 존재감과 검사 조직의 생리를 단번에 설명해 주고 있다. 그 좁은 검찰청 복도 앞에 우르르 늘어서서 고개를 조아리는 검사들과, 끝내 황시목조차 고개를 수그리게 만드는 이창준, 그 장면에서 만큼은 주인공이 황시목이 아니라, 이창준이라 해도 무리가 없어 보인다.

그렇게 유재명이 연기하는 이창준은 회를 거듭할 수록 그의 존재감을 뻗쳐간다. 그저 첫 회 자신에게 상납하는 여성으로 인해 전전긍긍하는 부패 검사일 것만 같았던 그가 오히려 회를 거듭할 수록 모호해 진다. '모든 것은 밥 한 끼에서 시작되었다'라는 말로 시작된 그의 묵직한 나레이션과, 그가 찢어 발겨 버린 지갑, 그리고 황시목과 서동재를, 그리고 자신의 장인과 아내마저 의심치않는 그의 눈길에서 선과 악, 그 어느 편으로 쉽게 재단할 수 없는 한낯 도청 소재지도 아닌 도시에서 태어나 재벌의 사위가 되고 이제 검사장으로 만족하지 않을 '야심만만한' 개천의 용이 된 한 인물의 복잡한 속내를 헤아려 보게 된다. 

그렇게 회를 거듭할 수록 '공직자는 너무 더러워도 너무 깨끗할 필요도 없다'며 두터워져가는 이창준의 존재감은 <비밀의 숲>이란 드라마의 안개를 더욱 짙게 만들고, 그래서 이 드라마를 즐겨 보는 이들로 하여금 황시목 못지 않게 이창준이란 존재의 매력을 만끽하도록 만든다. 그러고 보니 <응답하라 1988>에서 학주(학생 주임)이었던 그의 존재감도 만만치 않았다. 그저 어느 학교에서 한 명씩은 있을 법하던 괴팍한 학생 주임으로, 그리고 동룡이 아빠로 시작되었던 그의 스치듯한 존재감은 드라마가 마무리 될 즈음 어느 틈엔가 골목 아빠들 멤버의 고정 1인으로 확고한 자리를 차지하고 있었다. 그리고 이제  <비밀의 숲> 이창준에 대한 재발견으로 그에 대한 관심은 거슬러 <해수탕 여인(2014)>을 비롯 <살아남은 자(2016)>까지 그가 이전에 출연했던 작품까지 이어지도록 만든다. 

<응답하라 1988>의 아버지, 검사가 되다, 그 두 번 째, <파수꾼>의 최무성

아이러니하게도 똑같은 검사인데 유재명과 전혀 반대의 의미에서 새롭게 보아지는 인물도 있다. 바로 mbc 월화 드라마 <파수꾼>에서 검찰 총장 후보 하마평에 오르내리며 국회 청문회를 앞둔 서울 지검장 윤승로 역의 최무성이다. 서울 법대 수석 출신에 '나라'을 위해, 그리고 자신의 입신양명을 위해 하찮은 인간들의 희생쯤은 가볍게 즈려밟고 이제 검찰 총장을 앞둔 그, '파수꾼'들의 도전에도 자신의 인맥과 노회한 처세술, 그리고 그가 지난 시절 살아왔던 협박과 술수로 끄덕없이 버티는 윤승로야 말로 이 시대 '괴물'의 표본이다. 

그런 윤승로가 <응답하라 1988>에서 부성애로 시청자들의 눈시울을 적시게 만들었던 바로 순둥이 택이 아빠였다니! 이것이야말로 반전 중의 반전이다. 처음 순둥이 택이 아빠가 tv에 등장했던 건 <청담동 살아요(2011)>의 기러기 아빠 최무성 역이었다. 일반인이 아닐까 싶었던 그의 등장은 연기인지, 그의 본모습인지 헷갈렸던 그 두루뭉수리한 존재감과 달리, 이 작품에서 그의 모습은 조금씩 자신의 지분을 찾았던 것. 하지만 여기서 또 반전은 그렇게 <청담동 살아요>에서 일반인처럼 등장했던 그가 <세븐 데이즈>, <베스트 셀러>, <악마를 보았다>에서 '악마'같은 악역이었다는 건 또 하나의 반전이다. 아니, 그보다는 오히려 최무성이 연희단 거리패 출신의 도쿄 비쥬얼 아트 스쿨 영상학부 연출 전공에 <사람을 찾습니다>, <청소부> 등 다수의 연극을 연출한 사람이라는 것이 더 반전이라면 반전일 것이다. 

그렇게 '신출귀몰'하다는 표현이 걸맞는 최무성이기 때문일까? <비밀의 숲>의 늘씬한 유재명과 달리, 한 덩치하는 최무성이 '서울 지검장'의 자리에 앉아, 자신의 주변 인물들을 떠보며, 그들의 쓰임새를 이리저리 재단하고, 그러면서도 맹목적인 부성애로 '사이코패스'인 자신의 아들 범죄를 추호도 의심하지 않는 모습은 <파수꾼>이란 드라마의 핵심 코드이다, 중심이다. 최무성이 연기하는 윤승로의 으뭉한 노회함이 이 시대 또 다른 '악'의 변주로 드라마를 이끌어 가고 있는 중이다. 

<내부자들>의 재벌 회장님, 이번엔 검찰청장으로 <수상한 파트너>의 김홍파 

이제 그의 악역은 너무도 익숙하다. <내부자들>의 오회장, <384 기동대>의 방필규 회장, 그리고 이제 <수상한 파트너>의 선호지방 검찰 청장 장무영, 그의 입에서 나오는 말 한마디는 높지 않지만 무시무시하고 비수가 되어 상대방의 가슴에 박힌다. 악역으로서 그는 '클리셰'같지만 여전히 그의 '존재감'은 압도적이다. 하지만 그런 김홍파 배우만 있는 것이 아니다. 적인지 동지인지 모를 염석진을 두고 고뇌하는 <밀정>의 김구가 있고, 낭만적인 의료진의 울타리가 되주었던 <낭만 닥터 김사부>의 돌담병원장 여운영도 그의 몫이다. 

'피해자이면서 가해자인 집에서는 다정한 가장이나, 밖에서는 경쟁에서 이기기 위해 발버둥치는(월간 조선 인터뷰)' 이 시대의 또 다른 가장의 모습을 그의 '악역'을 통해 표현해 내고 있다. <수상한 파트너>의 선호 지방 검찰청장으로 분한 김홍파 배우는 비명횡사의 죽음으로 아들을 잃고 그 원한을 은봉희(남지현 분)에게 자신의 권력을 이용해 쏟아붓는 맹목적 부정을 그려낸다. 그렇게 아버지로서 맹목적인 모습은 선호 지방 검찰청의 대표로서의 권위로 이어진다. 그리고 이제 드라마의 종반, 그가 그 자리에 오기까지 덮었던, 아니 스스로 조작했던 노지욱-은봉이 부친과 관련된 사건에서 '이 시대 가장'의 그늘을 대변한 '주적'으로 그 존재감을 드러낼 예정이다. 

'20대는 투쟁, 30대는 전쟁, 40대는 깨달음의 시간'이었다는 이 오랜 내공의 배우는 극단 목화 출신의 연극 현장에서 20년의 경륜을 쌓았다. 자신이 연기한 배역이라면 그가 쉬는 호흡부터 연구한다는 이 노배우의 '악역'은 그래서 언제나 극의 중심으로 확고하게 드라마를 이끈다. 

김홍파, 최무성, 유재명, '신인'이라기엔 배우 각자가 살아온 삶의 이력이 길고도 굵은 이 배우들이 연기하는 '검사장'급인사들은 김홍파 배우의 말대로 이 시대의 또 다른 아버지 상이다. 그들은 때론 출세를 위해, 혹은 나라를 위해 '불법'에 동조했고, 앞장섰으며, 그 과정에서 누군가의 인생을 짓밟고, 가정을 파괴하며, 오늘날 남들에게 '허리를 굽혀' 인사를 받는 '일그러진 영웅'이 되었다. '밥 한끼'로 부터, 혹은 한 번의 눈 감음, 혹은 한 번의 동조가 오늘날 '기성 세대'라 말하는 '부도덕한 아버지'의 전형을 만들었고, 이제 드라마 속 그들에겐 젊은 검사들의 '도전'과 '처벌'만이 남았다. 하지만 비록 그들의 앞길엔 '처벌'만이 드리워졌을 지라도, 그와 별개로 이들 '신선한' 악역의 진기명기를 선보이는 배우들의 연기는 갈수록 더 보고싶은 매력을 발산하고 있는 중이다. 

영화는 현란하고 신선한 액션신으로 시작된다. 주인공이 등장하지 않은 채, 그 사람의 시각에서 맞닦뜨려지는 살육에 가까운 대결 장면은 분명 '피비린내'가 진동하는 씬임에 분명하지만, 그 시선을 달리하며 '감탄'과 '경외심'을 불러 일으킨다. 그리고 동시에, 도대체 무슨 사연이길래 홀로 저 무모한 도전을 감행한 것일까란 의문을 불러 일으킨다. 

90년대 무렵이던가 '민주화 운동'의 물결이 한바탕 휩쓸고 지나간 시절에, 이른바 '후일담 문학'이란 것이 유행이었다. 너도 나도 '내가 한때 민주화 운동을 했었는데~'로 시작했던 문학 서사들. 한참 꽃봉오리처럼 피어나야 할 스무 살 젊은 시절에 청년들은 그 젊음을 '시대'의 아픔을 짊어지느라 저마다 '고행'의 시간을 겪었었고, 그 '경험'은 고스란히 '문학'이 되어 한 시대를 상징한다. 이제 어쩌면 훗날 2014년 이래 한국의 상당수 '콘텐츠'물들을 두고 '세월호 기억 콘텐츠'라 명명할 지도 모른다. '자각'이 있는 자라면 모두 그해 4월 벌어진 그 일을 그저 눈감고 지나칠 수 없었으니까. 

 

조승우와 정재영이란 두 배우의 이야기를 하기에 앞서 새로이 개편을 하며 자리를 옮긴 tvn의 주말 드라마 이야기부터 시작해 보겠다. 화제성을 업고 시작하였으나 초라한 성과를 내고만 <시카고 타자기>의 부진을 애매한 시간대 때문이라고 판단했을까? tvn은 금토 8시 30분(때로는 종종 20분부터 시작하기도 했던) 주말 드라마를 토,일 9시로 자리를 옮겼다. 하지만 이런 자리 배치에 대해 대다수 호청자들은 아쉬움을 전했다. 무엇보다 토,일 9시대는 이미 확고한 절대 강자 kbs의 주말극이 '아성'을 확고하게 고수하고 있으며, 9시 대의 mbc, sbs 드라마 역시 만만찮은 고정층을 가지고 있는 상황에 그간 빈틈을 공략해 오던 tvn의 정면 도전이라는 점에서 였다. 물론 tvn측은 tvn 드라마의 주 시청층은 공중파 주말 드라마의 시청층과 겹치지 않는다거나, 혹은 이제는 tvn에 채널을 고정하는 시청층이 생겼다 자부하며 '진검 승부'를 펼칠 시점이라 판단했을 지도 모른다. 하지만 jtbc의 <아는 형님>이라는 떠오르는 트렌디한 예능까지 겹친 주말 9시대로 시간을 옮긴 것은 '사생결단'이었다는 점에선 스스로 위험을 자초한 점이 크다.

<써클; 이어진 두 세계(이하 써클)>의 1,2회라고 그리 다르지 않았다. 지난 주 시작한 <듀얼>이 그러하듯, 장르물이 택할 수 있는 가장 '안이한' 방식으로 가족적 사연있는 주인공의 절규로 시작되었다. 자살한 선배 대신 조교 자리를 달라 뻔뻔하게 말할 수 있는 가난한 고학생 우진(여진구 분)은 감옥에서 나오자 마자 '외계인'에 정신팔린 형이 혹시나 살인자일까 하는 불안에 떨며 형의 뒤를 쫓는다. 

마지막회를 시청한 호청자들은 허무했을 지도 모른다. 첫 회부터 내내 집요하게 추격하던 하완승의 첫 사랑 현수 살해 사건의 전모가 밝혀지는가 싶더니 결국 밝혀진 살인범과 사주범 뒤에, 거대한 또 다른 사건의 그림자가 드러나는 것으로 마무리되었기 때문이다. 열심히 100미터로 질주를 해왔는데 도착하고 보니, 겨우 한 정류장에 도달했다는 '사인'을 받고 망연자실했을 지도 모른다.

모호한 엔딩? 아니 시즌 2를 향한 원대한 떡밥

하지만 '미드(미국 드라마)'나 '영드(영국 드라마)'을 다수 시청했던 시청자라면 이런 '엔딩'의 방식에 익숙할 듯하다. 극 초반 시작되었던 사건, 하지만 정작 눈 앞의 사건을 해결하고 보니, 그 사건은 진짜 거대한 음모의 시작에 불과했으니..... 뭐 이런 식 말이다. <셜록> 등의 시리즈에서 낯 익게 등장했던 이 서사'의 구조는 나선형으로 시리즈를 거듭하며 진범을 향해 달려가는 방식이다. <멘탈리스트>와 같은 드라마는 '레드 존'이라는 연쇄 살인범을 잡기 위해 무려 시즌6을 달려가는 식이다. 결국 <추리의 여왕>이라는 드라마가 단 한 차례 16부작 드라마라면 이런 식의 엔딩이 '허무'하다못해, 호청자에게 모욕을 준 셈이지만, 그게 아니라 시즌제를 염두에 둔 포석이라면 '큰 그림'을 향한 영리한 선택이 되는 것이다. 더구나 마지막에 선글라스까지 장착한 현수와 '그림자'의 조우라니! 이보다 더한 시즌 2의 떡밥이 어디 있겠는가?

하지만 <추리의 여왕>이 던진 모호한 엔딩, 그리고 다음 시즌을 향한 여운만으로 이 드라마의 시즌제를 기대하게 되는 건 아니다. 오히려 그보다는 <추리의 여왕>이 지난 16부작 동안 보여준 연출, 연기, 그를 통해 구현된 캐릭터들과 서사들이 16부작 한 회차로 마무리 짓기에는 아쉬움이 많이 남기 때문이다.

2009년 종영된 <몽크> 시리즈가 있다. 자동차 사고로 아내를 잃은 후 후유증으로 강박증을 겪는 탐정 몽크(토니 샬호브 분)와 그의 전직 동료 형사들, 그리고 몽크의 비서로 채용되지만 거의 동반자적 역할을 하는 나탈리(트레일러 하워드 분) 등에 의해 '해프닝'으로 시작하여, 강력 사건 해결로 마무리되는 <몽크>는 탐정물이지만 한편의 소동극처럼 진행이 된다.

오래오래 함께 하고 싶은 캐릭터들, 그리고 그 분위기

그리고 <추리의 여왕>을 보면 그 시절 <몽크>가 떠오른다. 요리에는 젬병이지만, 사건만 일어나면 궁금증을 참지 못해 프라이팬이 타는 줄도 모르고 뛰쳐가는 아줌마 탐정 유설옥(최강희 분)과 그녀를 아줌마라 무시하는 듯하지만, 그녀의 말 한 마디, 한 마디를 놓치지 않고, 그녀의 공간에 오면 촉이 좋아진다며 그녀의 주위를 맴도는, 그리고 무엇보다 그 누구보다 그녀를 믿어주고, 그녀가 위기에 빠질 때마다 달려가는 하완승(권상우 분)가 빚어내는 불협화음의 화음은 유쾌하고 따스한 콤비 플레이어다. 돌땡이라 부르지만 자신을 믿어주는 그를 의지하고, 아줌마라 부르지만 그 누구보다 그녀의 의견을 따라주는 이 언밸런스한 조합은 강박증 탐정과 그의 일거수 일투족을 보살피는 비서 겸 '왓슨 뺨치는' 조력자 나탈리 못지 않은 명조합인 것이다. 아줌마와 형사, '사랑'이 개입되기 힘든 이 조합은 16부 동안 그 어떤 사랑의 주인공들보다 설레이며 시청자들을 이끌었다.

특히나 그간 우리의 드라마들에서 '복수'의 역동성을 끌고가는 캐릭터나, 성공담의 주인공으로서의 여성 캐릭터의 존재 외에 남성에의해 그 존재감이 증명되지 않는 '캐릭터'로서 존재감을 드러내는 경우가 아쉬웠던 상황에서 아줌마 탐정 유설옥의 존재는 그저 16부로 퉁치기엔 너무도 아까운 캐릭터다.

그렇게 캐릭터 자체로도 시즌제를 바라게 되었지만, 어쩌면 그보다 더 기대가 되는 건 모처럼 자신들의 몸에 맞는 옷을 입은 최강희와 권상우이다. 어느덧 중견 연기자가 된 두 사람, 하지만 그간 성실하게 활동해 온 것과 달리, 한때 스타였던 두 사람의 존재감이 작품을 통해 드러나는 경우가 오래 되었다. 전작 <화려한 유혹(2015)>의 신은수 역은 연기 변신이었지만 끝까지 몸에 맞지 않은 옷이었고, <메디컬 탑팀(2013)>의 권상우는 그의 단점을 더 부각시켰을 뿐이었다. 그러던 두 사람에게 찾아온 유설옥과 하완승, 그 두 캐릭터는 모두 그간 최강희가 해오던 그 통통튀는 귀여움과 권상우의 허허실실한 자연스러움을 연장시킨 캐릭터다. 그런데 그 잘 하는 캐릭터를 다시 하는 두 사람에게는 이전에 보지 못한 '안정감'과 배가된 자연스러움이 보강된다. 그간 아마도 각자가 아니라, 권상우와 최강희가 '합체'된 시너지 효과이기도 할 것이다.

하지만 제 몸에 맞는 옷을 입은 건 주인공들만이 아니다. 빈번한 등장에도 불구하고 늘 아쉬웠던 이원근의 매력이 모처럼 빛을 발한 것도 '홍소장'의 캐릭터였고, 신현빈 역시 같은 케이스다. 하완승 + 우경감의 조합의 활약이 아쉬울 정도로 박병은에 대한 기대치를 높였다. 특히 배방서에서 밀려난 완승 등이 배방 2동의 마트와 도시락 가게를 거점으로 수사를 펼쳐나가며 동네 주민들과 '협업'하여 범인을 잡는 수사 방식은 발군이었다. 그렇듯 파출소 직원 한명, 동네 주민 한 명, 한 명 등장했던 인물군 모두가 '기억되는 캐릭터'로 남긴 <추리의 여왕>은 그래서 마지막회 배방 2동을 부감하는 장면에서 오랫동안 정든 곳을 떠나는 아쉬움이 느껴지듯 그런 '인간미'를 살려낸다. 그저 주인공만이 독주하고, 그 주변 인물들은 주인공을 돋보이게 하는 장식으로 작동하던 미니 시리즈와 달리, 마치 주말 가족드라마처럼 등장한 그 누구라도 '존재감'을 드러냈던 배방 2동 '어벤져스' 수사 팀의 활약이 계속 보고 싶은 것이다.

캐릭터만이 아니다, <추리의 여왕>하면 빼놓을 수 없는 것은 때론 이게 드라마야 영화야 라고 혀를 내두를 정도로 인상깊었던 연출들이다. 한참 꽃이 피는 배방 2동을 배경으로 그 꽃 속에서 설왕설래하는 두 주인공을 비롯하여, 그들은 물론 주변 인물들이 출몰하는 곳은 그곳이 갯펄이든, 시체가 던져진 개울이든 그 어느 곳이든 '예술'적 성취로 탄성을 자아내게 했다. 사건을 수사하고 추리를 하는 '어두운 설정'에도 불구하고, 배방 2동과 도시락집, 설옥이네 집 등의 '동네의 아기자기함과 따스한 정서'가 조합되어, <추리의 여왕>만의 분위기를 만들어 낸다. 우리가 <셜록> 등의 명드를 떠올리면 주인공 못지 않게 그 드라마의 그 분위기가 기억되듯, <추리의 여왕>에는 바로 그 자신만의 '아이덴티티'라 할 만한 정서가 정립되었다.

물론 많은 장점만이 있는 건 아니다. 요즘처럼 빠른 사건 전개가 아니면 채널이 바로 돌아가는 상황에서 등장하는 캐릭터, 배경과 분위기까지 챙겨가며 이야기를 전개시켜 나가는 <추리의 여왕>의 가장 큰 단점은 수사물이라기에 늘어지는 진행 속도였다. 물론 호청자들은 그 조차도 <추리의 여왕>만의 매력이라고 하지만, 그 '느린' 속도는 8% 내외의 시청률이라는 결과로 시즌제의 발목을 잡고 만다. 물론 <추리의 여왕>의 낮은 시청률을 꼭 전개 방식의 문제라 볼 수는 없다. '연애' 이야기 아닌 아줌마 탐정이라는 생소한 캐릭터의 활약상은 중장년층이 채널 주도층이 대다수인 현실에서 비교 우위를 점할 수 없는 약점이기도 한 것이다. 하지만, '웰메이드'라는 말이 무색하지 않은 <추리의 여왕>, 시청률은 비록 낮았지만 시청률에 연연하지 않는(?) 새 시대의 공영 방송 덕택에 다음 시즌에 또 만날 수 있기를.

'화성 연쇄 살인 사건'을 모티브로 하고, 거기에 한 술 더 떠서 '과거'와 '현재'의 만남을 그려 어쩔 수 없이 <시그널>과 시작도 전부터 비교를 당했던 <터널>, 이제 16부작이 마무리 된 후 그 누구도 <터널>을 두고 <시그널>을 떠올리지 않는다. 오히려 이 작품이 과연 입봉 작가와 입봉 피디의 작품이 맞나 의심스러울 정도로 '안정적'인 정서와 구도로 단 한 회도 허투루 보낸 회가 없을 정도로 한 회, 한 회 완성도높은 이야기로 16부작을 완주한 <터널>, 박광호가 터널로 떠날 때 아쉬움에 눈물을 흘렸던 것은 남겨진 강력 1팀과 딸 신재이(이유영 분)만이 아니었다. 

<시그널>과 비슷했다고, 아니 오히려 비슷한 건 <수사반장>

비슷한 소재, 거기에 유사한 설정을 들고 그럼에도 <시그널>을 전혀 떠올리지 않도록 만든 <터널>은 그 자체로 스릴러물의 새로운 구획 확장이다. <시그널>은 비슷한 시기 방영된 <응답하라 88>의 수사 버전처럼 그 당시의 시대를 전면에 내세우며, 80년대에서 2017년이 되어도 전혀 '발전'하지 않은 '적폐' 사회를 실감나게 그려낸다. 그리고 그 변화되지 않은, 심지어 고착화되어 기득권으로 공고해진 '적폐'는 '김은희 작가'의 전매 특허이자, 박근혜 정권 아래서 그것을 실감했던 사람들의 '이성'을 깨우고 분노케 했다. 그리고 그 '분노'는 과거의 이재한(조진웅 분) 형사와 현재의 그의 집요함을 계승한 현재의 박해영(이재훈 분)과 차수현(김혜수 분)의 동지애로 그가 못다한 사건의 완결로 마무리된다. 

마찬가지로 '과거'에서 쫓던 연쇄 살인범을 쫓아 터널을 통해 이제 '교신' 대신 직접 2017년으로 넘어온 박광호. 여전히 그가 살던 80년대는 '연쇄 살인'이 무엇인지조차 모르던 '주먹구구식' 수사 방식을 고집했던 '전근대적' 사회였지만, 살인범을 쫓는 그의 집념을 '시간'을 초월할 만큼 열정적이다. <시그널>이 이재한이란 캐릭터를 통해 연쇄 살인과 사이코패스가 등장하는 시대에 주목했다면, <터널>은 똑같이 집요한 형사를 전면에 내세웠지만, 그를 통해 80년대의 <수사반장>을 불러들인다. 

1989년 무려 880부작으로 종영했던 <수사반장>의 상징적 인물은 콜롬보 반장처럼 낡은 바바리 코트를 걸쳐입은 박반장의 최불암이었다. 우리가 배우 최불암을 떠올리면 연상되는 그 이미지 그대로 우리의 아버지처럼 그는 '사건'의 아버지 역할을 기꺼이 자임한다. 법을 어기며 잘못을 저지른 범죄자들을 때론 호통치지만, 죄를 미워하지 사람을 미워하지 말란 그 뻔한 경구처럼 가난 등의 이유로 범죄의 길에 빠진 범죄자들에게 연민과 동정을 아끼지 않았다. 씁쓰레하게 사건을 마무리하고 등돌리는 박반장의 모습에서는 오늘날 스릴러의 냉혹한 수사의 흔적을 쉬이 찾을 수는 없었다. 그런 아버지같은 박반장의 그늘 아래 수사원들이라고 크게 다르지 않다. 남형사(남성훈 분)가 그나마 샤프했을까 한 덩치하지만 노총각의 순정을 숨기지 못하는 조형사(조경환 분)도 홀아비의 애환을 고스란히 드러내던 김형사(김상순 분)도 '인간미'하며 뒤처지지 않는 사람들이다. 사건을 추적하는데 있어서는 둘째가라며 서러운 사람들이지만, 그럼에도 그들이 기억되는 지점은 그 결국 숨길 수 없는 '휴머니즘'이었다.

그리고 이제 <터널>은 시간을 거슬러 자신보다도 나이 많은 딸과 해후한 아재 형사 박광호를 현대로 불러들이며 그 시절 <수사반장>의 향수를 고스란히 불러낸다. 연쇄 살인이 무엇인지도 모르던 시절, 당연히 사건이 나면 주변의 수상한 범죄자들을 불러 '족치는' 것이 유일한 수사 방식이던 시절, 연달아 죽어가는 부녀자들, 그리고 그들로 인해 고통받는 '선재 아버지'와 같은 남겨진 사람들을 보며 자책하던 광호는 시간을 거슬러 현재로 온다. 핸드폰이 무엇인지조차 모르는 이 '과거'의 인물은 달라진 시대에 당황하는 것도 잠시, 그가 자신이 살던 시절에 했던 그 열렬한 수사에의 열정으로 어느 덧 강력 1팀의 막내이자, 에이스 형사로 떠억하니 자리잡는다. 

강력 1팀의 막내가 된 80년대의 아재 형사 

바로 그가 '막내'라는 호칭이 무색하게 그 시절 막내였던 하지만 이제는 자신보다 훨씬 늙어버린 강력 1팀장을 비롯 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 김선재(윤현민 분)와 곽수사관(김병철 분), 송수사관(강기영 분)을 자신만의 열정으로 감복시킨다. 그의 열정이란 바로 '형사란~'이란 서두로 시작하여, 끝까지 자신의 맡은 바 책임을 포기하지 말라는 '열정'이 담뿍 담긴 '직업 의식'이다. 그리고 그 책임감은 그를 시간을 거슬러 그가 잡지 못한 사건의 희생자 아들이자, 이제는 스스로 어머니의 살인범을 잡겠다고 나선 김선재와 해후하게 만든다. 어머니를 잃은 줄도 모르던 겨우 걸음마를 떼던 아이는 그 어머니를 잃은 상처를 '범죄 수사' 밖에는 안중에 없는 '인간미' 제로의 수사관이 되었고, 그런 그의 파트너로 박광호가 등장하며, '피해자'와 '수사관'의 사연넘치는 관계가 성립된다. 

그렇게 <터널>은 자신이 미처 어머니를 잃었다는 사실조차 모르던 시절에 어머니를 잃은 선재와 범인을 쫓아 시간을 거스른 박광호를 전면에 내세우며 '시간이 흘러도 치유되지 않는 범죄의 상흔과 그 '치유'를 주제로 삼는다. 거기에 시간을 거스른 광호로 인해 삶이 왜곡된 딸 신재이까지 엮이며 광호의 극한 수사는 좀 더 기구해진다. 자신이 알지도 못했던 딸과 자신이 잡지 못한 피해자의 아들과 함께 수사를 진행하는 박광호, 하지만 그는 '2017'년이란 시간적 딜레마를 한번 잡고자 하는 범인을 끝까지 추적하여 피해자들을 위로하고자 했던 아재 형사의 열정으로 극복한다. 

물론 <터널>은 요즘 빈번하게 등장하는 여느 스릴러물처럼 사이코패스 연쇄 살인범들이 범인으로 등장한다. 정호영(허성태 분)도, 목진우(김민상 분), 두 사이코패스들의 시대를 넘나드는 범행이 16부작의 줄기이다. 하지만, 매번 새로운 연쇄 살인마의 만행에 집중할 수 밖에 없는 스릴러의 특성 상 그들의 범죄 방식에 천착하다, 때로는 그들에게 매달리고 마는 '스릴러'의 패착을 <터널>은 넘어선다. 그들이 사이코패스든, 소시오패스든, 그리고 어머니 때문이건, 타고났건, 혹은 자신의 범죄를 '신'의 용서로 거창하게 포장하건 결국 그들은 '살인범죄자'에 불과하다고 단언한다. 그들의 죄로 드라마를 치장하는 대신, 그들을 잡기 위해 애쓰고 상처받는 '피해자'자들과 열정의 수사관을 전면에 내세우며 최근의 스릴러와 차별성을 가진다. 

마지막 회 목진우를 잡아넣고 나서 그 연쇄 살인범의 후일담 대신 드라마는 피해자의 가족들을 찾아 소식을 전하고, 좀 더 빨리 범인을 잡지 못했음을 사죄한다. 그 옛날 <수사반장>처럼 '인간미' 넘치는 마무리로 끝을 맺는 방식은 어쩌면 2017년에 가장 '진부한' 휴머니즘이지만, 그래서 새롭다. 물론, 왜 박광호가 시간을 거슬르게 되었는가에서 부터 따지고 들자면 군데군데 빈구멍들은 있다. 하지만 마지막 회 모든 사건을 해결한 박광호가 터널에 간절하게 귀로의 소망을 전하고 그에 터널이 반응하듯, 이 모든 사건의 시작이 그의 범인을 향한 열렬한 수사 의지 였음을 미루어 짐작할 수 있다. 또한 드문드문 보이는 구멍조차도 메우고도 남을 만큼, 각각의 캐릭터가 보여준 설득력과 그 설득력을 더 설득시키는 전개와 연출이 <터널>을 오래도록 따스하게 기억에 남도록 할 것이다. '바람처럼 왔다가~'하는 85년 조용필의 <킬리만자로 표범>아련한 노랫 가락과 함께. 

유발 하라리는 그의 책 <사피엔스>에서 농업 혁명이 일어나기 전 원시 인류 사피엔스는 무리의 가운데에서 살며 평생 '고독'과 싸울 일이 없었다고 한다. 모든 것이 무리와 함께 이루어지며, 개인의 삶이 존재하지 않았던 그 시절, 하지만 인류는 그런 '환상적'인 공동체를 시절을 두고 발전을 거듭하여, 이제 비대해진 사회 속 원자화된 개인으로 홀로 '고독'을 곱씹으며 살아가는 처지에 이르렀다.바로 그 '원자화된 개인'이 처한 '관계'의 문제를 kbs2의 2부작 드라마 <개인주의자 지영씨>가 전면에 내세운다. 

고독에 대처하는 두 가지 자세

드라마는 대비되는 두 남녀의 캐릭터를 시끌벅적하게 내세우며 시작한다. 한 오피스텔에 잇닿아 있는 704호와 705호 그곳엔 번호만 다를 뿐 똑같은 구조의 집과 달리, 전혀 다른 두 사람이 산다. 간호사로 일하는 나지영(민효린 분), 그녀는 극단적 개인주의자다. 아니 좀 더 정확히 말하자면 개인주의를 넘어 '인간, 관계 혐오주의자'같다. 심지어 살아있는 모든 것과 혹시라도 연이 닿을ㄲ 두려워하는 것처럼 보일 지경이다. 하지만 아이러니하게도 그런 그녀가 매달리는 건 정신과 의사, 매번 정신과 의사를 찾아가 잠을 들 수가 없다며 좀 더 강한 수면제를 요구한다. 

그런 그녀의 옆집에는 그녀와 정반대로 찰거머리처럼 사람들과 함께 하려는 박벽수(공명 분)가 있다. 알콩달콩 연애를 하는가 싶더니 그의 여친은 그가 자신을 외로움을 피하는 도구로 여긴다며 실랑이를 벌이다 경찰서를 갈 정도로 그에게 진절머리를 치며 떠난다. 그가 친절하게 대하는 회사 동료들, 친구들은 하지만 그런 그를 웃긴 진상 취급하거나, 자신의 이익을 위해 이용해 먹는 대상으로 취급해 버린다. 

잠시 사귄 애인들과의 격한 이별 의식으로 경찰서에서 조우한 두 사람, 이후 그들은 각자의 성격답게 치근덕거릴 정도로 관심을 가진 벽수씨와 그런 벽수씨를 치한보듯 멀리하는 옆집 여자로 자꾸 부딪친다. 그리고 그 부딪침은 일련의 연애 드라마 방식의 싸우다 정들고 연애하는 이야기로 전개되는데.

드라마는 '혼밥족'이 대세가 된 젊은이들의 연애 생태계를 그린다. 하지만 거기서 조금 더 나아가 그 '혼밥족'이 된 젊은이들이 '마음'을 들여다 본다. 극단적으로 캐릭터화 했지만 '관계'로 부터 받을 상처가 두려워 '관계'를 거부하는 지영과 그 '관계'로 부터의 단절이 두려워 '좋아요'를 구걸하며 기꺼이 '봉'이 되는 벽수의 모습 중간 그 어디쯤에 이 시대 청춘들의 고민이 들어서 있을 듯하다. 

고독 증후군, 그 발원지는?

그런데 여기서 주목해야 할 점은 드라마가 그려내고 있는 '관계'로 고민하는 청춘들의 '발원점'이다. 이들의 양상을 달리하지만 결국은 '관계 공포증', 혹은 '고독 증후군'을 빚어낸 것이 바로 우리 사회가 여전히 떠받들고 있는 '가족'이라는 것이다. 

지영은 8살 무렵 아버지와 싸우는 엄마의 입을 통해 자신을 가지지 말았어야 한다는 말을 처음 들었다. 그리고 엄마는 그녀가 8살 이래 집을 떠나올 때까지 매번 아버지와 싸울 때마다 그 말을 되풀이 했다. 아버지와 엄마는 '부부'로 살았지만, '가족'이란 이름 아래 그녀를 방기했고, 정신적으로 학대했다. 그녀가 스스로 집을 나올 때까지. 벽수라고 다를까. 입양아인 그는 한번의 파양 경험을 되풀이하지 않기 위해 새로 입양된 집안에서 자신에게 가하는 노골적인 차별을 감내했다. 가족이란 이름으로 자행된 학대에서 도망친 지영과 가족이란 울타리를 지탱하기 위해 자신을 내어놓은 벽수. 그런 두 사람이 '가족'이란 제도 속에서 받은 상처는 고스란히 이제 '혼밥족'이 된 그들의 삶을 규정한다.

드라마는 말한다. 이 시대의 고독한 청춘들, 그러나 그 '고독'의 발원지는 해체되어 가고 있는 가족이라고. 청춘은 그 '가족'으로부터 '독립'된 존재로 살아가지만, 거기서 받은 자신이 책임질 필요가 없는 '트라우마'로 인해 현존재의 삶조차 규정받고 있다 말한다. 우리 시대가 여전히 신봉하고 있는 가족주의가 가진 발톱을 드라마는 유리처럼 여린 청춘들의 자기 방어적 기제를 통해 드러낸다. 사회적 안전망이 부재한 사회에서 가족은 우리 사회에서 개인에 대한 전면적인 '보호자'로 자리매김했다. 하지만 드라마에서 보여지듯이, 그 '보호자'인 가족은 동시에 언제나 '가해자'가 될 수 있을만큼 자의적인 구조이다. 개개인의 불투명한 가족애와 의지에 맡겨진 가족이 그 속에 힘없는 존재에게 얼마나 가학적일 수 있는가를 드라마는 증언한다. 젊은이들치고 '가족'에 대한 고민 한 자락없지 않은 이 시대의 풍경의 상징적 묘사다. 

물론 드라마는 그런 두 사람의 상처를 '로맨틱하게. 사랑과 이해의 '관계'를 통해 치유해간다. 그 흔한 사람으로 인한 상처는 사람으로, 사랑으로 인한 상처는 사랑으로.라는 상투적 슬로건처럼. 애초에 704, 705호의 옆집에 가장 양 극단의 캐릭터를 가진, 그러나 동일한 가족으로 부터 받은 상처를 가진 두 사람이 살게된다는 상투적 설정은 그렇게 당연히 로맨스 드라마의 정석에 맞추어 결론이 난다. 

그러나, 그런데도 어쩐지 너무도 현실적이었던 벽수와 지영의 캐릭터 덕분일까. 그들이 때론 막무가내로, 때론 조심스레 서로에게 다가가는 모습이, 로맨스 드라마의 훈훈함 이상 마음을 덥힌다. 마치 빗속에 거리의 고양이들이 서로 몸을 마주대고 그 온기로 내리는 비를 견디듯. 그들이 어린 시절 자신들이 받은 상처를 그 유리처럼 깨뜨려버리는 대신, 로맨틱한 사랑으로 마무리하는 것에 어쩐지 안도하게 된다. 아마도 그건, 사랑만큼 그 치유에 마음이 가기 때문일 것이다. 부디 '가족'으로 부터 상처받은 청춘들이 서로를 보다듬으며 치유하며 살아갈 수 있기를.

미니 시리즈와 미니 시리즈 사이 땜방처럼 들어간 2부작 드라마, 극단적이지만 이 시대의 젊은이들이라면 공감할 만한 '관계'의 이야기를 '사랑'으로 풀어낸 이야기는 때론 달달하게 때론 뭉클하게 이 시대의 청춘 서사를 짧지만 공감가게 완성해 보인다. 

삼포 세대, 2011년 '복지 국가'에 대한 한 신문의 특별 취재 기사에서 처음 등장한 단어다. '불안정한 일자리, 학자금 대출 상환, 기약없는 취업 준비, 치솟는 집값 등 과도한 삶의 비용으로 연애도, 결혼도, 출산도 하염없이 미루거나, 포기하는 청년층'을 일컫는 단어였다. 하지만 나아지기는 커녕, 해가 갈 수록 삶의 비용은 상승하지만, 그 삶의 비용을 감당할 '젊은이들의 소득'에는 더욱 가차없다못해, 약탈에 가까운 세상에서 젊은이들은 포기할 '꺼리'를 추가한다. 연애와 결혼, 출산에, 인간 관계와 집을 포기하더니, 이제 거기에 '꿈'과 '희망'까지 더해, 칠포 세대가 등장했다. 여기에 '건강'과 '외모'까지 포기한 구포 세대, '보통의 삶'이 로망이 되는 지경에 이르렀다. 

'희망'이 사치가 되는 시대, 그 시대 젊은이들의 이야기는 하지만 여전히 tv 속에서는 '로맨스', '가족극' 등의 소재로써만 소용되기가 십상이다. 그런 가운데 14회에 이르러서도 여전히 젊은이들의 눈물겨운 고군분투를 '다큐'가 아닐까 싶게 실감나게 그려가는 <자체 발광 로맨스>는 발군이다. 하지만, <자체 발광 로맨스>가 '다큐'가 아닌 이유는, 그 현실 속에서 애써 '판타스틱'한 '로망'을 품어보려 하기 때문이다. 

제 남자예요 

하우 라인의 '은장도'. 은호원(고아성 분), 도기택(이동휘 분), 장강호(이호원 분). 한강 자살 특공대 동지로 이 시대 루저들의 표상으로 등장했던 이들, 서현(김동욱 분)의 배려아닌 배려(?)로 하우라인 비정규직으로 입사해 꿈에 부풀었던 것도 갖은 비정규직으로서의 수모와 고생, 거기에 '낙하산'이라는 오명으로 마음 고생까지 하며 가까스로 정규직 심사까지 도달했던 세 사람의 희비가 엇갈렸다. 은호원과 장강호가 정규직으로 채용된 반면, 도기택은 그 대열에 합류하지 못한 것이다. 

인생에는 다음이 있으니 괜찮다던 도기택, 하지만 그도 결국은 홀로 화장실에 들어가 오열하고 만다. 그의 오열에는 동료들보다 좀 더 곡진한 사연이 있으니, 바로 이제야 다시 본 궤도로 회복할 가능성을 보인 오랜 연인 하지나(한선화 분)와의 관계 때문이다. 

공시생으로 매번 미역국을 먹는 앞날이 불투명한 도기택에게 이별을 통보했던 하지나. 그녀가 바랬던 건 자신을 빛나게 해줄 멋진 스펙의 남자였다. 그녀 역시 회사 일보다는 쇼핑과 소개팅을 주업으로 살아가던 처지. 그런 그녀의 눈 앞에 그녀가 이별했던 도기택이 비정규직 사원으로 등장한다. 보잘 것없는 도기택대신 있는 집안과 가진 남자를 찾아 방황하던 하지만, 그런 그녀에게 도기택은 헌신적인 태도를 보이고, 그런 그의 태도에 하지나의 마음도 조금씩 움직이는데. 그러나 정작 마음이 열려가는 하지나와 달리, 기택은 자신의 처지로 인해 그녀를 포기하려 한다. 대신 정규직이 된다면 당당하게 그녀의 앞에 나서겠다 했는데.......

하지만 하지나는 정규직에서 탈락한 도기택을 다른 사원들 앞에서 당당하게 '제 남자예요'라고 밝힌다. 또한 도기택에겐 '과분한 여자'가 되겠다며 상심한 그를 품어준다. 이 상황 자체로만 보면 흔한 '로코'의 극적 반전이다. 하지만 중요한 것은 <자체 발광 로맨스>라 이를 설득해 가는 과정이다. 그저 흔한 '로코식 반전'이 아니라. 거기에는 극 초반 이른바 '김치녀'라 세간에서 야유하는 캐릭터의 전형으로 등장했던 하지나란 여성의 성장이 포함된다. 어떻게든 일하는 대신 괜찮은 남자를 잡아 결혼을 하는게 성공이라 생각했던 그녀가 도기택의 등장과 함께 하우라인의 대리로써 점점 자기 몫을 찾아간다. 그렇게 일과 함께 달라지던 그녀는 선배인 싱글맘 조석경(장신영 분) 과장의 충고를 통해 '취집' 대신, 일을 통해 자기 성취를 하고, 그 성취의 동반자이자, 지원자로서 도기택의 '과분한 여자'가 되기로 한다. 이처럼 하지나-도기택의 사랑은 결혼은 당연히 포기하는 이 시대 젊은이들의 현실에 기반하면서도, 그런 젊은이들의 새로운 로망으로서의 '사랑'을 '과분한 여자'의 캐릭터로 제시한다. 

제 힘으로 살아볼게요 

도기택과 달리 이전의 취업 면접에서 놀라운 스펙과 달리 자신없는 태도로 인해 내리 '미역국'을 먹었던 장강호는 하우라인에 들어와 꾸준한 성실성과 능력으로 인해 상급자 조과장의 눈에 들어 무난하게 정규직의 길에 들어섰다. 하지만 정작 그에게는 정규직의 길보다 더 어려운 관문이 남아있으니 바로 '가족'과의 관계다.

남들이 부러워할 만한 스펙을 가질 수 있도록 물심양면으로 도울 수 있었던 풍족한 집안 환경, 하지만 부모님은 자신들의 기대에 못미친 아들 장강호가 스스로 목숨을 버리려 할 만큼 마땅찮아 한다. 하우라인 정규직이 된 장강호, 부모님은 기택과 함께 보잘 것없는 자취방에서 지내는 생활을 버리고 이제 다시 부모님 그늘 아래 풍족한 삶으로 돌아오라 한다. 

여기에 다시 장강호에게 말 한 마디로도 위로와 힘이 되어주던 조과장이 등장한다. 그녀 역시 강호처럼 사회 생활의 출발과 함께 집안으로부터 독립했던 경험이 있던 바, 그 생활을 회고하며 힘들어지만, 비로소 '어른'이 된 느낌이었다는 소회를 밝히며 강호의 '어른됨'을 축하한다. 어느새 '멘토'가 된 조과장의 말에 강호는 그 예전 '마마보이'로서의 복귀 대신, 아직도 낯설고 힘들지만 기택과의 자취방 생활을 선택한다. '제 힘으로 살아볼게요'라는 선언은 또 다른 이 시대 청춘의 선언이다. 가진 것이 없어서 고민하는 청춘과 달리, '캥거루 족'이라는 단어가 우리 시대 청춘의 또 다른 표상이듯, 부모의 그늘이 곧 스펙이 되는 세상 속에서 '청춘'의 또 다른 도전, 어른됨에 대해 드라마는 말한다. 

이건 취업 사기라고 생각합니다. 

사고뭉치, 기존의 정규직 평가표로 보면 당연히 떨어져야 마땅한, 그래서 도기택 대신 정규직이 된 은호원의 처지는 사실 애매모호한 지점이 있다. 그녀가 죽을 위기에서 겨우 살아나 응급실에서 만난 서현에 의해 하우라인이라는 낙하산이 되었듯이, 마찬가지로 늘 고개를 수그리다 결국은 할 말은 하고야 마는 '도발'적 비정규직 은호원에게 또 다른 키다리 아저씨 서우진(하석진 분)이 없었다면 과연 그녀의 정규직이 가능했을까란 의문이 들기 때문이다. 

하지만 낙하산 비정규직이란 처지에 고개를 숙이는 대신, 발품을 팔아 열심히 했고, 노오력은 하되, 꺽이지는 않고 할 말은 하고 보는 그녀의 정규직 전환은 '을'을 내연화시키며 자신을 꾹꾹 눌러담는 이 시대 청춘들에게 하나의 새로운 이정표가 된다. 

그럼에도 여전히 서우진의 그늘을 지울 수 없는 정규직 은호원, 그녀는 역시나 그녀답게 14회 마지막 정규직을 볼모로 젊은이들을 낚는 회사의 공모원 응모 사항에 반기를 든다. '이건 취업 사기입니다.'라며. 취업 사기라는 것을 알면서도 울며 겨자먹기로 '스펙'의 한 줄을 채우기 위해 공모전을 전전해야 하는 이 시대의 젊은이들, 비정규직 혹은 정규직이라도 하급자라는 이유만으로 부당한 상황에 대해서도 할 말을 꿀꺽 삼켜야 하며 어느덧 자신이 부속품이 아닐까란 자기 모멸감에 시달리는 또 다른 청춘들의 한계를 은호원은 도발한다. 그리고 그렇게 굴러들어온 복을 스스로 버리며, 다시 한번 어쩌면 '또 다른 낙하산'일 지도 모를 그녀의 행운을 스스로 찢어내며 도전하는 모습이기도 하다. 

이렇게 <자체 발광 오피스>의 은장도는 다큐에서 흔히 보던 우리 시대 젊은이들의 스테레오 타입이다. 그들은 삼포, 오포, 칠포 이제 구포를 하며 '포기'는 당연하다며 보통의 삶을 꿈꾸는 것도 사치라 여기는 세대다. 하지만 드라마는 그런 세대에게 '꿈'와 '희망'을 열어보이고자 한다. 하지만 그 '희망'과 '꿈'은 그들에게 '거저' 오지 않는다. 낙하산이란 행운은 결국 스스로 극복해야 할 또 다른 딜레마이자, 관문으로 그들에게 다가온다. 하지만 그 관문을 통과하며 쭈그리고 한없이 고개를 수그리던 자신감없는 청춘에서 이제 자신의 목소리를 낼 줄 알고, 자신의 삶을 선택하는 '어른'으로 성장한다. 그렇게 드라마는 힘들지만 자기 스스로 자신의 삶의 한 걸음을 떼어가며 '자체발광'하는 '청춘'들의 도전기를 곡진하게 그려가고 있다.