톺아보기

'지니, 음악 좀 틀어줘'의 세상이다. 아이들의 외국어 공부를 걱정하던 엄마들의 귀에 들려오는 아이들의 자연스런 외국어 발음, 따라나가보니 인공 지능이 선별한 외국어 영상이었다. 원하는 음악에서 부터, 아이 돌보미, 학습 도우미를 넘어 외로운 솔로들의 마음까지 달래주니, 이보다 더 좋을 수가 있을까? 그러니 드라마 남자 주인공 역할을 'AI(인간이 가진 지적 능력을 컴퓨터를 통해 구현하는 기술, artificial intelligence)가 맡는다는 게 그리 이상할 것도 없다. 바로 6월 4일 부터 시작한 kbs2의 미니 시리즈 <너도 인간이니?>의 이야기다. 

아들이 된 AI

하지만 드라마로 온 AI의 시작은 '고전'적이다. 마음씨 좋은 제페토 할아버지가 나무 토막을 깍아 자식삼아 만든 인형 '피노키오'처럼, 아들을 시아버지에게 빼앗긴 인공 지능 로봇 연구자 오로라 박사(김성령 분)는 아들과 똑닮은 '남신1'을 만들었다. 그리고 아들이 성장하는 모습에 따라 그녀의 'AI'도 '남신Ⅱ', '남신Ⅲ'로 변화해 갔다. 그렇게 AI를 아들삼아 지내려던 오로라 박사, 하지만 그녀를 찾아 공항에서 해프닝을 벌이며 체코까지 찾아온 친아들 남신(서강준 분)이 교통사고로 사경을 헤맨다. 아들의 부재가 곧 PK그룹 내 아들의 위치를, PK그룹을 서종길(유오성 분)에 의한 위기로 빠뜨릴 것이란 걸 직감한 엄마는 아들처럼 여겨왔던 '남신Ⅲ'에게 부탁한다. '엄마의 아들을 지켜줘' 

그리고 엄마의 아들을 지키기 위해 엄마 아들의 역할을 해야 하는 남신Ⅲ의 캐릭터는 스필버그의 역작 AI(2001)로 부터 벤치 마킹한다. '천문학적 속도로 발전한 과학 문명 AI 들의 봉사를 받고 살아가는 인간들, 그런 가운데 하비 박사가 만들어 낸 '감정이 있는 AI'는 아이가 없는 인간의 가정에 '입양'되는데....'로 시작한 영화<AI>는 인간을 사랑하게끔 프로그래밍된 소년 로봇 데이빗을 주인공으로 등장시킨다. 그리고 <너도 인간이니?> 역시 세상에 눈을 뜬 순간, 감정이 없다면서도 엄마바래기인 AI 남신Ⅲ를 등장시킨다. 그래서 엄마가 좋아하는 꽃을 사들고 오는 길에 엄마가 늘 자신을 바라보면서도 자신을 넘어 그리워했던 남신의 교통사고를 목격한 남신Ⅲ는 기꺼이 남신을 대신하기 위해 한국으로 온다. 

인간보다 더 인간적인 AI

<너도 인간이니?>라는 드라마는 제목처럼 이중적 질문을 던진다. 당연히 주인공이 사람이 아닌 남신Ⅲ라는 AI이듯, 인간이 아닌 AI가 벌이는 갖가지 해프닝을 통해, AI의 인간적 딜레마를 재연해 낸다. 아들과 헤어져 위로가 필요했던 어머니가 프로그래밍한 '눈물을 흘리는 사람은 안아줘요'라는 제 1원칙에서 부터, 삭제를 시켰음에도 본능적(?)으로 발현한 재난 모드 시 인명 구조 행동 등을 통해 영화 <AI>에서 인간의 아이보다 더 귀엽고 그래서 더 가여웠던 데이비처럼 '인간보다 더 인간적'인 남신Ⅲ의 존재론을 묻는다. 

그리고 프로그래밍된 AI주제에 넘치는 인간미를 보이는 남신Ⅲ와 달리, 그를 아들로 여겼으면서도 정작 자신의 친 아들이 나타나자 그를 기꺼이 아들 대용으로 '사용'하는 어머니에서 부터, 그룹과 자신을 위해 아들과 손자를 독점하려는 할아버지 남건호 회장(박영규 분)과 그의 순종적인 하수인인 척하며 호시탐탐 그룹을 노리는 서종길 이사와 그 측근들은 흔히 '사람답지 못한' 사람들에게 낮잡아 쏘아붙이는 '너도 인간이니?"의 구어적 표현을 통해 '인간'의 ;비인간적' 모습을 폭로하고자 한다. 그리고 이렇게 인간이 아닌 이종의 존재를 통해 '인간'됨'에 대한 질문을 던지는 방식은 이미 1818년 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이래 고전적인 주제이다. 

6%를 넘겼지만(6회 6.3% 닐슨 코리아 전국 기준) <너도 인간이니?>는 동시간대 꼴찌를 면치 못하고 있다. 3,4%의 시청률로 고전하던 MBC의 <로봇이 아니야>처럼 역시나 인간이 아닌 주인공이 등장하는 작품의 '난망'함을 한계를 노정하고 있는 듯 보이기도 한다. 또한 여주인공이었던 공승연의 전작인 <써틀; 이어진 두 세계>처럼 대중과 소통하기엔 버거운 SF물의 여정을 되풀이 하고있지는 않은까 우려도 된다. 하지만 그럼에도 100억 대작이라는 제작진이 내세우는 CG등의 퀄리티에 대한 기대와 함께, '괴작'이었지만, 문명이 낳은 슬픈 동화로 기억되는 김규완 극본, 김용수 연출의 <아이언맨>에 버금가는 또 한편의 '현대적 동화'로 남겨지길 기대해 본다. 

구악의 상징이었던 전 대통령이 '헌법 재판소'라는 사법적 절차를 통해 '탄핵'이 결정되며 새로운 시대가 열리고, 새로운 시대를 대변하는 '개헌'이 논의 되며, 사법 정의 실현이 '적폐 청산'의 시금석으로 여겨지는 세상, 그런 현실의 반영때문일까.  tvn의 <무법 변호사>, mbc의 <검법남녀>, jtbc의 <미스 함무라비>, kbs2의 <슈츠>, 그리고 얼마전 종영한 sbs의 <스위치-세상을 바꿔라(이하 스위치)> 등, 각 방송사, 각 요일대 별로 '법' 관련 드라마들이 포진되어 있다. 적어도 시청자들은 이들 드라마 중 한 드라마를 매일 만날 확률이 높다. 

범람하는 법 관련 드라마들

물론 '법'을 다룬다고 해서 천편일률적이지는 않다. tvn의 <무법 변호사>는 '법'으로 싸우는 변호사라 주인공인 봉상필(이준기 분)이 내세우고 있지만 정작 드라마를 견인하는 건, 그와 다수의 조폭들의 격투씬이요, 법정에서 정의를 실현하도록 하기 위한 '봉상필'의 '작전'들이다. '법'을 내세우지만, '무법'적 요소가 범람하는 아이러니한 '법' 드라마인 셈이다. 지난 5월 17일 종영한 <스위치>의 경우 '스위치'를 온오프하듯 자유롭게 이 사람 저 사람으로 사칭을 하는 사기꾼이 얼떨결에 검사가 되는 설정이라는 점에서 <무법 변호사>와 같은 변칙 플레이의 궤도에 놓여있다. 미드 원작으로 리메이크 된 kbs2의 <슈츠> 역시 대한민국 최고 로펌의 전설적인 변호사와 함께 천재적인 기억력을 가진 '가짜'를 변호사로 등장시켜 '법정' 드라마를 변주시킨다. 

반면, 서울 동부지방 법원 부장 판사로 이미 동명의 저서를 펴낸바 있는 문유석 판사가 극본을 쓰고 있는 jtbc의 <미스 함무라비>는 앞서 두 드라마와는 정 반대로 '법원'을 무대로 '판사'들의 교과서와 같은 내용을 현장감있게 그려내고 있다. mbc의 <검법 남녀>는 검사와, 법의관을 파트너쉽 관계로 묶어내고, 검시의 현장과, 그에 뒷받침되는 일선 법 현장을 '메르스 사태', '엄여인 사건' 등 현실에서 벌어진 사건을 모티브로 하여 현실감있게 풀어낸다. 

그러나 제 아무리 설정이 다르고, 전개가 다르다 해도 매일 매일 '법' 드라마가 방영되는 현실은 제 아무리 현실을 반영한다 해도 과하다. 그건 곧 그만큼 현재 우리 드라마 계가 '범람하는' 드라마의 홍수 속에서 콘텐츠의 빈곤을 스스로 입증하고 있는 셈이다. 제 아무리 사법적 정의가 중요하다 해도 대한민국 전체 직업군 중에서 '법' 관련 직업군이 차지하는 비율에 비해 드라마 속 전문직으로 등장하는 '법' 관련 직종은 과도하다. 시대적 흐름이라 해도 '엘리트주의'에서 벗어나지 못한 드라마계의 현실이다. 사기꾼이던지, 무법 액션가이던지, 혹은 정의로운 판사던지, 법의관이던지, 결국 그 무대는 '법정'이고, 그 '정의'의 실현은 '법'을 통해 판가름나는 이들 드라마는 '법'의 중요성을 '계몽'하는 효과가 극대화되는 반면, 역설적으로 그에 대한 '피로도' 역시 증가시킨다는 점에서 안타깝다. 제 아무리 이준기가 펄펄 날고, 정재영이 날카로운 눈빛으로 메스를 휘두르고, 천재 박형식이 술술 법전을 읊어대도 시청자들의 눈에 그 나물에 그 밥처럼 보이는 '자충수'를 더는 범하지 않기를 바란다. 

정의로운 여성 법관들

그런데, <슈츠>를 제외한 이들 법 관련 드라마에서 공통적으로 등장하는 캐릭터들이 있다. 바로 여성 법조인들이다. 지난 1월 15일 사법 연수원 수료식, 수료한 연수생 171명 중 여성이 70명으로 40.9%를 차지한다. 지난 해에 비해 29.4%에 비해 그 증가폭이 현격하다. 그런 현실을 반영한 탓일까. 드라마 속 여주인공들은 '법복'을 입고 활보한다.

또한 이들 '법복'을 입은 여주인공들은 '정의'의 상징이다. 그들은 의로우며, 그 의로움을 실현하는 도구로서 '법'을 실현하고자 하는데 거침이 없다. 그들이 '자산가'의 자제(검법남녀 은솔 역의 정유미)이거나, 지역 유지 판사의 도움으로 변호사가 된 사진관 집 딸(무법 변호사 하재이 역의 서예지)이거나, 재래 시장통의 친근한 딸(미스 함무라비 박차오름 역의 고아라)이거나 상관없다. 그들은 '강한 자에게 강하고 약한 자에게 약한' 법원을 꿈꾸며, 무한한 EQ를 작동하여 사건에 감정을 이입하며, 계란으로 바위치기를 마다하지 않는 열혈 '법조인'들이다. 

'권위 위에 잠자는 시민'이 되지 않는 '깨시민'의 전형같은 이들은 그런 '정의감'으로 인해 사건의 중심에 거침없이 뛰어든다. 하지만, 그녀들의 무한 EQ와 아직 무르익지 않은 경험은 그들은 때로 그녀들을 직업적 혼돈에 빠뜨린다. 마음이 앞서는 <검법남녀>의 은솔 검사는 그로 인해 '메르스'로 추정되는 검시실에 갇히는가 하면, 사건 현장의 위험에 노출되기도 한다. <미스 함무라비>의 박차오름은 시장통 사람들의 민원에 귀 기울이다 법원 앞 1인 시위하는 여성의 사건에서 공정성의 잣대를 놓치기도 한다. 어렵사리 공부해 겨우 변호사가 됐지만 법저에서 남편의 학대에 정당방위를 한 여성의 억울한 판결에 분노하여 주먹이 앞서는 바람에 '변호사' 자격에 위기를 겪기도 한다. 

그렇게 '그녀'들은 '법'의 정의로운 실현을 주제로 한 드라마에서 그 실현의 과정에서 고뇌하고 성장한다. 그러기에 때로는 그녀들이 벌인 일들이 그녀들을 민폐로 만들기도 하고, 감정적이며 저돌적인 캐릭터의 한계 속에 가두기도 한다. 분명 드라마 속에서 그녀들은 '법복'을 입은 전문적 직업인들이지만, 그녀들의 캐릭터가 빛나는 상황은 그녀들의 '감정'을 통해서인 경우가 아직은 빈번하다. 외려 법복을 입지 않았지만 <슈츠> 속 홍다함(채정안 분)과 김지나(고성희 분)가 전문성에서는 더 빛을 발한다. 

거기에 그녀들이 '성장'하기 위해 '남성'들의 도움이 필수적이다. 맹목적인 정의감에 불타던 <무법 변호사>의 하재이는 봉상필(이준기 분)을 통해 어머니 죽음의 비밀을 알고 그녀가 그토록 존경하던 차문숙 판사, 그리고 그녀가 만든 괴물 기성을 향해 법의 칼날을 겨눌 것이다. <검법남녀>의 감정만 앞서던 은솔에게 때론 배신감을 안기기도 하지만, '법'의 길에서 '바로미터'가 되는건, 그 어느 경우에서도 '법'의 진실을 향해 비켜서지 않는 법의관 백범(정재영 분)이다. 의지과 감성이 앞서는 박차오름이 전문적인 판사로 성숙하기 위해서는 노회한 한세상(성동일 분)의 경험과 선배 임바른(김명수 분)의 배려가 전제된다. 

정의로운 여주인공을 내세웠음에도 여전히 '감성적'인 여성'과 '이성적'인 남성의 구도의 드라마들이 서로 다른 드라마인데도 마치 같은 드라마인양 남여 주인공의 성 역할이라는 측면에서 되풀이 된다는 점이 아쉽다. 

<미스트리스>는 2008년에서 2010년까지 영국 BBC One에서 방영된 드라마이다. 이걸 2013년 미국 ABC에서 시즌제 드라마로 리메이크, 현재 시즌4까지 방송 완료되었다. 그리고 2018년 OCN을 통해 한국판 <미스트리스>가 6월 3일까지 12부작으로 방영되었다. 현대 여성들의 일과 사랑을 다룬 '관능 미스터리 스릴러'를 표방한 이들 드라마는 ABC 드라마의 경우 '미국판 사랑과 전쟁'이라는 입소문을 타고 우리나라에서도 인기몰이를 하였다. 그렇다면 12부작으로 완료된 한국판 <미스트리스>가 어땠을까?

미드와 그리 다르지 않은 설정의 한국판 

한국판 <미스트리스>의 각 캐릭터 상 설정은 흡사했다. 알리사 밀라노가 연기한 사바나 역, 잘 나가는 변호사이며 남편이 쉐프였던 이 캐릭터는 역시나 전문직 여성이었던 한정원(최희서 분)과 역시나 쉐프인 그녀의 남편 황동석(박병은 분)으로 등장한다. 또한 이들 부부는 미드 원작에서처럼 불임으로 고민 중이며 같은 학교 선생님과 한번의 정사로 아빠를 알 수 없는 아이를 가지게 된 것 역시 동일한 설정이다. 

우리나라 배우 김윤진이 연기했던 정신과 의사 카렌 킴 역할은 한국판 <미스트리스>에서도 역시나 같은 정신과 의사이며, 환자인 아버지와 아들 사이에서 감정적 혼란을 느낀다는 점에서 동일하다. 결혼을 하지 않고 자유분방한 성관계를 즐기는 부동산 중개업자 조슬린(제이스 맥클리안 분) 캐릭터 역시 비슷한 싱글 라이프를 즐기는 로펌 사무장 캐릭터 도화영(구재이 분)로 돌아왔다. 

그리고 한가인이 분한 장세연은 남편이 죽은 이후 아이와 함께 열심히 살아가는 워킹맘 캐릭터이며, 그런 그녀의 앞에 남편의 여자가, 심지어 그의 아이를 데리고 나타난다는 설정 역시 원작과 그리 다르지 않다. 

이 비슷한 설정, 그리고 원작이 표방한 '관능'이라는 방점에 충실하기 위해 드라마의 초반 선정적인 베드씬을 나열하며 이 리메이크 작도 원작처럼 적나라한 성인들의 속살을 드러내는 이야기임을 가감없이 보여주려 했던 <미스트리스>, 하지만 12부작 한국판 <미스트리스>에서 미드의 흥미진진함을 발견하기는 쉽지 않았다. 왜? 설정도 비슷하고, 서사도 그리 다르지 않았는데.

여성들의 이야기란? 

그건, '여성'들의 이야기를 표방했음에도, 그 '여성'의 주체적인 삶에 대한 진지한 '고민'과 '고려'가 부족했기 때문이라 보여진다. 우선 미드 원작에서 드라마의 중심적 스토리를 이끌고 가는 건 성공한 변호사였던 사바나 캐릭터였다. 이 주체적인 여성 캐릭터가 뜻밖의 외도를 통해 가지게 된 아이, 하지만 그녀는 그 아이를 포기하려 하지 않는다. 반면, 같은 설정이지만 한국판 <미스트리스>는 어땠을까? 영화 <박열>의 가네코 후미코가 무색하게, 드라마<미스트리스>에서 최희서가 분한 한정원은 '전문직' 여성이었지만 학교에서 그녀는 자신만만하지도 당당하지도 않은 채 늘 불안하고 일에 치이고, 학생들에 치이는 심지어 정신과 상담이 필요하지 않을까 하는 여성이었다. 

우리나라 배우 김윤진이 연기했던 카렌 킴 역의 정신과 의사는 한국판에서도 같은 직업이지만 드라마 내내 신현빈이 연기한 김은수는 정신과 의사라는 직업에 당당한 여성이라기 보다는 불륜이었던 선생님과 그 아들 사이에서 불안에 떨며 직업정 정체성조차 모호한 캐릭터로 보여졌다.

이렇게 원작과 다르게 직업 여성의 주체적인 당당함 대신 그녀를 둘러싼 사건, 사고에 휩쓸려 어쩔줄 모르는 여성의 불안함과 불안정함이 증폭된 캐릭터들도 캐릭터들이지만, 무엇보다 한국판 <미스트리스>가 '여성'이라는 주체성이 도드라져 보이지 않는 건, 미드에서 사바나와 카렌 킴이 주도해가는 서사와 달리, 오랜만의 복귀작이 된 한가인이 분한 장세연이 한국판 <미스트리스> 서사의 중심에 놓여있기 때문이다. 

남편이 죽은 후 아이와 함께 사는 장세연, 그런 그녀 앞에 나타난 정체를 알 수 없는 보모, 그런데 알고보니 남편의 여자, 죽은 줄알았던 남편의 생환, 그리고 그 주변을 배회하는 역시나 정체가 모호한 딸 아이 유치원의 학부모라는 한상훈(이희준 분). 장세연은 12부작 내내 그녀가 원치 않는 사건에 본의 아니게 얽히며 자신과 딸의 운명조차 파국의 상황까지 휩쓸려 가는 인물이다. 

수동적인 캐릭터 장세연이 극의 중심에 놓여지고, 정작 주체적인 한정원과 김은수가 주변 인물로 변형되며 <미스트리스> 전체가 원치 않는 사건에 휘말려 '독안에 든 쥐'가 되어버린 여성들의 양상이 되어버렸다. 그리하여 결국 절대 악 김영대(오정세 분)의 보험 사기극에 휘말린 여성들의 잔혹사로 귀결되었다.

미스트리스란 단어에는 이율배반적인 의미가 담겨져 있다. 지배권을 가진 여자라는 뜻과 동시에 다른 여자의 남편과 불륜의 관계를 가진 여성이라는 양 극단의 의미이다. 미드 <미스트리스>는 이 이율배반적인 의미 사이에서 줄타기를 하는 주인공들의 삶을 '관능'이라는 성적 코드를 얹어 표현하고자 한 것이다. 반면, 한국으로 온 <미스트리스>는 '관능'이라는 코드를 성적 자유분방함이나 주체성이라는 측면보다는 시청자를 위한 눈요기거리로 보여주려 한다. 또한 불륜 등의 관계에서도 주체적인 삶의 방향을 위해 고민하는 여성의 자기 결정권은 16부의 엔딩에 이르기까지는 안타깝게도 부각되지 않는다. 대학 동창생 4명의 굳건한 우정은 듬직했지만 함께 몰려다니던 그녀들은 사건의 주도적인 해결보다, 늘 또 다른 사건의 함정 속에 빠지기 십상이니 그녀들의 집단적 의지는 희석되어 버리곤 한다. 

그럼에도 빛나는 장면은 있다. 전 남친과의 잠시 모호한 관계에 빠졌던 도화영이, 그와 함께 산성을 오르다, 올라올 때는 너와 함께 였지만, 이제 내려갈 때는 각자 내려가자며 자기 삶의 주체성을 확인하는 장면이나, 누구의 아이인가 내내 혼돈에 빠져있던 한정원이 남편을 면회한 자리에서 아이의 유전자 검사지를 찢으며 아빠가 누구인가 상관없이 내 아이로 키우겠다는 장면은 내내 운명에 어찌할 줄 모르던 그녀들의 삶에서 반짝인다. 또한 한 남자의 두 아내였던 장세연과 박정심(이상희 분), '모성'이라는 이름으로 자각하고, 특히 박정심이 자신을 옭죄고 있던 김영대의 운명적 결박을 풀어내는 장면은 그럼에도 <미스트리스>의 결정적 장면이다. 그리고 무엇보다 네 여성들의 '연대'와 '우정'은 그 표현이 단선적이었지만 <미스트리스>라는 훈훈한 장점이 될 것이다. 

아이의 중학교 졸업식이었다. 선생님은 졸업장을 나누어 주면서 반에서 성적이 중간쯤 되는 학생에게 말씀하셨다. '사실 네가 최고야, 성실했고, 선생님이나 친구들에게 착했고, 늘 궃은 학급의 일에 솔선수범했지. 세상에 너같은 사람이 많아져야 하는데', 그 선생님의 찬사가 오래도록 기억에 남았다. 기억에 남은 이유는 그 말이 가진 역설 때문이었다. 아들이 다니던 중학교에서 반에서 10등 정도를 하면 대학에 가기 힘들었다. 제 아무리 최선을 다했얻도 우리 사회에서 대학에도 갈 수 없는 정도의 성적을 낸 학생에게 '성실'하다 말하지 않는다. 또한 그 학생이 보인 주변 사람들에 대한 착함이라던가, 마다하지 않은 궃은 일에 대해 칭찬하지 않는다. 오지랖이라던가, 심지어 '손해보는 짓'이라고 말한다. 결과로 평가하고, 이득을 잘 챙겨야 좋은 사람이 되는 세상이 되었다. 어떤 사람이 착한 사람인지, 어떻게 살아야 행복한 건지, 그래서 우리들은 잊어버리고 살았다. 그렇게 우리가 잊어버리고 산 '사람 사는 법'에 대해 <나의 아저씨>는 깨우쳐 준다. 우리가 살아가는 세상에, 우리가 묻어 버리고 사는 어떤 사람들에 대한 이야기다. 그러기에 <나의 아저씨>는 이 시대 최고의 환타지일 수도 있다. 

무엇을 가지거나 하고자 간절하게 바람, '욕망'의 사전적 정의다. 그런데 이 '간절함'에 대해 사회와 역사는 늘 '양 극단'의 입장을 취해 왔다. 그 중 하나는 심리적 쾌락주의자인 '홉스(Thomas Hobbes)'의 주장으로, 모든 인간의 자발적인 행동은 자기 쾌락과 자기 보존의 목적을 지향하며, 인간의 심리적 동인은 '쾌락에의 욕망'이며, 그 대상이 곧 인간에게는 '선'이라 정의한다. 그러기엔 그런 인간의 욕망에 대한 긍정을 기초로 모든 사회적, 정치적 체제가 형성되는 것이 '자연스러운 것'이라 주장한다. 그에 반해, 스피노자(Benedict de Spinoza)는 불교에서처럼 인간의 욕망은 '굴레(bondage)'로 보았다. 그러기에 인간의 행복은 이 굴레를 충족시키는 것이 아니라, 이성으로 통제하여 '체제 내적' 혹은 '사회 내적'으로 변형시키는 것이 되어야 한다고 주장한다. 과연 오늘날 우리가 사는 사회에서 '욕망'은 이 두 가지 의견 중 어느 입장을 취하고 있을까? 그 중에서도 특히 '여성'의 욕망에 대해. 

sbs에도 단막극이 있었구나 싶다.4월 30일과 5월 1일에 걸쳐 방영된 <엑시트>에 대한 첫 소감이다. 지난 주 종영한 <키스 먼저 할까요?>와 다음 주 첫 선을 보일 <기름진 멜로> 사이의 한 주, 그게 sbs 특집극에 허용된 시간이다. 4회 4.6%, 단막극치고는 나쁘지 않다고 해야 하나, 아님 단막극의 한계라고 해야 할까. 허긴 그래도 고전하고 있는 mbc의 주중 미니 시리즈에 비하면 선방했다고 봐야 할까? 하지만 조촐한 시청률과 달리, <엑시트>는 그간 드라마에서 다루지 않았던, 아니 다루기 버거웠던 '가상 현실'을 소재로 하여 sf 장르물이라는 신선한 시도를 선보였다. 

당신....행복해지고 싶나요? 

4부작, (일반 드라마 분량으로 하면 2부작)의 드라마 <엑시트>를 연 건, 희망, 행복 등의 단어는 찾아볼 수 없는 청년 사채 일수꾼 도강수(최태준 분)의 나날이다. 초등학교 시절 학교에서 가져오라는 가족 사진을 그는 가져갈 수 없었다. 아버지(우현 분)의 폭력에 못견딘 어머니(남기애 분)가 집을 나가버렸기 때문이다. 어머니를 때리던 아버지는 어머니가 사라지자 대신 강수를 때렸다. 그에게는 그 시절 '폭력'의 흔적이 흉터로 남겨져 있다. 술로 나날을 보내던 아버지가 자식을 제대로 키웠을 리 만무했다. 결국 강수는 사채 일수꾼이 되어 황태복 사장(박호산 분)의 수하로 살아간다. 그의 마음을 설레이게 했던 선영(전수진 분)은 황사장의 애인, 도대체 그의 삶에서 '행복'의 기미는 찾아볼래야 찾아볼 수 없다. 

그렇게 '암울한 삶'을 살던 그의 눈 앞에 '당신....행복해지고 싶나요?' 전단지가 붙어있다. 그 전단지를 들고 찾아가니, 그곳은 '가상 현실'의 과학을 이용하여 '행복'한 삶을 제공해준다는 연구소이다. 그러나 애증인지, 연민이지 그에겐 폭력의 기억으로 남았지만, 여전히 그의 옆에 있는 아버지, 심지어 이제는 건강마저 좋지 않아 그의 짐이 되는 아버지가 행복으로 가는 그의 발목을 잡는다. 그러나, '아버지'를 생각해서 돌아온 집에서 그를 맞이하는 건 등돌린 채 그가 사온 '족발'마저 외면하는 아버지이다. 결국 다시 '행복'을 찾아 연구소로 향한 그, 그런데 뜻밖에도 이번에는 '행복해 지기 위한 3억을 요구한다. 결국 모든 것이 '돈'으로 회귀하느냐며 발길을 돌린다. 

그렇게 <엑시트>는 '가상 현실'을 통한 행복에 대한 질문을 던지기 위해 가장 최악의 수를 풀어놓는다. 주사위의 그 어느 수가 나와도 늘 '행복'이랑은 거리가 먼 도강수의 삶, 경제적으로도, 가족도, 심지어 사랑도 그 어느 것하나 그에게 '행복'의 여지를 주지 않는다. 어찌 보면 현실의 삶 대신 '가상 현실의 행복'을 취하는 것이 당연한 상황, 그렇게 선택에 의한 가상 현실의 개연성을 부풀리던 드라마는 뜬금없이 그 '행복'을 위한 자금 '3억'이 등장하며 의아함을 심어준다. 그리고 그 '의아함'은 과연, 지금 이 진행되는 드라마가 '드라마 속 현실'인지, 아니면, 드라마 속 도강수의 가상 현실'인지 모호한 경계에서 진행된다. 

그리고 그 모호한 경계는 황태복의 돈을 빼돌린 채 도망치던 강수를 황태복에게 쫓기다, '제발 죽어버려'란 강수의 말이 끝나기가 무섭게 골목길에서 튀어나온 차에 황태복이 치이며, 강수의 소망이 이루어지는 순간, '가상 현실의 행복'이 실감나기 시작한다. 그리고 장면이 바뀌며 멋들어진 양복에 근사한 사무실, 그보다 더 널찍한 집, 그리고 그를 사랑하는 선영과 친절한 아버지, 그리고 한 눈에 그를 알아보는 30년만에 만난 어머니가 그에게 '행복'이란 이런 것이다를 실감케 해준다. 

개똥밭에 굴러도 이승이 좋은건가? 

그 '행복'을 선물한 건 아버지였다. 오토바이 사고를 당한 강수는 사경을 헤매고 평생 행복이라고는 느껴보지도 못한 채 삶을 마감할 지도 모를 강수가 불쌍했던 아버지가 강수를 그 연구소의 실험 대상으로 부탁한 것이다. 그리고 약물에 의한 '행복 회로'를 돌리기 시작한 강수는 이적의 노래 처럼 '말하는 대로', 행복해지는 삶을 만끽하게 된다. 

하지만 가상 현실의 행복에는 딜레마가 있었다. 불행하기만 했던 삶, 그래서 비록 연구실 실험대 위에 누워 맛보는 가상의 행복이지만, 그 선택이 개연성이 있었던 강수의 '행복 회로', 하지만 그 '행복'의 부작용으로 목숨을 잃는 사람이 있었던 것이다. 그것을 목격한 아버지는 연구소를 찾아가 읍소한다. 자신의 아들이 이렇게 죽어서는 안된다고. 그런 아버지의 읍소에 연구소 직원은, 실험에서 나올 수 있는 여부는 결국 '강수의 의지'만이 가능한 것이라 외면당한다. 

하지만 정작 진짜 딜레마는 행복을 만끽하던 가상 현실 속에서 등장한다. 순간 순간 과거의 어두운 기억에 시달리던 강수, 차츰 지금 자신이 느끼는 행복을 의심하게 된다. 그의 말 한 마디에 자신을 쫓던 황태복이 교통사고를 당하는 걸 상기해낸 강수는, 그의 말 한 마디에 만남과 이별에 순응하는 선영의 태도에 '행복한 상태'를 의심하게 된다. 그리고 지금 자신이 맛보는 이 '행복'이 '인스턴트'임을 자각하게 절망하게 되는데. 

약물을 강화해도 여전히 흔들리는 강수에게 우재희(배해선 분) 박사가 선택한 강수는 '행복'을 멈추는 것, '행복한 상태'에서 깨어난 강수를 기다리는 것 황태복과 그 수하들의 추격과 죽어가는 아버지, 그리고 자신 따위는 아랑곳없는 선영이다. 결국 남은 건 강수의 선택, '개똥밭'보다도 못한 암울한 현실인가, 그게 아니면 언제라도 너의 곁에서 행복하다는 가족들이 있는 가상 현실의 행복인가. 

드라마는 애원하는 가족들을 남긴 채 극단적인 선택을 통해 '가상 현실의 EXIT'을 나와 죽어가면서도 자신을 그리워하는 아버지를 찾는 강수의 꽉 닫힌 결말로 마무리된다. '가상 현실'이라는 sf적 설정을 차용했지만, 외려 보다 근원적이며 원론적인 '행복'에의 질문에 도달한다. 즉, 흔히 '행복'이라 하면 경제적이든, 관계에서든 모든 것이 충족되고 만족된 상태라는 사람들의 고정 관념에 드라마는 질문을 던지는 것이다. 아프고 힘들 망정 지금까지 당신이 살아온 역사, 당신이 부등켜 안고 있는 그 질곡의 삶이 주는 찐득한 그 감정이 진짜 행복은 아닐까 라고. 하지만 드라마가 도달한 명쾌한 결론에 시청자의 손이 선뜻 들어질까? 각자가 헤매이고 있는 현실이 아득할테니 말이다. 외려 불안정한 가상 현실의 행복이 아쉽지 않을까. 

드라마 속 인스턴트 적인 가상 현실이 주는 행복의 맛은 흡사 얼마 전 개봉한 스티븐 스필버그의 <레디 플레이어 원> 속 가상 현실 오아시스를 연상케 한다. 그곳에서도 슬럼가의 희망없는 청년들은 가상현실의 오아시스에 탐닉했다. 영화가 '가상 현실'을 매개로 청년들의 진취적인 도전에의 용기를 북돋았다면, <엑시트>는 부자 간의 인정이라는 우리네 정서에 천착하여 개인의 선택의 문제로 귀결된다. 영화 속 가상 현실이, 극복되어야 하지만, 그럼에도 여전히 유용한 장치였다면 드라마 속 가상 현실은 '부정되어야 할' 문제적 장치이다. 성큼 다가온 '과학의 미래'에 대한 '온도 차'가 분명하다.  

우리 사회에서 '어른들의 사랑'이라 하면 어떤 것들이 떠오를까? 이른바 '막장'이란 단어로 축약되는 바람, 불륜, 복수 등등으로 이어지는 '치정'같은 것들이 아닐까. 그래서 '어른'들이 주요 시청층인 아침, 주말 드라마에는 이런 요소들이 들어가야 흥행이 이루어진다는 '선입견'이 작용하고, 대부분의 드라마들은 이 '공식'에 충실히 따라 시청률을 견인하고자 한다. 그리고 이런 것들은 어쩌면 우리 사회 '속물 어른'들에 대한 '편견'을 축적시키는데 한 요소가 되기도 한다. 

이런 '편견', 혹은 '선입견'에 대해 '이의'를 제기하는 드라마가 있다. 바로 4월 24일 종영한 <키스 먼저 할까요>이다. 선정적(?)인 제목과 달리 드라마는 '어른됨'의 '사랑'을 논한다. 그리고 '어른'이라도 , 아니 '어른'이라서 '성숙'되고 더 '아름다운' 사랑으로 마무리된다. 물론, 그래서일까 양파의 껍질을 벗기듯, '어른'의 '멜로'에 천착했던 드라마는 주중 1위의 독주를 안타깝게도 동시간대 1위를 타방송사에 내어주며 한 자리 수의 약소한 성취로 종영되었다. 하지만 시청률로만 다 평가할 수 없는 사랑의 '여운'은 <키스 먼저 할까요>을 이 봄, 오랜 여운이 남는 드라마로 이 드라마를 기억되게 할 것이다. 

'연민'인 줄 알았는데,

물론 <키스 먼저 할까요>의 시작도 '바람'인 듯 했다. 빌라의 아래 윗집에 사는 두 남녀, 손무한(감우성 분)과 안순진(김선아 분). 소개팅의 악연으로 시작하여, 고독사 해프닝으로 엮어진 이 남녀, 그런데 에필로그를 통해 이들의 오랜 인연, 그 사연이 풀어진다. 비행기 승무원이었던 안순진과 승객이었던 손무한은 기상 악화로 비행 난조 속에서, '살고 싶지 않다'는 공감대로 만나지는 듯했다. 바람난 아내 때문에 가족과 이별을 하고 돌아오는 손무한과, 남편의 바람으로 역시나 상처를 입은 듯한 안순진은, 안순진의 자살 시도로 기억할 수 밖에 없는, 그리고 잊고 싶은 '인연의 실타래'로 엮이게 된 듯했다. 

하지만, 그 여느 '막장' 드라마에서 흔히 볼 수 있었던 이들의 사연은 회를 거듭하면서 전혀 다른 각도의 이야기로 펼쳐진다. 그리고 그 '다른 각도의 이야기'에는 배유미 작가가 언제나 그래왔듯, 사회적인 해원이 가로놓여 있다. 배유미 작가는 그랬다. 2013년작 <스캔들; 매우 충격적이고 부도덕한 사건>에서도, 2015년 <애인있어요> 등에서도 결국 얽히고 섥힌 인간 관계, 남녀 관계, 그 궁극에 부도덕한 구악의 연원을 놓이게 했다. 하지만, 늘상 그랬듯이 배유미 작가는, 그 '악'을 궁극의 모순으로 자리하게 하지만, 그것에 천착하지 않는다. 그 '연원'은 해결되어야 하는 것이지만, 그 '해결'에는 복잡한 인간사가 얽혀져, '인간'의 문제로 '치환'시켜내왔다. 

가해자와 피해자, 하지만 그들은 살아오는 과정 속에서 그 '관계'가 모호해지며, 그 '연원'의 해법을 복잡하게 하고, '인간적 딜레마'에 빠지도록 만든다. 마치 작가는 '인간사'가 그리 무 자르듯, 혹은 두부 썰듯 단호하게, 분명하게 설명될 수 없는 '복잡계'라고 늘 항변해 왔던 듯하다. 몇 차원의 함수보다도 복잡하고, 난해한 이 '얽힌 인연'의 '업보', 그래서 배유미 작가의 작품은 때론 '난해하고, '난감하며, 그 실타래를 풀다, 시청자들이 머리에 쥐가 날 정도의 딜레마에 빠지도록 만든다. 

<키스 먼저 할까요> 역시 다르지 않았다. 배우자에 대한 배신에서, 살고자 하는 욕구를 잃은 공감대에 대한 '연민'인 줄 알았던 사랑은, 손무한의 무조건적인 호혜, 그리고 그런 호혜를 오갈 데 없는 신세의 가장 적절한 수단으로 '이용'하려는 안순진의 욕망이 화답하며, 대뜸 키스 먼저 하고 동거의 수순을 밟으며 위태로운 동상이몽의 멜로로 전개되는 듯했다. 

서로를 책임지는 '어른'들의 사랑 

하지만, 그 '멜로'의 색채는 드라마의 중반부에 들어서며 색채가 변하기 시작한다. 그저 자기 처럼 불쌍하고 안됐어서 안순진을 거둔 것인 줄 알았던 손무한의 '베품'은 알고보니, 시한부라는 설정이 등장하고, 거기서 한 발 더 나아가, 안순진으로 하여금 생명을 포기하도록 만들었던, 그녀가 빚을 져서라도 포기할 수 없었던 딸 아이의 '의문사'가 있었다. 무책임했던 대기업의 분말로 된 어린이 식품, 바로 그 '돈'에 눈이 멀어 이미 외국에서는 판매가 금지된 제품의 유일한 희생자가 안순진의 딸이었으며, 그 대기업의 편에 서서, 아이들의 눈을 현혹시킨 광고를 만든 담당자가 바로 손무한이었던 것이다. 

그렇게 손무한의 사연이 밝혀지는 순간, 무조건적이며 이타적인 듯했던 손무한의 '사랑'은 결국 죽어가는 자의 속죄 의식으로 변모된다. 그리고 그 '속죄'의 내막을 안순진이 알게 되면서, '사랑'은 급격하게 '애증'으로 변해진다. 자신이 가진 모든 것을, 심지어 그 과정에서 지친 남편마저 외면했던 재판에 여전히 매달리는 안순진이, 바로 그 '공범'이었던 사람을 이미 사랑하게 되었다는 이 '딜레마'는 이미 그들의 '멜로'에 감정 이입했던 시청자들조차 당혹스럽게 만든다. 

따지고 보면 손무한이 무에 그리 죄될 게 있을까 싶기도 하다. 물건을 만든 당사자로 10 여년을 뻐튕기는 시간에, 겨우 아무 것도 모른 채 광고를 만들었다는 이유 만으로. 하지만, 작가는 바로 그런 손무한의 '좌절'을 통해, '도덕'의 범위를 묻는다. 그리고 기업만이 아니라, 그들의 공범자로 인해, 10 여년의 세월이 흘러도 여전히 '안순진'과 같은 사람들은 지울 수 없는 고통 속에서 살아가고 있음을 강변한다. 

그리고 손무한의 '속죄'로 시작된 사랑은 결국 '책임'을 상징한다. 내가 당사자가 아니니가 아니라, 나 역시도 떳떳하지 않았다는 손무한의 책임 의식은, 그 개인이 아니라, 오늘날 대한민국의 번영, 그 시대를 살아온 어른들 그 누구에게라도 해당되는 말이라고, 우리 모두가 지금의 사회를 만들어 낸 '공범'이라 작가는 손무한을 통해 말하고자 한다. 결국 동시대적 책임론이다. 

하지만 '인간사' 자로 잰듯, 혹은 더하기 빼기로만 이루어 지지 않으니, '사랑'해서는 안되고, '속죄'만 해야 하는 대상을 손무한은 사랑하게 되었고, 증오해야 하는 대상에 이미 안순진은 너무 의지를 하고 말았다. 이런 얽힌 관계를 드라마는 '젖는다'로 표현한다. 10년 전 딸의 무덤에서 통곡하던 안순진, 그리고 다시 6년전 아무도 없는 동물원에서 하염없이 울다 자신의 손목을 그은 안순진, 그리고 다시 6년의 세월이 흘러서도 여전히 눈물을 흘리는 안순진이, 포기할 수 없었던 안순진이 자만심으로 똘똘 뭉친 손무한에 젖어들어 그를 변화시켰다고. 

결국 시작은 포기할수 없었던 모성 안순진이었다. 세상 사람들이 다 이제 그만하라고, 잊으라고 하는 딸의 죽음을 포기할 수 없었던 안순진은 10여젼이 세월 그녀가 가진 모든 것을 내어놓아, 길거리에 나앉게 생기면서도 포기하지 않았다. 그리고 그런 그녀의 '사랑'은 손무한을 변화시켰고, 결국 그녀의 '해원'을 풀 동지를 얻게 했다. 

<키스 먼저 할까요>가 말하고자 하는 이 시대 '어른들의 사랑'은 '책임'이다. 어른들은 '키스'도 하고, '포옹'도 하고, '잠도 자는 어른들의 사랑을 한다. 하지만 육체적인 사랑만이 아니라, 그들은 '어른'이기에 자신들의 삶을, 그리고 자신과 함께 하는 이의 삶을 책임지고자 한다. 죽음 앞에 선 손무한이 그랬고, 애증의 고비를 넘은 안순진이 그랬다. 안순진으로 부터 비롯되어 변화한 손무한이, 인간적으로 안순진을 '사랑'의 관계로 거두는 것으로 시작하여, 그는 간접적이었더라도 그가 저지른 '사회적 범죄'의 책임을 다하고자 했다. 안순진도 마찬가지다. 증오해야 할 대상을 사랑해 버렸다는 자괴감에서 흔들렸던 그녀는 기꺼이 '적과의 동침'을 수용한다. 그리고, 지금 그녀 앞에 속죄하는 손무한을 변화시켰듯, 삶의 끈을 놓아버린 그를 자기 밖에 모르는 '은둔형 도토리'에서 함께 살아갈 수 있는 '참사람'으로 거듭나게 한다. 그저 시한부 앞에서 육체의 삶을 연장시키는 것이 아니라, 하루를 더 살더라도 '사람답게 살 수 '있도록 만든다.

그렇게 <키스 먼저 할까요>는 사적인 의도로 시작하여, 애증의 고비를 넘어, 용서와 화해, 그리고 책임의 용광로가 된 성숙한 어른들의 사랑 이야기에 도달한다. '어른'이 '어른답지' 못해 욕을 먹는 세상에서 에돌아 배유미 작가는 '어른됨'을 설파한다. 32부작, 시끌벅적한 사건 대신, 때론 난해하고, 곡해하기 어려웠던 두 남녀의 애증과 사랑을 그 눈빛만으로도 설득이 되는 감우성과 여전히 헌신적인 김선아라는 배우의 연기로 설득해 낸다. 그리고, 배우들의 연기만큼이나 운치있었던 연출과, 그 연출을 한껏 감성적으로 풀어낸 ost가 오랜 여운이 남는 어른들의 멜로를 완성한다. 모처럼 '어른스러운' 드라마였다.  

ocn의 장르물 <작은 신의 아이들>이 3.926%, 자체 최고 시청률로 종영했다. (닐슨 코리아 유료 플랫폼 기준) 수치 상으로만 보면 그간 ocn 장르물들 사이에서도 그다지 높은 시청률이라 할 수는 없다. 하지만 첫 회 2.54%로 시작했던 것에 비하면 호조를 보인 결과물이다. 시청률의 순조로웠던 상승세는 물론, <작은 신의 아이들>이 시도했던 신선했던 과학과 무속의 콜라보는 어쩐지 이 한 시리즈로 끝내기엔 아쉽단 생각이 든다. 

어쩌면 그들도 한때는 자전거를 타고 출퇴근을 하고, 여유롭게 직장 생활을 하며, '밥 잘 사주는 예쁜 누나' 앞에서 방긋 속없이 웃음을 띠던 때도 있었으리라. 그저 그 '존재' 만으로 '누나'와 '누나'가 아닌 여성들에게 '기쁨'이 되던 시절도 있었을 것이다. 하지만 이제 세월은 흘러 그들의 몸에 흐르는 남성 호르몬 테르토스테르몬은 존재를 '오욕'으로 물들게 하는 상징이 되었다. 한때는 '산업 역군'으로 대접받고, '아버지'라 인정받던 시대는 흘러, 이제 '숨만 쉬어도' '위협적인' 존재로 '치부'되는 시대에 머물게 되었다. '주역'이 '민폐'가 되는데 걸리는 시간이 그리 길지 않았다. 그런데 정작 본인들은 주역인지도, 민폐인지도 모르고 세상의 무기징역수처럼 꾸역꾸역 살아가고 있다. 

<미생>의 김원석 감독과 <또 오해영>의 박해영 작가의 만남으로 화제가 되었던 <나의 아저씨>, 하지만 드라마를 열기도 전에 남자 주인공이 '아저씨'인 이선균과, 여자 주인공이 젊은 세대 아이유라는 점에서 <도깨비>에 이어 또 한번 아저씨-젊은 여자 커플의 등장이 아니나며 논란의 대상이 되었다. 설상가상 첫 회 여주인공 이지안(아이유 분)에게 사채를 받으러 온 이광일(장기용 분)의 무차별 폭행에 이어, 그런 이광일의 폭행에 대응한 이지안의 '너 나 좋아하지?'란 대응이 '왜곡된 성의식의 반영'이라는 점에서 다시 한번 논란을 불지피며 일부에서는 이 작품에 대한 '보이콧' 움직임까지 등장하고 있다.